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Llovía a cántaros y un viento furioso, que Chiripa no sabía que se llamaba el Austro,
barría  el  mundo,  implacable;  despojaba de transeúntes las  calles  como una carga de
caballería, y torciendo los chorros que caían de las nubes, los convertía en látigos que
azotaban  oblicuos.  Ni  en  los  porches  ni  en  los  portales  valía  guarecerse,  porque  el
viento y el agua los invadían; cada mochuelo se iba a su olivo; se cerraban puertas con
estrépito; poco a poco se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos
desencadenados  campaban  por  sus  respetos,  como  ejército  que  hubiera  tomado  la
plaza  por  asalto.  Chiripa,  a  quien  había  sorprendido  la  tormenta  en  el  Gran  Parque,
tendido en un banco de madera, se había refugiado primero bajo la copa de un castaño
de  Indias,  y  en  efecto,  se  había  mojado  ya  las  dos  veces  de  que  habla  el  refrán;
después  había  subido  a  la  plataforma  del  quiosco  de  la  música,  pero  bien  pronto  le
arrojó de allí a latigazo limpio el agua pérfida, que se agachaba para azotarle de lado,
con las frías punzadas de sus culebras cristalinas. Parecía besarle con lascivia la carne
pálida que asomaba aquí y allí entre los remiendos del traje, que se caía a pedazos. El
sombrero,  duro  y  viejo,  de  forma  de  queso,  de  un  color  que  hacía  dudar  si  los
sombreros  podrían  tener  bilis,  porque  de  negro  había  venido  a  dar  un  amarillento,
como si padeciese ictericia, semejaba la fuente de la Alcachofa, rodeado de surtidores;
y  en  cuanto  a  los  pies,  calzados  con  alpargatas  que  parecían  de  terracota,  al
levantarse  del  suelo  tenían  apariencias  de  raíces  de  árbol,  semovientes.  Sí,  parecía
Chiripa un mísero arbolillo o arbusto, de cuyas cañas mustias y secas pendían míseros
harapos puestos a… mojarse o para convertir la planta muerta en espantapájaros que
andaba y corría, huyendo de la intemperie.

Tenía  Chiripa cuarenta  años,  y  tan poco había  adelantado en su carrera  de mozo de
cordel, que la tenía casi abandonada, sin ningún género de derechos pasivos. Por eso
andaba tan mal de fondos, y por eso aquella misma y trágica mañana le habían echado
del infame zaquizamí en que dormía; porque se habían cansado de sus escándalos de
transnochador intemperante que no paga la posada en años y más años.

-Bueno, peor para ellos -se había dicho Chiripa sin saber lo que decía, y tendiéndose
en el banco del paseo público, donde creyó hacer los huesos duros, hasta que vino a
desengañarle la furia del cielo.

Así  como  los  economistas  dicen  que  la  ley  del  trabajo  es  la  satisfacción  de  las
necesidades  con  el  mínimo esfuerzo,  Chiripa,  vagamente  pensaba  que  lo  del  mínimo
esfuerzo  era  lo  principal,  y  que  a  él  habían  de  amoldarse  también  las  necesidades,
siendo mínimas. Era muy distraído y bastante borracho; dormía mucho, y como tenía
el estómago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos sabores, comida
ruin y fría y mucho líquido tinto, y blanco si era aguardiente. Vestía de lo que dejaban



otros  miserables  por  inservible,  y  con  el  orgullo  de  esa  parsimonia  en  los  gastos,  se
creía con derecho a no echar mano a un baúl sino de Pascuas a Ramos y cuando una
peseta era absolutamente necesaria.

Un  día,  viendo  pasar  una  manifestación  de  obreros,  a  cuyo  frente  marchaba  un
estandarte  que  decía:  «¡Ocho  horas  de  trabajo»,  Chiripa  estremeciéndose,  pensó:
«¡Rediós,  ocho  horas  de  trabajo;  y  para  eso  tiran  bombas!  Con  ocho  horas  tengo  yo
para toda la temporada de verano, que es la de más apuro, por los bañistas.»

En  llevando  dos  reales  en  el  bolsillo,  Chiripa  no  podía  con  una  maleta,  ni  apenas
tenerse derecho.

Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y para el frío, que llegaba a heroico.

Generalmente  andaba  taciturno,  tristón,  y  creía,  con  cierta  vanidad,  en  su  mala
estrella,  que  él  no  llamaba  así,  tan  poéticamente,  sino  la  aporreada…  en  fin,  una
barbaridad.

Su  apodo,  «Chiripa»  (el  apellido  no  lo  recordaba);  el  nombre  debía  ser  Bernardo,
aunque  no  lo  juraría),  lo  tenía  desde  la  remota  infancia,  sin  que  él  supiera  por  qué,
como no saben los perros por qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si él supiera lo que
era  sarcasmo  por  tal  tendría  su  mote  porque  sería  el  hombre  menos  chiripero  del
mundo.  Ello  era  que  hacía  unos  treinta  años  (todos  de  hambre  y  de  frío)  eran  tres
notabilidades callejeras, especie de mosqueteros del hampa, Pipí, Chiripa y Pijueta. La
historia trágica de Pipí ya sabía Chiripa que había salido en papeles, pero la suya no
saldría, porque él había sobrevivido a su gloria. Sus gracias de pillete infantil ya nadie
las  recordaba;  su  fama,  que  era  casi  disculpa  para  sus  picardías,  había  muerto,  se
había  desvanecido,  como  si  los  vecinos  del  pueblo,  envejeciendo,  se  hubieran  vuelto
malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba de disculpar sus
malas obras y su holgazanería como gatadas de pillo célebre, como cosas de chiripa.

«¡Bah!, el mundo era malo; y, si te vi, no me acuerdo.» Veía pasar, ya llenos de canas,
a los señoritos que antaño reían sus travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero
no se acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querrían ni reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él. A veces se le antojaba que un periódico, o
un  libro  viejo  y  sobado  que  oía  deletrear  a  un  obrero,  hubiera  sido  para  él  un  buen
amigo; pero no sabía leer. No sabía nada. Se arrimaba a la esquina de la plaza, donde
otros  perdían  el  tiempo  fingiendo  esperar  trabajo,  y  oía,  silencioso,  conversaciones
más o  menos incoherentes  acerca de política  o  de la  cuestión social.  Nunca daba su
opinión, pero la tenía. La principal era considerar un gran desatino el pedir ocho horas
de trabajo. Prefería oír disparates, que le leyeran los papeles. Entonces atendía más.
Aquello solía estar mejor hilvanado. Pero ni siquiera los de las letras de molde daban
en el  quid.  Todos se  quejaban de que se ganaba poco;  todos decían que el  jornal  no



bastaba para las necesidades… Había exageración; ¡si  fueran como él,  que vivía casi
de nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas que los demás pedían como mínimum
(él no pensaba mínimum, por supuesto), se tendría por millonario con lo que entonces
ganaría.  «Todo  se  volvía  pedir  instrumentos  de  trabajo,  tierra,  máquinas,  capital…
para  trabajar.  ¡Rediós  con  la  manía!»  Otra  cosa  les  faltaba  a  los  pobres  que  nadie
echaba de menos: consideración, respeto, a lo que Chiripa, con una palabra que había
inventado  él  para  sus  meditaciones  de  filósofo  de  cordel,  llamaba  alternancia.  ¿Qué
era la alternancia? Pues nada; lo que había predicado Cristo, según había oído algunas
veces;  aquel  Cristo  a  quien  él  solo  conocía,  no  para  servirle,  sino  para  llenarle  de
injurias, sin mala intención, por supuesto, sin pensar en ÉL; por hablar como hablaban
los demás, y blasfemar como todos. La alternancia era el trato fino, la entrada libre en
todas partes, el vivir mano a mano con los señores y entender la letra, y entrar en el
teatro,  aunque  no  se  tuviera  dinero,  lo  cual  no  tenía  nada  que  ver  con  la  gana  de
ilustrarse  y  divertirse.  La  alternancia  era  no  excluir  de  todos  los  sitios  amenos  y
calientes y agradables al  hombre cubierto de andrajos,  solo por los andrajos.  Ya que
por  lo  visto  iba  para  largo  lo  de  que todos  fuéramos iguales  tocante  al  cunquibus,  o
sean  los  cuartos,  la  moneda,  y  pudiera  cada  quisque  vestir  con  decencia  y  con  ropa
estrenada en su cuerpo; ya que no había bastante dinero para que a todos les tocase
algo… ¿por qué no se establecía la igualdad y la fraternidad en todo lo demás, en lo
que podía hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres de tú, y convidarse a
una  copa,  y  enseñar  cada  cual  lo  que  supiera  a  los  pobres,  y  saludarlos  con  el
sombrero,  y  dejarles  sentarse  junto  al  fuego,  y  pisar  alfombras,  y  ser  diputados  y
obispos, y en fin, darse la gran vida sin ofender, y hasta lavándose la cara a veces, si
los otros tenían ciertos escrúpulos? Eso era la alternancia; eso había creído él que era
el  cristianismo  y  la  democracia,  y  eso  debía  ser  el  socialismo…  como  ello  mismo  lo
decía: socialismo… cosa de sociedad, de trato, de juntarse… alternancia.

* * *

Salió del  quiosco de la música al  escape,  hecho una sopa,  echando chispas contra el
fundador de la alternancia y contra su padre, y se metió en la población en busca de
mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos, cerrado para él. Pasó junto a un
café:  no  osó  entrar.  Aquello  era  público,  pero  a  Chiripa  le  echarían  los  mozos  en
cuanto advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento, que daba lástima, y que no iba a
hacer el menor gasto. A un mozo de cordel en activo le dejarían entrar, pero a él, que
estaba  reducido  a  la  categoría  de  pordiosero…  honorario,  porque  no  pedía  limosna,
aunque el uniforme era de eso, a él le echarían poco menos que a palos. Lo sabía por
experiencia… Pasó  junto  al  Gobierno  de  provincia,  donde estaba la  prevención.  Aquí
me admitirían si  estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechoría,  de
ningún modo. No sabía Chiripa qué era todo lo demás que había en aquel caserón tan
grande; para él, todo era prevención; cosas para prender, o echar multas, o tallar a los
chicos  y  llevarlos  a  la  guerra.  Pasó  junto  a  la  Universidad,  en  cuyo  claustro  se
paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no tenían qué hacer
en  la  Audiencia.  No  se  le  ocurrió  entrar  allí.  Él  no  sabía  leer  siquiera,  y  allí  dentro



todos eran sabios. También le echarían los porteros. Pasó junto a la Audiencia… pero
no era hora de oír a los testigos falsos, única misión decorosa que Chiripa podría llevar
allí,  pues la de acusado, no lo era.  Como testigo falso,  sin darse cuenta de su delito,
había  jurado  allí  varias  veces  decir  la  verdad…  de  lo  que  le  habían  mandado  decir.
Vagamente  se  daba  cuenta  de  que  aquello  estaba  mal  hecho,  pero  ¡era  por  unos
motivos tan complicados! Además, cuando señoritos como el abogado, y el escribano, y
el procurador, y el ricacho le venían a pedir su testimonio, no sería la cosa tan mala;
pues en todo el  pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar lo que,
después de todo, sería cierto cuando ellos lo decían.

Pasó  junto  a  la  Biblioteca.  También  era  pública,  pero  no  para  los  pobres  de
solemnidad,  como  él  lo  parecía.  El  instinto  le  decía  que  de  aquel  salón  tan  caliente,
gracias  a  dos  chimeneas  que  se  veían  desde  la  calle,  le  echarían  también.  Temerían
que fuese a robar libros.

Pasó por  el  Banco,  por  el  cuartel,  por  el  teatro,  por  el  hospital… todo era  lo  mismo,
para él cerrado. En todas partes había hombres con gorra de galones para eso, para
no dejar entrar a los Chiripas.

En  las  tiendas  podía  entrar…  a  condición  de  salir  inmediatamente;  en  cuanto  se
averiguaba que no tenía que comprar cosa alguna, y eso que de todas le faltaban. En
las tabernas, algo por el estilo. ¡Ni en las tabernas había para él alternancia!

Y, a todo esto, el  cielo desplomándose en chubascos, y él  temblando de frío… calado
hasta los huesos… Solo Chiripa corría por las calles, como perseguido por el agua y el
viento.

Llegó junto a una iglesia.  Estaba abierta.  Entró, anduvo hasta el  altar mayor sin que
nadie  le  dijera  nada.  Un  sacristán  o  cosa  así  cruzó  a  su  lado  la  nave  y  le  miró  sin
extrañar  su  presencia,  sin  recelo,  como  a  uno  de  tantos  fieles.  Allí  cerca,  junto  al
púlpito de la Epístola, vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas, abismado en la oración;
era un viejo de barba blanca que suspiraba y tosía mucho. El templo resonaba con los
chasquidos  de  la  tos;  cosa  triste,  molesta,  que  debía  de  importunar  a  los  demás
devotos esparcidos por naves y capillas; pero nadie protestaba, nadie paraba mientes
en aquello.

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empezó a sentirse menos
mal.  Entró  en una capilla  y  se  sentó  en un banco.  Olía  bien «Era incienso,  o  cera,  o
todo junto y más: olía a recuerdos de chico.» El chisporroteo de las velas tenía algo de
hogar; los santos, quietos, tranquilos, que le miraban con dulzura, le eran simpáticos.
Un obispo, con un sombrero de pastor en la mano, parecía saludarle, diciendo: «¡Bien
venido, Chiripa!» Él, en justo pago, intentó santiguarse, pero no supo.

No  sabía  nada.  Cuando  la  oscuridad  de  la  capilla  se  fue  aclarando  a  sus  ojos,  ya



acostumbrados  a  la  penumbra,  distinguió  al  grupo  de  mujeres  que  en  un  rincón
arrodilladas formaban corro junto a un confesionario. De vez en cuando un bulto negro
se  separaba  del  grupo  y  se  acercaba  al  armatoste,  del  cual  se  apartaba  otro  bulto
semejante.

«Ahí dentro habría un carca», pensó Chiripa, sin ánimo de ofender al clero, creyendo
sinceramente que carca valía tanto como «sacerdote».

Le iba gustando aquello.  «Pero ¡qué paciencia necesitaba aquel  señor para aguantar
tanto tiempo dentro del armario! ¿Cuánto cobraría por aquello? Por de pronto, nada.
Las beatas se iban sin pagar.»

«Y nada. A él no lo echaban de allí.» Cuando la capilla fue quedando más despejada,
pues  las  beatas  que  despachaban,  a  poco  salían,  Chiripa  notó  que  las  que  aún
quedaban se fijaban en su presencia.  «¿Si  estaré faltando?» pensó y por si  acaso,  se
puso de rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llamó la atención del confesor, que
asomó la cabeza por la portezuela que tenía delante y miró con atención a Chiripa.

«¿Iría a echarle?» Nada de eso. En cuanto el cura despachó a la penitente que tenía al
otro lado del ventanillo con celosías, se asomó otra vez a la portezuela y con la mano
hizo seña a Chiripa.

«¿Es a mi?», pensó el exmozo de cordel.

A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

«¡Tiene  gracia!,  se  dijo,  pero  con  gran  satisfacción,  esponjándose.  Le  llamaban  a  él
creyendo que iba a confesarse, y le hacían pasar delante de las señoritas aquellas que
estaban formando cola.  ¡Cuánto  honor  para  un Chiripa!  En la  vida  le  habían tratado
así.

El cura insistió en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.

«¿Por  qué  no?  —se  dijo  el  perdis—.  Por  probar  de  todo.  Aquí  no  es  como  en  el
Ayuntamiento, donde yo quería que me diesen voto, pa ver lo que era eso del sufragio,
y resultó que, aunque era para todos, para mí no era, no sé por qué tiquismiquis del
padrón o su madre.

Y se levantó, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.

-Por ahí, no; por aquí -dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa delante de sus
rodillas.

El  miserable  sintió  una  cosa  extraña  en  el  pecho  y  calor  en  las  mejillas,  entre



verg&uuml;enza y desconocida ternura.

-Hijo mío, rece usted el acto de contrición.

-No  lo  sé  -contestó  Chiripa  humilde,  comprendiendo  que  allí  había  que  decir  la
verdad… verdadera,  no  como en la  Audiencia.  Además,  aquello  del  hijo  mío  le  había
llegado al alma, y había que tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el Señor mío Jesucristo.

-¿Cuanto tiempo hace que se ha confesado?

-Pues… toa la vida.

-¡Cómo!

-Que nunca.

Era  un  monte  virgen  de  impiedad  inconsciente.  No  tenía  más  que  el  bautismo;  a  la
confirmación no había llegado. Nadie se había cuidado de su salvación, y él solo había
atendido, y mal, a no morirse de hambre.

El  cura,  varón  prudente  y  piadoso,  le  fue  guiando  y  enseñando  lo  que  podía  en  tan
breve término. Chiripa no resultaba un gran pecador más que desde el punto de vista
de  los  pecados  de  omisión;  fuera  de  eso,  lo  peor  que  tenía  eran  unas  cuantas
borracheras  empalmadas,  y  la  pícara  blasfemia,  tan  brutal  como  falta  de  intención
impía. Pero si jamás había confesado sus culpas, penitencia no le había faltado. Había
ayunado bastante, y el frío y el agua y la dureza del santo suelo habían mortificado sus
carnes  no  poco.  En  esa  parte  era  recluta  disponible  para  la  vida  del  yermo;  tenía
cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazón de Chiripa fue tomando parte en aquella conversación que el
clérigo  tan  en  serio  y  con  toda  buena  fe  procuraba.  El  corazón  se  convertía  mucho
mejor que la cabeza, que era muy dura y no entendía.

El clérigo le hacía repetir protestas de fe, de adhesión a la Iglesia, y Chiripa lo hacía
todo de buen grado. Pero quiso el cura algo más: que él espontáneamente expresara a
su modo lo que sentía, su amor y fidelidad a la religión en cuyo seno se le albergaba.
Entonces Chiripa, después de pensarlo, exclamó como inspirado:

-¡Viva Carlos Sétimo!

-¡No, hombre; no es eso!… No tanto -dijo el confesor sonriendo.



-Como a los carcas los llaman clerófobos….

-¡Tampoco, hombre!…

-Bueno, a los curas…

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en que Chiripa
seguiría las lecciones del nuevo amigo en aquel templo que había estado abierto para
él cuando se le cerraban todas las puertas; allí donde se había librado de los latigazos
del aire y del agua.

-¿Conque te has hecho monago, Chiripa? -le decían otros hambrientos, burlándose de
la seriedad con que, días y días, seguía tomando su conversión el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

-Sí, no me averg&uuml;enzo; me he pasao a la Iglesia, porque allí,  a lo menos, hay…
alternancia.


