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LA CONVERSION DE CHIRIPA

Llovia a cantaros y un viento furioso, que Chiripa no sabia que se llamaba el Austro,
barria el mundo, implacable; despojaba de transeuntes las calles como una carga de
caballeria, y torciendo los chorros que caian de las nubes, los convertia en latigos que
azotaban oblicuos. Ni en los porches ni en los portales valia guarecerse, porque el
viento y el agua los invadian; cada mochuelo se iba a su olivo; se cerraban puertas con
estrépito; poco a poco se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos
desencadenados campaban por sus respetos, como ejército que hubiera tomado la
plaza por asalto. Chiripa, a quien habia sorprendido la tormenta en el Gran Parque,
tendido en un banco de madera, se habia refugiado primero bajo la copa de un castano
de Indias, y en efecto, se habia mojado ya las dos veces de que habla el refran;
después habia subido a la plataforma del quiosco de la musica, pero bien pronto le
arrojo de alli a latigazo limpio el agua pérfida, que se agachaba para azotarle de lado,
con las frias punzadas de sus culebras cristalinas. Parecia besarle con lascivia la carne
palida que asomaba aqui y alli entre los remiendos del traje, que se caia a pedazos. El
sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un color que hacia dudar si los
sombreros podrian tener bilis, porque de negro habia venido a dar un amarillento,
como si padeciese ictericia, semejaba la fuente de la Alcachofa, rodeado de surtidores;
y en cuanto a los pies, calzados con alpargatas que parecian de terracota, al
levantarse del suelo tenian apariencias de raices de arbol, semovientes. Si, parecia
Chiripa un misero arbolillo o arbusto, de cuyas cafnas mustias y secas pendian miseros
harapos puestos a... mojarse o para convertir la planta muerta en espantapdjaros que
andaba y corria, huyendo de la intemperie.

Tenia Chiripa cuarenta anos, y tan poco habia adelantado en su carrera de mozo de
cordel, que la tenia casi abandonada, sin ningin género de derechos pasivos. Por eso
andaba tan mal de fondos, y por eso aquella misma y tragica manana le habian echado
del infame zaquizami en que dormia; porque se habian cansado de sus escandalos de
transnochador intemperante que no paga la posada en afios y mas anos.

-Bueno, peor para ellos -se habia dicho Chiripa sin saber lo que decia, y tendiéndose
en el banco del paseo publico, donde creyd hacer los huesos duros, hasta que vino a
desenganarle la furia del cielo.

Asi como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfaccién de las
necesidades con el minimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que lo del minimo
esfuerzo era lo principal, y que a él habian de amoldarse también las necesidades,
siendo minimas. Era muy distraido y bastante borracho; dormia mucho, y como tenia
el estdbmago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos sabores, comida
ruin y fria y mucho liquido tinto, y blanco si era aguardiente. Vestia de lo que dejaban



otros miserables por inservible, y con el orgullo de esa parsimonia en los gastos, se
creia con derecho a no echar mano a un batl sino de Pascuas a Ramos y cuando una
peseta era absolutamente necesaria.

Un dia, viendo pasar una manifestaciéon de obreros, a cuyo frente marchaba un
estandarte que decia: «jOcho horas de trabajo», Chiripa estremeciéndose, penso:
«jRedios, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con ocho horas tengo yo
para toda la temporada de verano, que es la de mdas apuro, por los banistas.»

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podia con una maleta, ni apenas
tenerse derecho.

Pero tenia un valor pasivo, para el hambre y para el frio, que llegaba a heroico.

Generalmente andaba taciturno, tristén, y creia, con cierta vanidad, en su mala
estrella, que ¢él no llamaba asi, tan poéticamente, sino la aporreada... en fin, una
barbaridad.

Su apodo, «Chiripa» (el apellido no lo recordaba); el nombre debia ser Bernardo,
aunque no lo juraria), lo tenia desde la remota infancia, sin que él supiera por qué,
como no saben los perros por qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si él supiera lo que
era sarcasmo por tal tendria su mote porque seria el hombre menos chiripero del
mundo. Ello era que hacia unos treinta afnos (todos de hambre y de frio) eran tres
notabilidades callejeras, especie de mosqueteros del hampa, Pipi, Chiripa y Pijueta. La
historia tragica de Pipi ya sabia Chiripa que habia salido en papeles, pero la suya no
saldria, porque él habia sobrevivido a su gloria. Sus gracias de pillete infantil ya nadie
las recordaba; su fama, que era casi disculpa para sus picardias, habia muerto, se
habia desvanecido, como si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto
malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba de disculpar sus
malas obras y su holgazaneria como gatadas de pillo célebre, como cosas de chiripa.

«jBah!, el mundo era malo; y, si te vi, no me acuerdo.» Veia pasar, ya llenos de canas,
a los sefnoritos que antafo reian sus travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero
no se acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querrian ni reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabia él. A veces se le antojaba que un periddico, o
un libro viejo y sobado que oia deletrear a un obrero, hubiera sido para él un buen
amigo; pero no sabia leer. No sabia nada. Se arrimaba a la esquina de la plaza, donde
otros perdian el tiempo fingiendo esperar trabajo, y oia, silencioso, conversaciones
mas o menos incoherentes acerca de politica o de la cuestion social. Nunca daba su
opinidn, pero la tenia. La principal era considerar un gran desatino el pedir ocho horas
de trabajo. Preferia oir disparates, que le leyeran los papeles. Entonces atendia mas.
Aquello solia estar mejor hilvanado. Pero ni siquiera los de las letras de molde daban
en el quid. Todos se quejaban de que se ganaba poco; todos decian que el jornal no



bastaba para las necesidades... Habia exageracion; jsi fueran como él, que vivia casi
de nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas que los demas pedian como minimum
(él no pensaba minimum, por supuesto), se tendria por millonario con lo que entonces
ganaria. «Todo se volvia pedir instrumentos de trabajo, tierra, maquinas, capital...
para trabajar. jRediés con la mania!» Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie
echaba de menos: consideracién, respeto, a lo que Chiripa, con una palabra que habia
inventado él para sus meditaciones de fildsofo de cordel, llamaba alternancia. ¢Qué
era la alternancia? Pues nada; lo que habia predicado Cristo, segun habia oido algunas
veces; aquel Cristo a quien él solo conocia, no para servirle, sino para llenarle de
injurias, sin mala intencién, por supuesto, sin pensar en EL; por hablar como hablaban
los demads, y blasfemar como todos. La alternancia era el trato fino, la entrada libre en
todas partes, el vivir mano a mano con los senores y entender la letra, y entrar en el
teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenia nada que ver con la gana de
ilustrarse y divertirse. La alternancia era no excluir de todos los sitios amenos y
calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, solo por los andrajos. Ya que
por lo visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o
sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y con ropa
estrenada en su cuerpo; ya que no habia bastante dinero para que a todos les tocase
algo... ¢por qué no se establecia la igualdad y la fraternidad en todo lo demas, en lo
que podia hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres de ti, y convidarse a
una copa, y ensenar cada cual lo que supiera a los pobres, y saludarlos con el
sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar alfombras, y ser diputados y
obispos, y en fin, darse la gran vida sin ofender, y hasta lavandose la cara a veces, si
los otros tenian ciertos escripulos? Eso era la alternancia; eso habia creido él que era
el cristianismo y la democracia, y eso debia ser el socialismo... como ello mismo lo
decia: socialismo... cosa de sociedad, de trato, de juntarse... alternancia.

Salié del quiosco de la musica al escape, hecho una sopa, echando chispas contra el
fundador de la alternancia y contra su padre, y se metié en la poblaciéon en busca de
mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos, cerrado para él. Paso junto a un
café: no osé entrar. Aquello era publico, pero a Chiripa le echarian los mozos en
cuanto advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento, que daba lastima, y que no iba a
hacer el menor gasto. A un mozo de cordel en activo le dejarian entrar, pero a él, que
estaba reducido a la categoria de pordiosero... honorario, porque no pedia limosna,
aunque el uniforme era de eso, a él le echarian poco menos que a palos. Lo sabia por
experiencia... Paso junto al Gobierno de provincia, donde estaba la prevencién. Aqui
me admitirian si estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechoria, de
ningtn modo. No sabia Chiripa qué era todo lo demas que habia en aquel caserén tan
grande; para él, todo era prevencién; cosas para prender, o echar multas, o tallar a los
chicos y llevarlos a la guerra. Pasd junto a la Universidad, en cuyo claustro se
paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no tenian qué hacer
en la Audiencia. No se le ocurrié entrar alli. El no sabia leer siquiera, y alli dentro



todos eran sabios. También le echarian los porteros. Pasé junto a la Audiencia... pero
no era hora de oir a los testigos falsos, inica misiéon decorosa que Chiripa podria llevar
alli, pues la de acusado, no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de su delito,
habia jurado alli varias veces decir la verdad... de lo que le habian mandado decir.
Vagamente se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho, pero jera por unos
motivos tan complicados! Ademads, cuando sefioritos como el abogado, y el escribano, y
el procurador, y el ricacho le venian a pedir su testimonio, no seria la cosa tan mala;
pues en todo el pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar lo que,
después de todo, seria cierto cuando ellos lo decian.

Paso junto a la Biblioteca. También era publica, pero no para los pobres de
solemnidad, como él lo parecia. El instinto le decia que de aquel salén tan caliente,
gracias a dos chimeneas que se veian desde la calle, le echarian también. Temerian
que fuese a robar libros.

Paso6 por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital... todo era lo mismo,
para él cerrado. En todas partes habia hombres con gorra de galones para eso, para
no dejar entrar a los Chiripas.

En las tiendas podia entrar... a condiciéon de salir inmediatamente; en cuanto se
averiguaba que no tenia que comprar cosa alguna, y eso que de todas le faltaban. En
las tabernas, algo por el estilo. {Ni en las tabernas habia para él alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desplomdndose en chubascos, y €l temblando de frio... calado
hasta los huesos... Solo Chiripa corria por las calles, como perseguido por el agua y el
viento.

Lleg6 junto a una iglesia. Estaba abierta. Entro, anduvo hasta el altar mayor sin que
nadie le dijera nada. Un sacristdn o cosa asi cruzé a su lado la nave y le mir6 sin
extraflar su presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. Alli cerca, junto al
pulpito de la Epistola, vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas, abismado en la oracién;
era un viejo de barba blanca que suspiraba y tosia mucho. El templo resonaba con los
chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, que debia de importunar a los demads
devotos esparcidos por naves y capillas; pero nadie protestaba, nadie paraba mientes
en aquello.

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empez6 a sentirse menos
mal. Entré en una capilla y se sentd en un banco. Olia bien «Era incienso, o cera, o
todo junto y mas: olia a recuerdos de chico.» El chisporroteo de las velas tenia algo de
hogar; los santos, quietos, tranquilos, que le miraban con dulzura, le eran simpaticos.
Un obispo, con un sombrero de pastor en la mano, parecia saludarle, diciendo: «jBien
venido, Chiripa!» El, en justo pago, intentd santiguarse, pero no supo.

No sabia nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus 0jos, ya



acostumbrados a la penumbra, distinguié al grupo de mujeres que en un rincén
arrodilladas formaban corro junto a un confesionario. De vez en cuando un bulto negro
se separaba del grupo y se acercaba al armatoste, del cual se apartaba otro bulto
semejante.

«Ahi dentro habria un carca», pens6 Chiripa, sin animo de ofender al clero, creyendo
sinceramente que carca valia tanto como «sacerdote».

Le iba gustando aquello. «Pero jqué paciencia necesitaba aquel sefor para aguantar
tanto tiempo dentro del armario! ;Cuanto cobraria por aquello? Por de pronto, nada.
Las beatas se iban sin pagar.»

«Y nada. A él no lo echaban de alli.» Cuando la capilla fue quedando mas despejada,
pues las beatas que despachaban, a poco salian, Chiripa noté que las que aun
quedaban se fijaban en su presencia. «¢Si estaré faltando?» penso y por si acaso, se
puso de rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llamé la atencion del confesor, que
asomo la cabeza por la portezuela que tenia delante y miré con atencion a Chiripa.

«¢Iria a echarle?» Nada de eso. En cuanto el cura despaché a la penitente que tenia al
otro lado del ventanillo con celosias, se asomo otra vez a la portezuela y con la mano
hizo sena a Chiripa.

«¢.Es a mi?», pensé el exmozo de cordel.

A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

«jTiene gracia!, se dijo, pero con gran satisfaccion, esponjandose. Le llamaban a él
creyendo que iba a confesarse, y le hacian pasar delante de las senoritas aquellas que
estaban formando cola. jCuanto honor para un Chiripa! En la vida le habian tratado
asi.

El cura insistié en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.

«¢Por qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo. Aqui no es como en el
Ayuntamiento, donde yo queria que me diesen voto, pa ver lo que era eso del sufragio,
y resultdé que, aunque era para todos, para mi no era, no sé por qué tiquismiquis del
padrén o su madre.

Y se levanto, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.

-Por ahi, no; por aqui -dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa delante de sus
rodillas.

El miserable sinti6 una cosa extrafa en el pecho y calor en las mejillas, entre



verg&uuml;enza y desconocida ternura.
-Hijo mio, rece usted el acto de contricién.

-No lo sé -contesté Chiripa humilde, comprendiendo que alli habia que decir la
verdad... verdadera, no como en la Audiencia. Ademas, aquello del hijo mio le habia
llegado al alma, y habia que tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el Sefior mio Jesucristo.
-¢Cuanto tiempo hace que se ha confesado?

-Pues... toa la vida.

-iComo!

-Que nunca.

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenia mas que el bautismo; a la
confirmacion no habia llegado. Nadie se habia cuidado de su salvacion, y €l solo habia
atendido, y mal, a no morirse de hambre.

El cura, varén prudente y piadoso, le fue guiando y ensefnando lo que podia en tan
breve término. Chiripa no resultaba un gran pecador mas que desde el punto de vista
de los pecados de omision; fuera de eso, lo peor que tenia eran unas cuantas
borracheras empalmadas, y la picara blasfemia, tan brutal como falta de intencion
impia. Pero si jamas habia confesado sus culpas, penitencia no le habia faltado. Habia
ayunado bastante, y el frio y el agua y la dureza del santo suelo habian mortificado sus
carnes no poco. En esa parte era recluta disponible para la vida del yermo; tenia
cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazén de Chiripa fue tomando parte en aquella conversacion que el
clérigo tan en serio y con toda buena fe procuraba. El corazén se convertia mucho
mejor que la cabeza, que era muy dura y no entendia.

El clérigo le hacia repetir protestas de fe, de adhesion a la Iglesia, y Chiripa lo hacia
todo de buen grado. Pero quiso el cura algo mas: que él espontaneamente expresara a
su modo lo que sentia, su amor y fidelidad a la religiéon en cuyo seno se le albergaba.
Entonces Chiripa, después de pensarlo, exclamo6 como inspirado:

-iViva Carlos Sétimo!

-iNo, hombre; no es eso!... No tanto -dijo el confesor sonriendo.



-Como a los carcas los llaman cleroéfobos....

-iTampoco, hombre!...

-Bueno, a los curas...

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en que Chiripa
seguiria las lecciones del nuevo amigo en aquel templo que habia estado abierto para
¢l cuando se le cerraban todas las puertas; alli donde se habia librado de los latigazos

del aire y del agua.

-¢Conque te has hecho monago, Chiripa? -le decian otros hambrientos, burldndose de
la seriedad con que, dias y dias, seguia tomando su conversion el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

-Si, no me averg&uuml;enzo; me he pasao a la Iglesia, porque alli, a lo menos, hay...
alternancia.



