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Siempre  fuimos  pobres,  señor,  y  siempre  fuimos  desgraciados,  pero  no  tanto  como
ahora  en  que  la  congoja  campea  por  mis  cuartos  y  corrales.  Ya  sé  que  el  mal  se
presenta  en  cualquier  tiempo  y  que  toma  cualquier  forma,  pero  nunca  pensé  que
tomara la forma de un anillo. Cruzaba yo la Plaza de los Héroes, estaba oscureciendo y
la  boruca  de  los  pájaros  en  los  laureles  empezaba  a  calmarse.  Se  me  había  hecho
tarde. “Quién sabe qué estarán haciendo mis muchachos”, me iba yo diciendo. Desde
el  alba  me  había  venido  para  Cuernavaca.  Tenía  yo  urgencia  de  llegar  a  mi  casa,
porque mi esposo, como es debido cuando uno es mal casada, bebe, y cuando yo me
ausento  se  dedica  a  golpear  a  mis  muchachos.  Con  mis  hijos  ya  no  se  mete,  están
grandes, señor, y Dios no lo quiera, pero podrían devolverle el golpe. En cambio con
las  niñas  se  desquita.  Apenas  salía  yo  de  la  calle  que  baja  del  mercado,  cuando  me
cogió  la  lluvia.  Llovía  tanto,  que  se  habían  formado  ríos  en  las  banquetas.  Iba  yo
empinada para guardar mi cara de la lluvia cuando vi brillar a mi desgracia en medio
del  agua que corría  entre  las  piedras.  Parecía  una serpientita  de oro,  bien entumida
por la frescura del agua. A su lado se formaban remolinos chiquitos.

“¡Ándale, Camila, un anillo dorado!” y me agaché y lo cogí. No fue robo. La calle es la
calle y lo que pertenece a la calle nos pertenece a todos.  Estaba bien frío y no tenía
ninguna piedra: era una alianza. Se secó en la palma de mi mano y no me pareció que
extrañara ningún dedo, porque se me quedó quieto y se entibió luego. En el camino a
mi  casa  me  iba  yo  diciendo:  “Se  lo  daré  a  Severina,  mi  hijita  mayor”.  Somos  tan
pobres,  que  nunca  hemos  tenido  ninguna  alhaja  y  mi  lujo,  señor,  antes  de  que  nos
desposeyeran de las tierras,  para hacer el  mentado tiro al  pichón en donde nosotros
sembrábamos,  fue  comprarme  unas  chanclitas  de  charol  con  trabilla,  para  ir  al
entierro de mi niño. Usted debe de acordarse, señor, de aquel día en que los pistoleros
de Legorreta lo mataron a causa de las tierras. Ya entonces éramos pobres, pero desde
ese  día  sin  mis  tierras  y  sin  mi  hijo  mayor,  hemos  quedado  verdaderamente  en  la
desdicha.  Por  eso  cualquier  gustito  nos  da  tantísimo  gusto.  Me  encontré  a  mis
muchachos sentados alrededor del corral.

—¡Anden, hijos! ¿Cómo pasaron el día?

—Aguardando su vuelta —me contestaron. Y vi que en todo el día no habían probado
bocado.

—Enciendan la lumbre, vamos a cenar.

Los muchachos encendieron la lumbre y yo saqué el cilantro y el queso.



—¡Qué  gustosos  andaríamos  con  un  pedacito  de  oro!  —dije  yo  preparando  la
sorpresa—. ¡Qué suerte la de la mujer que puede decir que sí o que no, moviendo sus
pendientes de oro!

—Sí, qué suerte… —dijeron mis muchachitos.

—¡Qué suerte la de la joven que puede señalar con su dedo para lucir un anillo! —dije.

Mis muchachos se echaron a reír y yo saqué el anillo y lo puse en el dedo de mi hija
Severina. Y allí paró todo, señor, hasta que Adrián llegó al pueblo, para caracolear sus
ojos  delante  de  las  muchachas.  Adrián  no  trabajaba  más  que  dos  o  tres  veces  a  la
semana reparando las cercas de piedra. Los más de los días los pasaba en la puerta de
“El  Capricho”  mirando  cómo comprábamos  la  sal  y  las  botellas  de  refrescos.  Un  día
detuvo a mi hijita Aurelia.

—¿Oye, niña, de qué está hecha tu hermanita Severina?

—Yo no sé… —le contestó la inocente.

—Oye, niña, ¿y para quién está hecha tu hermanita Severina?

—Yo no sé… —le contestó la inocente.

—Oye, niña, ¿y esa mano en la que lleva el anillo a quién se la regaló?

—Yo no sé… —le contestó la inocente.

—Mira, niña, dile a tu hermanita Severina que cuando compre la sal me deje que se la
pague y que me deje mirar sus ojos.

—Sí, joven —le contestó la inocente. Y llegó a platicarle a su hermana lo que le había
dicho Adrián.

La  tarde  del  siete  de  mayo  estaba  terminando.  Hacía  mucho  calor  y  el  trabajo  nos
había dado sed a mi hija Severina y a mí.

—Anda, hija, ve a comprar unos refrescos.

Mi hija se fue y yo me quedé esperando su vuelta sentada en el patio de mi casa. En la
espera me puse a mirar cómo el patio estaba roto y lleno de polvo. Ser pobre, señor, es
irse quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Así somos los pobres, ni quién nos
mire y todos nos pasan por encima. Ya usted mismo lo vio, señor, cuando mataron a mi
hijito el mayor para quitarnos las tierras. ¿Qué pasó? Que el asesino Legorreta se hizo
un palacio sobre mi terreno y ahora tiene sus reclinatorios de seda blanca, en la iglesia



del pueblo y los domingos cuando viene desde México, la llena con sus pistoleros y sus
familiares, y nosotros los descalzos, mejor no entramos para no ver tanto desacato. Y
de sufrir tanta injusticia, se nos juntan los años y nos barren el gusto y la alegría y se
queda  uno  como  un  montón  de  tierra  antes  de  que  la  tierra  nos  cobije.  En  esos
pensamientos andaba yo, sentada en el patio de mi casa, ese siete de mayo. “¡Mírate,
Camila,  bien  fregada!  Mira  a  tus  hijos.  ¿Qué  van  a  durar?  ¡Nada!  Antes  de  que  lo
sepan estarán aquí sentados, si es que no están muertos como mi difuntito asesinado,
con la cabeza ardida por la pobreza, y los años colgándoles como piedras, contando los
días en que no pasaron hambre”… Y me fui, señor, a caminar mi vida. Y vi que todos
los caminos estaban llenos con las huellas de mis pies. ¡Cuánto se camina! ¡Cuánto se
rodea! Y todo para nada o para encontrar una mañana a su hijito tirado en la milpa con
la cabeza rota por los máuseres y la sangre saliéndole por la boca. No lloré, señor. Si
el  pobre  empezara  a  llorar,  sus  lágrimas  ahogarían  al  mundo,  porque  motivo  para
llanto  son  todos  los  días.  Ya  me  dará  Dios  lugar  para  llorar,  me  estaba  yo  diciendo,
cuando me vi  que  estaba  en  el  corredor  de  mi  casa  esperando la  vuelta  de  mi  hijita
Severina. La lumbre estaba apagada y los perros estaban ladrando como ladran en la
noche, cuando las piedras cambian de lugar. Recordé que mis hijos se habían ido con
su papá a la peregrinación del Día de la Cruz en Guerrero y que no iban a volver hasta
el día nueve. Luego recordé que Severina había ido a “El Capricho”. “¿Dónde fue mi
hija que no ha vuelto?” Miré el cielo y vi cómo las estrellas iban a la carrera. Bajé mis
ojos y me hallé con los de Severina, que me miraban tristes desde un pilar.

—Aquí  tiene  su  refresco  —me  dijo  con  una  voz  en  la  que  acababan  de  sembrar  la
desdicha.

Me  alcanzó  la  botella  de  refresco  y  fue  entonces  cuando  vi  que  su  mano  estaba
hinchada, y que el anillo no lo llevaba.

—¿Dónde está tu anillo, hija?

—Acuéstese, mamá.

Se tendió en su camita con los ojos abiertos. Yo me tendí junto a ella. La noche pasó
larga y mi hijita no volvió a usar la palabra en muchos días. Cuando Gabino llegó con
los muchachos, Severina ya empezaba a secarse.

—¿Quién le hizo el mal? —preguntó Gabino y se arrinconó y no quiso beber alcohol en
muchos días.

Pasó  el  tiempo  y  Severina  seguía  secándose.  Solo  su  mano  seguía  hinchada.  Yo  soy
ignorante, señor, nunca fui a la escuela, pero me fui a Cuernavaca a buscar al doctor
Adame, con domicilio en Aldana 17.

—Doctor, mi hija se está secando…



El doctor se vino conmigo al pueblo. Aquí guardo todavía sus recetas.

Camila sacó unos papeles arrugados.

—¡Mamá! ¿Sabes quién le hinchó la mano a Severina? —me preguntó Aurelia.

—No, hija, ¿quién?

—Adrián, para quitarle el anillo.

¡Ah, el ingrato! y en mis adentros veía que las recetas del doctor Adame no la podían
aliviar. Entonces, una mañana, me fui a ver a Leonor, la tía del nombrado Adrián.

—Pasa, Camila.

Entré con precauciones: mirando para todos lados para ver si lo veía.

—Mira, Leonor, yo no sé quién es tu sobrino, ni qué lo trajo al pueblo, pero quiero que
me devuelva el anillo que le quitó a mi hija, pues de él se vale para hacerle el mal.

—¿Qué anillo?

—El anillo que yo le regalé a Severina. Adrián con sus propias manos se lo sacó en “El
Capricho” y desde entonces ella está desconocida.

—No vengas a ofender, Camila, Adrián no es hijo de bruja.

—Leonor, dile que me devuelva el anillo por el bien de él y de toda su familia.

—¡Yo no puedo decirle nada! Ni me gusta que ofendan a mi sangre bajo mi techo.

Me fui de allí y toda la noche velé a mi niña. Ya sabe, señor, que lo único que la gente
regala es el mal. Esa noche Severina empezó a hablar el idioma de los maleados. ¡Ay,
Jesús  bendito,  no  permitas  que  mi  hija  muera  endemoniada!  Y  me  puse  a  rezar  una
Magnífica.  Mi  comadre  Gabriel,  aquí  presente,  me  dijo:  “Vamos  por  Fulgencia,  para
que  le  saque  el  mal  del  pecho”.  Dejamos  a  la  niña  en  compañía  de  su  padre  y  sus
hermanos y nos fuimos por Fulgencia. Luego, toda la noche Fulgencia curó a la niña,
cubierta con una sábana.

—Después de que cante el primer gallo, le habré sacado el mal —dijo.

Y  así  fue,  señor,  de  repente  Severina  se  sentó  en  la  cama  y  gritó:  “¡Ayúdeme,
mamacita!”. Y echó por la boca un animal tan grande como mi mano. El animal traía



entre sus patas pedacitos de su corazón. Porque mi niña tenía el animal amarrado a su
corazón… Entonces cantó el primer gallo.

—Mira  —me  dijo  Fulgencia—,  ahora  que  te  devuelvan  el  anillo,  porque  antes  de  los
tres meses habrán crecido las crías.

Apenas amaneció, me fui a las cercas a buscar al ingrato. Allí lo esperé. Lo vi venir, no
venía silbando, con un pie venía trayendo a golpecitos una piedra. Traía los ojos bajos
y las manos en los bolsillos.

—Mira, Adrián desconocido, no sabemos de dónde vienes, ni quiénes fueron tus padres
y sin embargo te hemos recibido aquí con cortesía. Tú en cambio andas dañando a las
jóvenes. Yo soy la madre de Severina y te pido que me devuelvas el anillo con que le
haces el mal.

—¿Qué anillo? —me dijo ladeando la cabeza. Y vi que sus ojos brillaban con gusto.

—El que le quitaste a mi hijita en “El Capricho”.

—-¿Quién lo dijo? —y se ladeó el sombrero.

—Lo dijo Aurelia.

—¿Acaso lo ha dicho la propia Severina?

—¡Cómo lo ha de decir si está dañada!

—¡Hum!…  Pues  cuántas  cosas  se  dicen  en  este  pueblo.  ¡Y  quién  lo  dijera  con  tan
bonitas mañanas!

—Entonces ¿no me lo vas a dar?

—¿Y quién dijo que lo tengo?

—Yo te voy a hacer el mal a ti y a toda tu familia —le prometí.

Lo  dejé  en  las  cercas  y  me  volví  a  mi  casa.  Me  encontré  a  Severina  sentadita  en  el
corral,  al  rayo  del  sol.  Pasaron  los  días  y  la  niña  se  empezó  a  mejorar.  Yo  andaba
trabajando en el campo y Fulgencia venía para cuidarla.

—¿Ya te dieron el anillo?

—No.



—Las crías están creciendo.

Seis veces fui a ver al ingrato Adrián a rogarle que me devolviera el anillo. Y seis veces
se recargó contra las cercas y me lo negó gustoso.

—Mamá,  dice  Adrián  que  aunque  quisiera  no  podría  devolver  el  anillo,  porque  lo
machacó con una piedra y lo tiró a una barranca. Fue una noche que andaba borracho
y no se acuerda de cuál barranca fue.

—Dile que me diga cuál barranca es para ir a buscarlo.

—No se acuerda… —me repitió mi hija Aurelia y se me quedó mirando con la primera
tristeza de su vida. Me salí de mi casa y me fui a buscar a Adrián.

—Mira, desconocido, acuérdate de la barranca en la que tiraste el anillo.

—¿Qué barranca?

—En la que tiraste el anillo.

—¿Qué anillo?

—¿No te quieres acordar?

—De lo  único  que  me  quiero  acordar  es  que  de  aquí  a  catorce  días  me  caso  con  mi
prima Inés.

—¿La hija de tu tía Leonor?

—Sí, con esa joven.

—Es muy nueva la noticia.

—Tan nueva de esta mañana…

—Antes  me  vas  a  dar  el  anillo  de  mi  hija  Severina.  Los  tres  meses  ya  se  están
cumpliendo.

Adrián se me quedó mirando, como si me mirara de muy lejos, se recargó en la cerca y
adelantó un pie.

—Eso sí que no se va a poder…

Y allí se quedó, mirando al suelo. Cuando llegué a mi casa Severina se había tendido



en su camita. Aurelia me dijo que no podía caminar. Mandé traer a Fulgencia. Al llegar
nos  contó  que  la  boda  de  Inés  y  de  Adrián  era  para  un  domingo  y  que  ya  habían
invitado a las familias. Luego miró a Severina con mucha tristeza.

—Tu hija no tiene cura. Tres veces le sacaremos el mal y tres veces dejará crías. No
cuentes más con ella.

Mi hija empezó a hablar el idioma desconocido y sus ojos se clavaron en el techo. Así
estuvo varios días y varias noches. Fulgencia no podía sacarle el mal, hasta que llegara
a  su  cabal  tamaño.  ¿Y  quién  nos  dice,  señor,  que  anoche  se  nos  pone  tan  malísima?
Fulgencia le sacó el segundo animal con pedazos muy grandes de su corazón. Apenas
le quedó un pedazo chiquito de su corazón,  pero bastante grande para que el  tercer
animal se prenda a él. Esta mañana mi niña estaba como muerta y yo oí que repicaban
campanas.

—¿Qué es ese ruido, mamá?

—Campanas, hija…

—Se está casando Adrián —le dijo Aurelia.

Y yo, señor, me acordé del ingrato y del festín que estaba viviendo mientras mi hijita
moría.

—Ahora vengo —dije.

Y me fui cruzando el pueblo y llegué a casa de Leonor.

—Pasa, Camila.

Había mucha gente y muchas cazuelas de mole y botellas de refrescos. Entré mirando
por todas partes, para ver si lo veía. Allí estaba con la boca risueña y los ojos serios.
También estaba Inés, bien risueña, y allí estaban sus tíos y sus primos los Cadena, bien
risueños.

—Adrián,  Severina  ya  no  es  de  este  mundo.  No  sé  si  le  quede  un  pie  de  tierra  para
retoñar. Dime en qué barranca tiraste el anillo que la está matando.

Adrián se sobresaltó y luego le vi el rencor en los ojos.

—Yo no conozco barrancas. Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. Y las
muchachas por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie…

Todos oímos el silbar de sus palabras enojadas.



—Severina se está secando, porque fue hecha para alguien que no fuiste tú. Por eso le
has hecho el maleficio. ¡Hechicero de mujeres!

—Doña Camila, no es usted la que sabe para quién está hecha su hijita Severina.

Se  echó  para  atrás  y  me  miró  con  los  ojos  encendidos.  No  parecía  el  novio  de  este
domingo: no le quedó la menor huella de gozo, ni el recuerdo de la risa.

—El mal está hecho. Ya es tarde para el remedio.

Así dijo el desconocido de Ometepec y se fue haciendo para atrás, mirándome con más
enojo. Yo me fui hacia él, como si me llevaran sus ojos. “¿Se va a desaparecer?, me fui
diciendo,  mientras  caminaba  hacia  delante  y  él  avanzaba  para  atrás,  cada  vez  más
enojado. Así salimos hasta la calle, porque él me seguía llevando, con las llamas de sus
ojos. “Va a mi casa a matar a Severina”, le leí el pensamiento, señor, porque para allá
se  encaminaba,  de  espaldas,  buscando  el  camino  con  sus  talones.  Le  vi  su  camisa
blanca, llameante, y luego, cuando torció la esquina de mi casa, se la vi bien roja.

No sé cómo, señor, alcancé a darle en el corazón, antes de que acabara con mi hijita
Severina…

Camila  guardó  silencio.  El  hombre  de  la  comisaría  la  miró  aburrido.  La  joven  que
tomaba  las  declaraciones  en  taquigrafía  detuvo  el  lápiz.  Sentados  en  unas  sillas  de
hule, los deudos y la viuda de Adrián Cadena bajaron la cabeza. Inés tenía sangre en el
pecho y los ojos secos.

Gabino movió la cabeza apoyando las palabras de su mujer.

—Firme aquí, señora, y despídase de su marido porque la vamos a encerrar.

—Yo no sé firmar.

Los deudos de Adrián Cadena se volvieron a la puerta por la que acababa de aparecer
Severina. Venía pálida y con las trenzas deshechas.

—¿Por qué lo mató, mamá?… Yo le rogué que no se casara con su prima Inés. Ahora el
día que yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de ella…

Severina se tapó la cara con las manos y Camila no pudo decir nada.

La sorpresa la dejó muda mucho tiempo.

—¡Mamá, me dejó usted el camino solo!…



Severina  miró  a  los  presentes.  Sus  ojos  cayeron sobre  Inés,  esta  se  llevó  la  mano al
pecho y sobre su vestido de linón rosa, acarició la sangre seca de Adrián Cadena.

—Mucho lloró la  noche en que Fulgencia te sacó a su niño.  Después,  de sentimiento
quiso casarse conmigo. Era huérfano y yo era su prima. Era muy desconocido en sus
amores y en sus maneras… —dijo Inés bajando los ojos, mientras su mano acariciaba
la sangre de Adrián Cadena.

Al rato le entregaron la camisa rosa de su joven marido. Cosido en el lugar del corazón
había  una  alianza,  como  una  serpientita  de  oro  y  en  ella  grabadas  las  palabras:
“Adrián y Severina gloriosos”.


