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Siempre fuimos pobres, senor, y siempre fuimos desgraciados, pero no tanto como
ahora en que la congoja campea por mis cuartos y corrales. Ya sé que el mal se
presenta en cualquier tiempo y que toma cualquier forma, pero nunca pensé que
tomara la forma de un anillo. Cruzaba yo la Plaza de los Héroes, estaba oscureciendo y
la boruca de los pajaros en los laureles empezaba a calmarse. Se me habia hecho
tarde. “Quién sabe qué estardan haciendo mis muchachos”, me iba yo diciendo. Desde
el alba me habia venido para Cuernavaca. Tenia yo urgencia de llegar a mi casa,
porque mi esposo, como es debido cuando uno es mal casada, bebe, y cuando yo me
ausento se dedica a golpear a mis muchachos. Con mis hijos ya no se mete, estan
grandes, sefnor, y Dios no lo quiera, pero podrian devolverle el golpe. En cambio con
las nifias se desquita. Apenas salia yo de la calle que baja del mercado, cuando me
cogié la lluvia. Llovia tanto, que se habian formado rios en las banquetas. Iba yo
empinada para guardar mi cara de la lluvia cuando vi brillar a mi desgracia en medio
del agua que corria entre las piedras. Parecia una serpientita de oro, bien entumida
por la frescura del agua. A su lado se formaban remolinos chiquitos.

“iAndale, Camila, un anillo dorado!” y me agaché y lo cogi. No fue robo. La calle es la
calle y lo que pertenece a la calle nos pertenece a todos. Estaba bien frio y no tenia
ninguna piedra: era una alianza. Se secé en la palma de mi mano y no me parecid que
extranara ningun dedo, porque se me quedo quieto y se entibio luego. En el camino a
mi casa me iba yo diciendo: “Se lo daré a Severina, mi hijita mayor”. Somos tan
pobres, que nunca hemos tenido ninguna alhaja y mi lujo, senor, antes de que nos
desposeyeran de las tierras, para hacer el mentado tiro al pichén en donde nosotros
sembrdbamos, fue comprarme unas chanclitas de charol con trabilla, para ir al
entierro de mi nino. Usted debe de acordarse, senor, de aquel dia en que los pistoleros
de Legorreta lo mataron a causa de las tierras. Ya entonces éramos pobres, pero desde
ese dia sin mis tierras y sin mi hijo mayor, hemos quedado verdaderamente en la
desdicha. Por eso cualquier gustito nos da tantisimo gusto. Me encontré a mis
muchachos sentados alrededor del corral.

—jAnden, hijos! ¢Cémo pasaron el dia?

—Aguardando su vuelta —me contestaron. Y vi que en todo el dia no habian probado
bocado.

—Enciendan la lumbre, vamos a cenar.

Los muchachos encendieron la lumbre y yo saqué el cilantro y el queso.



—jQué gustosos andariamos con un pedacito de oro! —dije yo preparando la
sorpresa—. jQué suerte la de la mujer que puede decir que si o que no, moviendo sus
pendientes de oro!

—Si, qué suerte... —dijeron mis muchachitos.

—iQué suerte la de la joven que puede sefnalar con su dedo para lucir un anillo! —dije.
Mis muchachos se echaron a reir y yo saqué el anillo y lo puse en el dedo de mi hija
Severina. Y alli paro todo, sefior, hasta que Adrian llego al pueblo, para caracolear sus
ojos delante de las muchachas. Adrian no trabajaba mas que dos o tres veces a la
semana reparando las cercas de piedra. Los mas de los dias los pasaba en la puerta de
“El Capricho” mirando cdmo comprabamos la sal y las botellas de refrescos. Un dia
detuvo a mi hijita Aurelia.

—:Oye, nifa, de qué estd hecha tu hermanita Severina?

—Yo no sé... —le contesto la inocente.

—Oye, nifa, ¢y para quién esta hecha tu hermanita Severina?

—Yo no sé... —le contesté la inocente.

—Oye, nina, ¢y esa mano en la que lleva el anillo a quién se la regal6?

—Yo no sé... —le contesto la inocente.

—DMira, nina, dile a tu hermanita Severina que cuando compre la sal me deje que se la
pague y que me deje mirar sus 0jos.

—Si, joven —le contestd la inocente. Y lleg6 a platicarle a su hermana lo que le habia
dicho Adrian.

La tarde del siete de mayo estaba terminando. Hacia mucho calor y el trabajo nos
habia dado sed a mi hija Severina y a mi.

—Anda, hija, ve a comprar unos refrescos.

Mi hija se fue y yo me quedé esperando su vuelta sentada en el patio de mi casa. En la
espera me puse a mirar cémo el patio estaba roto y lleno de polvo. Ser pobre, sefior, es
irse quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Asi somos los pobres, ni quién nos
mire y todos nos pasan por encima. Ya usted mismo lo vio, sefior, cuando mataron a mi
hijito el mayor para quitarnos las tierras. ;Qué paso? Que el asesino Legorreta se hizo
un palacio sobre mi terreno y ahora tiene sus reclinatorios de seda blanca, en la iglesia



del pueblo y los domingos cuando viene desde México, la llena con sus pistoleros y sus
familiares, y nosotros los descalzos, mejor no entramos para no ver tanto desacato. Y
de sufrir tanta injusticia, se nos juntan los afios y nos barren el gusto y la alegria y se
gqueda uno como un montén de tierra antes de que la tierra nos cobije. En esos
pensamientos andaba yo, sentada en el patio de mi casa, ese siete de mayo. “{Mirate,
Camila, bien fregada! Mira a tus hijos. ¢Qué van a durar? {Nada! Antes de que lo
sepan estaran aqui sentados, si es que no estan muertos como mi difuntito asesinado,
con la cabeza ardida por la pobreza, y los afios colgandoles como piedras, contando los
dias en que no pasaron hambre”... Y me fui, sefior, a caminar mi vida. Y vi que todos
los caminos estaban llenos con las huellas de mis pies. jCuanto se camina! jCuanto se
rodea! Y todo para nada o para encontrar una manana a su hijito tirado en la milpa con
la cabeza rota por los mauseres y la sangre saliéndole por la boca. No lloré, senor. Si
el pobre empezara a llorar, sus ldgrimas ahogarian al mundo, porque motivo para
llanto son todos los dias. Ya me dara Dios lugar para llorar, me estaba yo diciendo,
cuando me vi que estaba en el corredor de mi casa esperando la vuelta de mi hijita
Severina. La lumbre estaba apagada y los perros estaban ladrando como ladran en la
noche, cuando las piedras cambian de lugar. Recordé que mis hijos se habian ido con
su papa a la peregrinacién del Dia de la Cruz en Guerrero y que no iban a volver hasta
el dia nueve. Luego recordé que Severina habia ido a “El Capricho”. “¢Dénde fue mi
hija que no ha vuelto?” Miré el cielo y vi cdmo las estrellas iban a la carrera. Bajé mis
ojos y me hallé con los de Severina, que me miraban tristes desde un pilar.

—Aqui tiene su refresco —me dijo con una voz en la que acababan de sembrar la
desdicha.

Me alcanzoé la botella de refresco y fue entonces cuando vi que su mano estaba
hinchada, y que el anillo no lo llevaba.

—c:Donde estd tu anillo, hija?

—Acuéstese, mama.

Se tendid en su camita con los ojos abiertos. Yo me tendi junto a ella. La noche paso
larga y mi hijita no volvié a usar la palabra en muchos dias. Cuando Gabino llegé con

los muchachos, Severina ya empezaba a secarse.

—¢Quién le hizo el mal? —pregunto Gabino y se arrincond y no quiso beber alcohol en
muchos dias.

Paso el tiempo y Severina seguia secandose. Solo su mano seguia hinchada. Yo soy
ignorante, senor, nunca fui a la escuela, pero me fui a Cuernavaca a buscar al doctor

Adame, con domicilio en Aldana 17.

—Doctor, mi hija se esta secando...



El doctor se vino conmigo al pueblo. Aqui guardo todavia sus recetas.

Camila saco6 unos papeles arrugados.

—iMama! ¢Sabes quién le hinché la mano a Severina? —me pregunté Aurelia.
—No, hija, ¢quién?

—Adrian, para quitarle el anillo.

iAh, el ingrato! y en mis adentros veia que las recetas del doctor Adame no la podian
aliviar. Entonces, una manana, me fui a ver a Leonor, la tia del nombrado Adrian.

—Pasa, Camila.
Entré con precauciones: mirando para todos lados para ver si lo veia.

—Mira, Leonor, yo no sé quién es tu sobrino, ni qué lo trajo al pueblo, pero quiero que
me devuelva el anillo que le quitd a mi hija, pues de él se vale para hacerle el mal.

—¢:Qué anillo?

—El anillo que yo le regalé a Severina. Adridn con sus propias manos se lo sac6 en “El
Capricho” y desde entonces ella esta desconocida.

—No vengas a ofender, Camila, Adridn no es hijo de bruja.
—Leonor, dile que me devuelva el anillo por el bien de él y de toda su familia.
—iYo no puedo decirle nada! Ni me gusta que ofendan a mi sangre bajo mi techo.

Me fui de alli y toda la noche velé a mi nifa. Ya sabe, sefor, que lo inico que la gente
regala es el mal. Esa noche Severina empezd a hablar el idioma de los maleados. jAy,
Jesus bendito, no permitas que mi hija muera endemoniada! Y me puse a rezar una
Magnifica. Mi comadre Gabriel, aqui presente, me dijo: “Vamos por Fulgencia, para
que le saque el mal del pecho”. Dejamos a la nifia en compainia de su padre y sus
hermanos y nos fuimos por Fulgencia. Luego, toda la noche Fulgencia curé a la niia,
cubierta con una sabana.

—Después de que cante el primer gallo, le habré sacado el mal —dijo.

Y asi fue, senor, de repente Severina se sentd en la cama y gritd: “jAyudeme,
mamacita!”. Y eché por la boca un animal tan grande como mi mano. El animal traia



entre sus patas pedacitos de su corazon. Porque mi nifa tenia el animal amarrado a su
corazon... Entonces canté el primer gallo.

—Mira —me dijo Fulgencia—, ahora que te devuelvan el anillo, porque antes de los
tres meses habran crecido las crias.

Apenas amanecié, me fui a las cercas a buscar al ingrato. Alli lo esperé. Lo vi venir, no
venia silbando, con un pie venia trayendo a golpecitos una piedra. Traia los ojos bajos
y las manos en los bolsillos.

—Mira, Adrian desconocido, no sabemos de donde vienes, ni quiénes fueron tus padres
y sin embargo te hemos recibido aqui con cortesia. T en cambio andas dafiando a las
jovenes. Yo soy la madre de Severina y te pido que me devuelvas el anillo con que le
haces el mal.

—¢Qué anillo? —me dijo ladeando la cabeza. Y vi que sus ojos brillaban con gusto.

—El que le quitaste a mi hijita en “El Capricho”.

—-¢Quién lo dijo? —y se ladeo el sombrero.

—Lo dijo Aurelia.

—¢Acaso lo ha dicho la propia Severina?

—iComo lo ha de decir si esta danada!

—iHum!... Pues cuantas cosas se dicen en este pueblo. ;Y quién lo dijera con tan
bonitas mananas!

—Entonces ¢no me lo vas a dar?

—:Y quién dijo que lo tengo?

—Yo te voy a hacer el mal a ti y a toda tu familia —le prometi.

Lo dejé en las cercas y me volvi a mi casa. Me encontré a Severina sentadita en el
corral, al rayo del sol. Pasaron los dias y la nifla se empezd a mejorar. Yo andaba
trabajando en el campo y Fulgencia venia para cuidarla.

—¢Ya te dieron el anillo?

—No.



—Las crias estan creciendo.

Seis veces fui a ver al ingrato Adridn a rogarle que me devolviera el anillo. Y seis veces
se recargod contra las cercas y me lo negé gustoso.

—Mama, dice Adridn que aunque quisiera no podria devolver el anillo, porque lo
machaco con una piedra y lo tiré a una barranca. Fue una noche que andaba borracho
y no se acuerda de cudl barranca fue.

—Dile que me diga cudl barranca es para ir a buscarlo.

—No se acuerda... —me repitié mi hija Aurelia y se me quedé mirando con la primera
tristeza de su vida. Me sali de mi casa y me fui a buscar a Adrian.

—Mira, desconocido, acuérdate de la barranca en la que tiraste el anillo.
—¢Qué barranca?

—En la que tiraste el anillo.

—:Qué anillo?

—¢No te quieres acordar?

—De lo Unico que me quiero acordar es que de aqui a catorce dias me caso con mi
prima Inés.

—¢La hija de tu tia Leonor?
—Si, con esa joven.

—Es muy nueva la noticia.
—Tan nueva de esta mafana...

—Antes me vas a dar el anillo de mi hija Severina. Los tres meses ya se estan
cumpliendo.

Adriadn se me quedo6 mirando, como si me mirara de muy lejos, se recargod en la cerca y
adelanté un pie.

—Eso si que no se va a poder...

Y alli se quedd, mirando al suelo. Cuando llegué a mi casa Severina se habia tendido



en su camita. Aurelia me dijo que no podia caminar. Mandé traer a Fulgencia. Al llegar
nos conté que la boda de Inés y de Adrian era para un domingo y que ya habian
invitado a las familias. Luego mir6 a Severina con mucha tristeza.

—Tu hija no tiene cura. Tres veces le sacaremos el mal y tres veces dejara crias. No
cuentes mas con ella.

Mi hija empezd a hablar el idioma desconocido y sus ojos se clavaron en el techo. Asi
estuvo varios dias y varias noches. Fulgencia no podia sacarle el mal, hasta que llegara
a su cabal tamafio. ¢Y quién nos dice, sefior, que anoche se nos pone tan malisima?
Fulgencia le saco el segundo animal con pedazos muy grandes de su corazon. Apenas
le quedd un pedazo chiquito de su corazén, pero bastante grande para que el tercer
animal se prenda a él. Esta mafiana mi nifia estaba como muerta y yo oi que repicaban
campanas.

—:Qué es ese ruido, mama?

—Campanas, hija...

—Se esta casando Adridn —le dijo Aurelia.

Y yo, senor, me acordé del ingrato y del festin que estaba viviendo mientras mi hijita
moria.

—Ahora vengo —dije.

Y me fui cruzando el pueblo y llegué a casa de Leonor.

—Pasa, Camila.

Habia mucha gente y muchas cazuelas de mole y botellas de refrescos. Entré mirando
por todas partes, para ver si lo veia. Alli estaba con la boca risuefla y los ojos serios.
También estaba Inés, bien risuena, y alli estaban sus tios y sus primos los Cadena, bien

risuenos.

—Adrian, Severina ya no es de este mundo. No sé si le quede un pie de tierra para
retofiar. Dime en qué barranca tiraste el anillo que la estd matando.

Adrian se sobresalté y luego le vi el rencor en los ojos.

—Yo no conozco barrancas. Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. Y las
muchachas por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie...

Todos oimos el silbar de sus palabras enojadas.



—Severina se esta secando, porque fue hecha para alguien que no fuiste tu. Por eso le
has hecho el maleficio. {Hechicero de mujeres!

—Dona Camila, no es usted la que sabe para quién esta hecha su hijita Severina.

Se echo para atrdas y me mird con los ojos encendidos. No parecia el novio de este
domingo: no le quedé la menor huella de gozo, ni el recuerdo de la risa.

—EIl mal esta hecho. Ya es tarde para el remedio.

Asi dijo el desconocido de Ometepec y se fue haciendo para atrds, mirandome con mas
enojo. Yo me fui hacia él, como si me llevaran sus o0jos. “;Se va a desaparecer?, me fui
diciendo, mientras caminaba hacia delante y él avanzaba para atras, cada vez mas
enojado. Asi salimos hasta la calle, porque él me seguia llevando, con las llamas de sus
0jos. “Va a mi casa a matar a Severina”, le lei el pensamiento, sefior, porque para alla
se encaminaba, de espaldas, buscando el camino con sus talones. Le vi su camisa

blanca, llameante, y luego, cuando torcio la esquina de mi casa, se la vi bien roja.

No sé como, seiior, alcancé a darle en el corazén, antes de que acabara con mi hijita
Severina...

Camila guardo silencio. El hombre de la comisaria la miré aburrido. La joven que
tomaba las declaraciones en taquigrafia detuvo el lapiz. Sentados en unas sillas de
hule, los deudos y la viuda de Adrian Cadena bajaron la cabeza. Inés tenia sangre en el
pecho y los ojos secos.

Gabino movié la cabeza apoyando las palabras de su mujer.

—Firme aqui, sefiora, y despidase de su marido porque la vamos a encerrar.

—Yo no sé firmar.

Los deudos de Adrian Cadena se volvieron a la puerta por la que acababa de aparecer
Severina. Venia pdlida y con las trenzas deshechas.

—¢Por qué lo matd, mama?... Yo le rogué que no se casara con su prima Inés. Ahora el
dia que yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de ella...

Severina se tap6 la cara con las manos y Camila no pudo decir nada.
La sorpresa la dejé muda mucho tiempo.

—ijMamad, me dejo usted el camino solo!...



Severina miré a los presentes. Sus ojos cayeron sobre Inés, esta se llevd la mano al
pecho y sobre su vestido de lindn rosa, acaricioé la sangre seca de Adrian Cadena.

—Mucho lloré la noche en que Fulgencia te sacd a su nino. Después, de sentimiento
quiso casarse conmigo. Era huérfano y yo era su prima. Era muy desconocido en sus
amores y en sus maneras... —dijo Inés bajando los ojos, mientras su mano acariciaba
la sangre de Adrian Cadena.

Al rato le entregaron la camisa rosa de su joven marido. Cosido en el lugar del corazén
habia una alianza, como una serpientita de oro y en ella grabadas las palabras:
“Adrian y Severina gloriosos”.



