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GEORGES SIMENON
MADAME CUATRO Y SUS HIJOS

Aquella noche hubo un poco de retraso. Incluso pudo creerse por un instante que la
escena no se verificaria. Apenas un roce en el momento en que Raymonde colocaba en
las mesas la sopera, llena de un liquido untuoso, de color rosa de alta costura. Alguien,
en una mesa cerca de la estufa, dijo:

—Sopa de calabazas.

Y, precisamente porque aquello procedia de una mesa privilegiada, de una de las dos
mesas casi pegadas a la estufa, quizd también, simplemente porque se equivocaba,
madame Cuatro murmuro, mientras llenaba hasta el borde los platos de sus dos hijos:
—Hijos mios, es su sopa preferida, jsopa de tomate!

Y habia hablado con su voz de «cuando estaba de buenas».

—Es sopa de calabaza —protesté el mayor.

Porque los hijos, ¢no es asi?, creen de mejor gana a los extrafios que a los padres.
—iCaéllate, Jean-Claude!

—iNo es sopa de tomate! {Es sopa de calabaza!

—iTe digo que es...!

Pero ella, a su vez, acababa de probarla, y prefirié zanjar el incidente con una orden:
—iEn la mesa no se habla!

Evidentemente estaba humillada. Le hubiera gustado volverse para ver si la gente
sonreia. Estaba segura de que seguian pensando en su equivocacion, con aquellas
sonrisas que sentia siempre detras de su espalda, en las mesas cercanas a la estufa.
Entonces, como de repente se mezclasen en la radio dos emisoras, de tal manera que
un languido tango, a continuacion de sabe Dios qué interferencias, se transformase en
una mausica rechinante cuyos instrumentos nadie hubiese podido adivinar, madame
Cuatro alzé vivamente su estrecho rostro y miré al aparato con mirada furiosa, como si

aquel cubo de madera barnizada con una débil luz en el cuadrante, oculto en su
rincon, se hubiera puesto también contra ella, y la abrumase a propésito con aquellos



barbaros sonidos.
—:Qué es eso? —pregunté de repente.

Y Raymonde, que pasaba cargada de platos, murmuré dirigiendo una ojeada cémplice
a las otras mesas:

—El receptor esta viejo... Se estropea continuamente...

Los que estaban cerca de la estufa se habian sofocado de calor. Los efluvios calidos les
daban en pleno rostro, hacian brillar sus ojos, escocian sus piernas. Una pareja joven
tenia incluso el cinismo de apartar la mesa, mientras que la nariz de Mme. Cuatro,
entre la ventana de postigos mal encajados sacudidos por el viento y la puerta abierta
a cada instante del office, azuleaba bajo los polvos.

Se oia la mar, que batia furiosamente contra la escollera; y el viento, que se metia en
la calle y hacia batir una persiana en el piso; se oia también la estufa, que producia
bruscos zumbidos, y el ruido mas proximo de los tenedores en los platos. Eran diez, no
mas, en el comedor de la pension Notre-Dame, en Sables-d’Olonne, en pleno
diciembre. La radio, en su rincén, continuaba masticando musica, ahora en sordina,
ahora, ella también, con repentino frenesi.

Personas que no se conocian sino por haber comido varias veces en aquella habitacion,
cerca los unos de los otros, se lanzaban miradas complices, simplemente por haber
asistido las noches precedentes, a las escenas entre Mme. Cuatro y sus hijos.

—Esta noche, nada... —decian aquellas miradas.
—Lo de la sopa ha hecho efecto...
—ijEscuche...! ¢{Quién sabe...? Mme. Cuatro tiene la nariz azul y los labios fruncidos...

Fuera de alli, en otras ocasiones, sobre todo sin sus dos hijos, quiza la encontrasen
bonita. Quizad incluso alguno de los sefiores presentes le hubiera hecho la corte.
¢Quién sabe? No estaba peor que cualquier otra. El perfil un poco alargado, un poco
agudo; ojos de un azul destefiido que tenian el defecto de quedarse repentinamente
quietos, precisamente en los instantes en que Mme. Cuatro sospechaba que la gente
se burlaba de ella. Tenia la ocurrencia equivocada de dejar que sus cabellos platino le
cayesen por la nuca como los de una muchacha. Llevaba la ropa corta, demasiado
corta, esto era evidente. Llevaba, de la manana a la noche, aquel abrigo de piel que
parecia de oso, del que emergian sus largas piernas.

Ni esto, ni el color malva que los polvos daban a su nariz, constituian razones para...



Las ocho... El carillon Westminster que daba ocho campanadas. Al mismo tiempo, una
voz zalamera que salia de la caja barnizada, tan zalamera que parecia dirigirse a cada
uno en particular, decia:

—«Aqui, Radio Andorra...»

No esperaban mas. Cada cual pensaba en otra cosa, contemplaba en su plato un trozo
de raya con manteca negra, hincaba las puntas de su tenedor en las alcaparras color
verde sombrio. Y entonces, jplaf! El ruido seco de un bofetén. Casi en seguida, rumor
de sillas removidas. Mme. Cuatro estaba de pie. Intentaba levantar por un brazo al
mas joven de los chicos, que todavia tenia escondida su cara y que chillaba.

—ijA la cama... A la cama, en seguida...! ({Me oyes...?

jAh! Ya no era la misma voz. Mme Cuatro estaba furiosa, jadeante, a causa sobre todo
de lo mucho que pesaban los siete afios del nifio. El crio se habia tirado al suelo. Ella lo
levantaba a medias, como a un mufieco en suéter y pantalén de esquiar. El crio se
habia enganchado a la pata de la mesa con uno de sus pies, y, al tiempo que Mme.
Cuatro arrastraba a su hijo hacia la puerta, la mesa la seguia, todo el mundo miraba, y
cada uno se esforzaba vanamente en no soltar la risa.

Ella, por su parte, los miraba a todos de una vez, con verg&uuml;enza, con desafio.

—iTe digo que vayas a acostarte inmediatamente...! Jean-Claude... Agarra la mesa...

Pero Jean-Claude, el mayor, con sus diez afios, permanecia sentado en la silla, las
piernas bailando, mientras la mesa se alejaba insensiblemente de él.

Mme. Cuatro era delgada. Quiza no tuviese buena salud. Era necesario, sin embargo,
llegar hasta el final.

—¢Te crees que vas...?

iPlaf! Otro sopapo. Ella, a su vez, recibié una patada, y, si se la mirase de cerca, se
advertirian sus ganas de llorar.

—¢Te crees que vas...? jAbre la puerta, Jean-Claude...!

Jean-Claude se decidié a abrir. Ella arrastraba al méas pequeno, al enemigo; lo
arrastraba de cualquier modo. El chico se debatia. Era ya demasiado fuerte para ella.

—Camina delante... Mas de prisa...

iVamos! Habia ganado el primer tiempo. Habia logrado sacar a su hijo de la



habitaciéon. Ahora estaban uno y otro en la escalera, y los ruidos que llegaban
mostraban a las claras que la lucha continuaba.

Al menos se podia sonreir con tranquilidad, cambiar miradas e impresiones. En voz
baja, desde luego, a causa del chico mayor, que permanecia alli y que se habia vuelto a
sentar en la mesa.

Mme. Cuatro jamas conseguiria nada. Ni del mayor ni del pequeno. Y, en el fondo, la
culpa la tenia ella. No sabia gobernarlos. Eran traviesos, ciertamente. Pero, ¢;no son
traviesos todos los chicos?

¢Por qué a ella le faltaba la autoridad hasta ese punto?

Se peleaba con ellos. Se peleaba literalmente. Todavia ahora, en la escalera, la batalla
continuaba.

—iTe digo que te levantes...! ;] Me oyes?... {Vas a levantarte en seguida, o si no...!
—¢Nos sirve usted vino, Raymonde...?

—En seguida, senor... ¢{Del mismo?

Continuaban comiendo. La voz acariciadora de la radio aconsejaba afectuosamente no
concluir la comida sin antes tomar una grajea depurativa, «de venta en todas las
buenas farmacias».

¢Qué sucedia? En el primer piso, precisamente encima de las cabezas, se oian
carreras. Corrian como si se tratase de una persecucién, que termino con el batir de
una puerta.

—Jean-Jacques... Jean-Jacques... ¢Quieres abrir en seguida?

Aquello acontecia en el pasillo a donde daban las habitaciones, la nimero 4, que era la
de la madre, y la namero 5, que era la de los muchachos, precisamente enfrente de la
puerta de los retretes.

—Si no me abres in-me-dia-ta-men-te...

Mme. Cuatro sacudia la puerta. Amenazaba. Su voz se hacia mas insinuante:

—Escucha, Jean-Jacques... Si abres, te prometo...

El chico no abria. No se movia. No decia nada, inmévil en el reducto sin luz, sentado
en la tapa del retrete.



Arriba, la voz de la madre hablaba de cerrajero y de comisario de policia. E1 mayor,
porque se olvidaban de servirle, o, mas sencillamente, por curiosidad, abandoné el
comedor y subio6 la escalera.

—T1, ve en seguida a acostarte...
—Pero...

¢Quién sabe si aquella voz aguda, a veces tan falsa como la de la radio en aquel
momento, no estaba colmada de sollozos que no hallaban camino en una garganta
demasiado apretada?

—Si no dieses mal ejemplo a tu hermano...
—iDios mio, qué familia! —suspiré alguien abajo.

—Los muchachos son insoportables, y ella carece de autoridad sobre ellos. No sabe
qué partido tomar. Tan pronto es todo miel, como tan pronto, por cualquier bobada, lo
chicos reciben un sopapo sin haber tenido tiempo de enterarse de donde viene...

—Hay que preguntarse quién tiene mas culpa...

Después de la raya habia chuletas con puré y coles de Bruselas. Luego, el queso. Por
ultimo, las manzanas, y, mientras las mondaban, se seguia oyendo, de vez en cuando,
la voz de Mme. Cuatro en el pasillo, ante la puerta del retrete.

—Te prometo que si abres no te haré nada...

El nifio refunfunaba. Pasé todavia un tiempo. Se hablé de otra cosa. Cada cual se
instal6 mas o menos cerca del fuego. Por fin, cuando no se la esperaba, apareci6 Mme.
Cuatro, inméviles los rasgos del rostro, la nariz menos malva que antes, bajo una
nueva capa de polvos. Los miré con una sonrisa vaga, un comienzo de sonrisa, mas
bien, que parecia presta a transformarse en una mueca de coOlera. Pero todos
permanecieron serios y hablaron de otras cosas.

—No quiero raya —le dijo a Raymonde, que no le habia retirado el cubierto—. ;Qué
viene después?

No podia dejar de pensar que algunas personas abusaban al rodear tan estrechamente
la estufa, sin que quedase para los demas calor suficiente. Personas que no tienen frio,
que lo hacen a propdsito para ejercer a las claras su derecho, su superioridad sobre
ella, que no tiene mas que la habitacion num. 4 y que ha llegado la tultima a la pension
Notre Dame.



La mala suerte la perseguia invariablemente. La persiana que se batia durante toda la
noche al ritmo brutal del ventarron, era la de su habitacién, de modo que Mme. Cuatro
no pego ojo hasta la madrugada. Entonces, los demds se las compusieron para abrir y
cerrar ruidosamente la puerta de enfrente, terminando cada vez con el estrépito de la
cisterna al vaciarse.

Su ventana daba, no a la mar sino a una calleja de no muy buena fama, y, cuando se
vestia, una mujer la miraba desde enfrente con mirada critica y como sospechosa. Era
también ella la que tenia su habitacién tapizada del papel mas sombrio, de un
desolador y hediondo color. Sin embargo, hacia lo que podia.

—iLavate detras de las orejas, Jean-Jacques...! Deja a tu hermano en paz...

—iVamos! jNo empiecen tan pronto! —queria estar contenta, cantaba una cancion—.
Canten conmigo los dos...

Y los pensionarios que los oian cantar los miraban con la misma mirada que cuando los
oian pelearse. Cantaban los tres a viva voz. Ella cantaba como una nifia. Los abrazaba,
los hacia rodar tiernamente por encima de la cama.

—Sur-le-Pont-d’Avignon...

Bailaban, palabra. Formaban una rueda entre la cama y el tocador, en la desordenada
habitacién. Se batia una puerta. jAh, estas puertas...!

—iJean-Claude...! ;/Adénde vas?

Mme. Cuatro se endosaba su piel de 0so, su ridiculo sombrero, un sombrero que quiza
se llevase en Paris, pero que en pleno invierno no se lleva de ningiun modo en
Sables-d’Olonne. Altos, inverosimilmente altos tacones prolongaban sus largas
piernas, dandole aspecto de ir subida en unos zancos.

¢Y después? Se iban juntos a la rompiente de las olas, cogidos del brazo. Ella,
triunfante, se volvia hacia la pensién Notre-Dame desafiando a aquellos imbéciles que

se reian de ella y de sus hijos.

Mas tarde, uno de los muchachos volvia solo, con una mejilla colorada, e iba a
encerrarse en la habitacion. Un cuarto de hora maés tarde aparecia la madre.

—¢Y Jean-Claude?

—Esta arriba...



—¢Y Jean-Jacques?
—No lo hemos visto... ({No estaba con usted?
Subia.

—Jean-Claude, ¢no has visto a tu hermano?... jAbreme...! Ve a buscar a
Jean-Jacques!...

En sus momentos felices sonreia como todo el mundo. Aunque quiza su sonrisa nunca
estuviese bien colocada en los labios. Era una sonrisa provisional, como un sol de
marzo que, dubitante, aparece entre dos chaparrones. Pero, {acaso no son esos soles
los mas tiernos?

Los pensionistas se encontraban diez veces al dia en el comedor caliente, porque las
habitaciones no lo estaban. Se saludaban, cambiaban unas frases, periddicos, libros.

¢Por qué se callaban o cambiaban de conversacién cuando ella llegaba?

Entonces, su sonrisa desaparecia, su nariz se alargaba, sus labios se adelgazaban,
cogia cualquier cosa para leer, y cruzaba las piernas en un rincon.

Una vez, a las siete y media de la tarde, se habia sentado de este modo cerca de la
estufa, mientras Raymonde colocaba los cubiertos. Evidentemente no era su mesa,
pero todavia no se comia, y, fuera de las comidas, aquel lugar era de todos por igual.

Leia. Veia perfectamente que los pensionistas se instalaban los unos junto a los otros.
La sopa humeaba ya en una mesa. La pareja cuya plaza ella habia ocupado habia

bajado ya, y permanecian de pie, sin atreverse a decir nada.

La miraba. La misma Raymonde la espiaba, esperando que dejase el sitio para servir.
La pareja joven no sabia donde colocarse.

Ella continuaba leyendo a propoésito. ¢Por qué siempre habia de tocarle a ella tomar la
iniciativa?

—iJean-Jacques...! jJean-Claude...! {Vengan aqui, hijos mios...!

Les hablaba con exquisita ternura. Los apretaba contra sus rodillas, contra su pecho,
mejilla contra mejilla.

—¢Se han divertido? ¢Donde esté tu libro, Jean-Claude?

Exactamente hasta las ocho menos veinte. Solo entonces se levanto.



—jA la mesa, hijos mios...!

Todo lo cual no impidi6 que, un poco mas tarde, surgiese la escena, porque
Jean-Jacques no queria comerse la sopa de puerros. Lo sermone¢ y le suplicé durante
bastante tiempo en voz baja, con una discrecion imprevisible. Después el resorte se
distendié con la habitual rapidez. Agarro a su hijo por la nariz, como se agarra el asa
de una olla, le eché la cabeza hacia atras y, mientras lo mantenia asi agarrado por la
nariz, le ordenaba tener la boca abierta, por la cual introducia las cucharadas una tras
otra.

Recibié bastantes patadas en las espinillas sin quejarse. El chico llevaba zuecos con
suela de madera. Y, cuando aquella noche, acostados los hijos, volvié a bajar como era
su costumbre, pudieron verse los golpes violaceos bajo las medias de seda.

Algunos pensaban que estaba un poco loca o, al menos, que carecia de estabilidad
mental.

Hacia un mes que estaba alli, a pesar del invierno, a pesar del tiempo. No hablaba de
marchar, y, sin embargo, todo le resultaba hostil: su habitacién en el pasillo de los
retretes; las criadas, que se quejaban de que los muchachos pusiesen todo patas
arriba; Raymonde, cuyo servicio complicaba; todo el mundo, incluido las cosas
mismas: la lluvia, que empezaba a caer en el momento en que a ella se le ocurria salir;
el viento, que soplaba como un vendaval cuando tenia jaqueca; el peridodico, que no se
encontraba jamas en el momento en que ella lo necesitaba, e incluso el libro —que el
gato se entretuvo en desgarrar indecentemente—, el tinico que se le vio entre las
manos, que leia a pedacitos y que, a aquella velocidad, debia de durarle todo el
invierno.

Una mafana le anunciaron que tenia una carta. En el momento de ir a entregarsela se
dieron cuenta de que, por error, la habian subido a otra habitacion. Hubo que esperar
el regreso del sefior del 2, quien, gracias a Dios, no llegd a abrirla sin darse cuenta
que no era para él.

La leyo de una ojeada rapida y aguda.
—Estense quietos, hijos mios...

Luego subié a su habitacion, donde se le oyo andar de un lado para otro durante una
hora. Hubo que ir a preguntarle si no bajaba a comer.

Bajé, con una capa de polvos mas gruesa que de costumbre, los 0jos mas quietos,
aquellos o0jos que unas veces parecian tener miedo y que, otras, expresaban una
rigidez llevada hasta lo cémico.



—Madame Benoit... Necesito preguntarle algo...

Hablaba a la patrona delante de todo el mundo, y lo hacia a propdsito, para
provocarlos.

—Tengo necesidad de hacer un corto viaje a Paris... (Le molestaria cuidarme a los
chicos durante dos o tres dias?... Ustedes van a ser buenos, ¢verdad, nifios?

—¢Por qué no nos llevas contigo?

—Para tan poco tiempo, no vale la pena...

—¢Vas a traernos juguetes?

—Si son buenos, les traeré juguetes...

—¢:Una escopeta con balas de verdad...?

—Una escopeta...

—¢Y una metralleta?

—iCallense...! Estoy hablando con Mme. Benoit...
—Pues si, sefiora... Nos cuidaremos de ellos.

March6 a las once de la noche, cuando los ninos estaban acostados. No se llevo
maleta. Solo un pequefio maletin.

—Ya veran ustedes como conmigo son mdas razonables —suspir6 Mme. Benoit cuando
los pasos se alejaron en la calle—. Es ella la que los vuelve locos. Con los ninos hace
falta...

Hablaba y hablaba, como quien devana una madeja, y concluyé con conviccion:
—Estoy segura de que no son malos.

A los dos dias, al abrir el periddico, su marido descubrié estupefacto en primera
pagina la fotografia de Mme. Cuatro. Por supuesto, no se llamaba asi. Le decian

madame Cuatro porque ocupaba la habitacién nimero 4.

Se veia de pie en un pasillo, ante la puerta que un gendarme le abria; llevaba el alto
sombrero puntiagudo, su «piel de oso» acampanado y sus largas piernas.



«La primera mujer del farmacéutico de Riom ha declarado ayer al mediodia».

Nadie lo habia sospechado. En la ficha de entrada, habia escrito claramente «Mme.
Martin». Pero, jexisten tantos Martin! Y ademads, a su marido no se le llamaba por su
nombre, sino corrientemente el farmacéutico de Riom.

El hombre de barba oscura que tenia una farmacia, la de mayor venta de la villa,
frente al Palacio de Justicia; el hombre que habia emparedado seis o siete mujeres
—las investigaciones no habian terminado alin y se esperaban sorpresas— en las
bodegas de los s6tanos de su casa de campo.

Ella era su primera mujer, su mujer legitima, quien habia tenido la suerte —o el
valor— de abandonarlo después de cuatro afos de matrimonio, llevandose consigo a

sus dos hijos; de abandonarlo antes de que fuese demasiado tarde.

—iJean-Claude...! Jean-Jacques...! —gritaba Raymonde en la escalera—. ¢Quieren
estarse quietos...? Se lo voy a tener que decir a su madre cuando vuelva...

Entonces, Mme. Benoit permanecio un rato sin respirar, con la mirada en la puerta por
la que, de un momento a otro, iban a aparecer los dos hijos de... los hijos de...

—iDios mio! —suspiré, juntando las manos.



