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MADAME CUATRO Y SUS HIJOS

Aquella  noche hubo un poco de retraso.  Incluso pudo creerse por un instante que la
escena no se verificaría. Apenas un roce en el momento en que Raymonde colocaba en
las mesas la sopera, llena de un líquido untuoso, de color rosa de alta costura. Alguien,
en una mesa cerca de la estufa, dijo:

—Sopa de calabazas.

Y, precisamente porque aquello procedía de una mesa privilegiada, de una de las dos
mesas  casi  pegadas  a  la  estufa,  quizá  también,  simplemente  porque  se  equivocaba,
madame Cuatro murmuró, mientras llenaba hasta el borde los platos de sus dos hijos:

—Hijos míos, es su sopa preferida, ¡sopa de tomate!

Y había hablado con su voz de «cuando estaba de buenas».

—Es sopa de calabaza —protestó el mayor.

Porque los hijos, ¿no es así?, creen de mejor gana a los extraños que a los padres.

—¡Cállate, Jean-Claude!

—¡No es sopa de tomate! ¡Es sopa de calabaza!

—¡Te digo que es…!

Pero ella, a su vez, acababa de probarla, y prefirió zanjar el incidente con una orden:

—¡En la mesa no se habla!

Evidentemente  estaba  humillada.  Le  hubiera  gustado  volverse  para  ver  si  la  gente
sonreía.  Estaba  segura  de  que  seguían  pensando  en  su  equivocación,  con  aquellas
sonrisas que sentía siempre detrás de su espalda, en las mesas cercanas a la estufa.

Entonces, como de repente se mezclasen en la radio dos emisoras, de tal manera que
un lánguido tango, a continuación de sabe Dios qué interferencias, se transformase en
una  música  rechinante  cuyos  instrumentos  nadie  hubiese  podido  adivinar,  madame
Cuatro alzó vivamente su estrecho rostro y miró al aparato con mirada furiosa, como si
aquel  cubo  de  madera  barnizada  con  una  débil  luz  en  el  cuadrante,  oculto  en  su
rincón, se hubiera puesto también contra ella, y la abrumase a propósito con aquellos



bárbaros sonidos.

—¿Qué es eso? —preguntó de repente.

Y Raymonde, que pasaba cargada de platos, murmuró dirigiendo una ojeada cómplice
a las otras mesas:

—El receptor está viejo… Se estropea continuamente…

Los que estaban cerca de la estufa se habían sofocado de calor. Los efluvios cálidos les
daban en pleno rostro, hacían brillar sus ojos, escocían sus piernas. Una pareja joven
tenía  incluso  el  cinismo  de  apartar  la  mesa,  mientras  que  la  nariz  de  Mme.  Cuatro,
entre la ventana de postigos mal encajados sacudidos por el viento y la puerta abierta
a cada instante del office, azuleaba bajo los polvos.

Se oía la mar, que batía furiosamente contra la escollera; y el viento, que se metía en
la calle  y  hacía batir  una persiana en el  piso;  se oía  también la  estufa,  que producía
bruscos zumbidos, y el ruido más próximo de los tenedores en los platos. Eran diez, no
más,  en  el  comedor  de  la  pensión  Notre-Dame,  en  Sables-d’Olonne,  en  pleno
diciembre.  La  radio,  en  su  rincón,  continuaba  masticando  música,  ahora  en  sordina,
ahora, ella también, con repentino frenesí.

Personas que no se conocían sino por haber comido varias veces en aquella habitación,
cerca  los  unos  de  los  otros,  se  lanzaban  miradas  cómplices,  simplemente  por  haber
asistido las noches precedentes, a las escenas entre Mme. Cuatro y sus hijos.

—Esta noche, nada… —decían aquellas miradas.

—Lo de la sopa ha hecho efecto…

—¡Escuche…! ¿Quién sabe…? Mme. Cuatro tiene la nariz azul y los labios fruncidos…

Fuera  de  allí,  en  otras  ocasiones,  sobre  todo  sin  sus  dos  hijos,  quizá  la  encontrasen
bonita.  Quizá  incluso  alguno  de  los  señores  presentes  le  hubiera  hecho  la  corte.
¿Quién sabe? No estaba peor que cualquier otra. El perfil un poco alargado, un poco
agudo;  ojos  de  un  azul  desteñido  que  tenían  el  defecto  de  quedarse  repentinamente
quietos,  precisamente en los instantes en que Mme. Cuatro sospechaba que la gente
se burlaba de ella. Tenía la ocurrencia equivocada de dejar que sus cabellos platino le
cayesen  por  la  nuca  como  los  de  una  muchacha.  Llevaba  la  ropa  corta,  demasiado
corta,  esto era evidente.  Llevaba,  de la  mañana a la  noche,  aquel  abrigo de piel  que
parecía de oso, del que emergían sus largas piernas.

Ni esto, ni el color malva que los polvos daban a su nariz, constituían razones para…



Las ocho… El carillón Westminster que daba ocho campanadas. Al mismo tiempo, una
voz zalamera que salía de la caja barnizada, tan zalamera que parecía dirigirse a cada
uno en particular, decía:

—«Aquí, Radio Andorra…»

No esperaban más. Cada cual pensaba en otra cosa, contemplaba en su plato un trozo
de raya con manteca negra, hincaba las puntas de su tenedor en las alcaparras color
verde sombrío. Y entonces, ¡plaf! El ruido seco de un bofetón. Casi en seguida, rumor
de  sillas  removidas.  Mme.  Cuatro  estaba  de  pie.  Intentaba  levantar  por  un  brazo  al
más joven de los chicos, que todavía tenía escondida su cara y que chillaba.

—¡A la cama… A la cama, en seguida…! ¿Me oyes…?

¡Ah! Ya no era la misma voz. Mme Cuatro estaba furiosa, jadeante, a causa sobre todo
de lo mucho que pesaban los siete años del niño. El crío se había tirado al suelo. Ella lo
levantaba  a  medias,  como  a  un  muñeco  en  suéter  y  pantalón  de  esquiar.  El  crío  se
había  enganchado  a  la  pata  de  la  mesa  con  uno  de  sus  pies,  y,  al  tiempo  que  Mme.
Cuatro arrastraba a su hijo hacia la puerta, la mesa la seguía, todo el mundo miraba, y
cada uno se esforzaba vanamente en no soltar la risa.

Ella, por su parte, los miraba a todos de una vez, con verg&uuml;enza, con desafío.

—¡Te digo que vayas a acostarte inmediatamente…! Jean-Claude… Agarra la mesa…

Pero  Jean-Claude,  el  mayor,  con  sus  diez  años,  permanecía  sentado  en  la  silla,  las
piernas bailando, mientras la mesa se alejaba insensiblemente de él.

Mme. Cuatro era delgada. Quizá no tuviese buena salud. Era necesario, sin embargo,
llegar hasta el final.

—¿Te crees que vas…?

¡Plaf!  Otro sopapo.  Ella,  a  su vez,  recibió  una patada,  y,  si  se  la  mirase de cerca,  se
advertirían sus ganas de llorar.

—¿Te crees que vas…? ¡Abre la puerta, Jean-Claude…!

Jean-Claude  se  decidió  a  abrir.  Ella  arrastraba  al  más  pequeño,  al  enemigo;  lo
arrastraba de cualquier modo. El chico se debatía. Era ya demasiado fuerte para ella.

—Camina delante… Más de prisa…

¡Vamos!  Había  ganado  el  primer  tiempo.  Había  logrado  sacar  a  su  hijo  de  la



habitación.  Ahora  estaban  uno  y  otro  en  la  escalera,  y  los  ruidos  que  llegaban
mostraban a las claras que la lucha continuaba.

Al  menos  se  podía  sonreír  con  tranquilidad,  cambiar  miradas  e  impresiones.  En  voz
baja, desde luego, a causa del chico mayor, que permanecía allí y que se había vuelto a
sentar en la mesa.

Mme. Cuatro jamás conseguiría nada. Ni del mayor ni del pequeño. Y, en el fondo, la
culpa  la  tenía  ella.  No sabía  gobernarlos.  Eran  traviesos,  ciertamente.  Pero,  ¿no  son
traviesos todos los chicos?

¿Por qué a ella le faltaba la autoridad hasta ese punto?

Se peleaba con ellos. Se peleaba literalmente. Todavía ahora, en la escalera, la batalla
continuaba.

—¡Te digo que te levantes…! ¿Me oyes?… ¡Vas a levantarte en seguida, o si no…!

—¿Nos sirve usted vino, Raymonde…?

—En seguida, señor… ¿Del mismo?

Continuaban comiendo. La voz acariciadora de la radio aconsejaba afectuosamente no
concluir  la  comida  sin  antes  tomar  una  grajea  depurativa,  «de  venta  en  todas  las
buenas farmacias».

¿Qué  sucedía?  En  el  primer  piso,  precisamente  encima  de  las  cabezas,  se  oían
carreras. Corrían como si se tratase de una persecución, que terminó con el batir de
una puerta.

—Jean-Jacques… Jean-Jacques… ¿Quieres abrir en seguida?

Aquello acontecía en el pasillo a donde daban las habitaciones, la número 4, que era la
de la madre, y la número 5, que era la de los muchachos, precisamente enfrente de la
puerta de los retretes.

—Si no me abres in-me-dia-ta-men-te…

Mme. Cuatro sacudía la puerta. Amenazaba. Su voz se hacía más insinuante:

—Escucha, Jean-Jacques… Si abres, te prometo…

El chico no abría. No se movía. No decía nada, inmóvil en el reducto sin luz, sentado
en la tapa del retrete.



Arriba,  la  voz  de la  madre hablaba de cerrajero y  de comisario  de policía.  El  mayor,
porque  se  olvidaban  de  servirle,  o,  más  sencillamente,  por  curiosidad,  abandonó  el
comedor y subió la escalera.

—Tú, ve en seguida a acostarte…

—Pero…

¿Quién  sabe  si  aquella  voz  aguda,  a  veces  tan  falsa  como  la  de  la  radio  en  aquel
momento,  no  estaba  colmada  de  sollozos  que  no  hallaban  camino  en  una  garganta
demasiado apretada?

—Si no dieses mal ejemplo a tu hermano…

—¡Dios mío, qué familia! —suspiró alguien abajo.

—Los  muchachos  son  insoportables,  y  ella  carece  de  autoridad  sobre  ellos.  No  sabe
qué partido tomar. Tan pronto es todo miel, como tan pronto, por cualquier bobada, lo
chicos reciben un sopapo sin haber tenido tiempo de enterarse de dónde viene…

—Hay que preguntarse quién tiene más culpa…

Después de la raya había chuletas con puré y coles de Bruselas. Luego, el queso. Por
último, las manzanas, y, mientras las mondaban, se seguía oyendo, de vez en cuando,
la voz de Mme. Cuatro en el pasillo, ante la puerta del retrete.

—Te prometo que si abres no te haré nada…

El  niño  refunfuñaba.  Pasó  todavía  un  tiempo.  Se  habló  de  otra  cosa.  Cada  cual  se
instaló más o menos cerca del fuego. Por fin, cuando no se la esperaba, apareció Mme.
Cuatro,  inmóviles  los  rasgos  del  rostro,  la  nariz  menos  malva  que  antes,  bajo  una
nueva  capa  de  polvos.  Los  miró  con  una  sonrisa  vaga,  un  comienzo  de  sonrisa,  más
bien,  que  parecía  presta  a  transformarse  en  una  mueca  de  cólera.  Pero  todos
permanecieron serios y hablaron de otras cosas.

—No quiero  raya  —le  dijo  a  Raymonde,  que  no  le  había  retirado  el  cubierto—.  ¿Qué
viene después?

No podía dejar de pensar que algunas personas abusaban al rodear tan estrechamente
la estufa, sin que quedase para los demás calor suficiente. Personas que no tienen frío,
que lo hacen a propósito para ejercer a las claras su derecho,  su superioridad sobre
ella, que no tiene más que la habitación núm. 4 y que ha llegado la última a la pensión
Notre Dame.



La mala suerte la perseguía invariablemente. La persiana que se batía durante toda la
noche al ritmo brutal del ventarrón, era la de su habitación, de modo que Mme. Cuatro
no pegó ojo hasta la madrugada. Entonces, los demás se las compusieron para abrir y
cerrar ruidosamente la puerta de enfrente, terminando cada vez con el estrépito de la
cisterna al vaciarse.

Su ventana daba, no a la mar sino a una calleja de no muy buena fama, y, cuando se
vestía, una mujer la miraba desde enfrente con mirada crítica y como sospechosa. Era
también  ella  la  que  tenía  su  habitación  tapizada  del  papel  más  sombrío,  de  un
desolador y hediondo color. Sin embargo, hacía lo que podía.

—¡Lávate detrás de las orejas, Jean-Jacques…! Deja a tu hermano en paz…

—¡Vamos! ¡No empiecen tan pronto! —quería estar contenta, cantaba una canción—.
Canten conmigo los dos…

Y los pensionarios que los oían cantar los miraban con la misma mirada que cuando los
oían pelearse. Cantaban los tres a viva voz. Ella cantaba como una niña. Los abrazaba,
los hacía rodar tiernamente por encima de la cama.

—Sur-le-Pont-d’Avignon…

Bailaban, palabra. Formaban una rueda entre la cama y el tocador, en la desordenada
habitación. Se batía una puerta. ¡Ah, estas puertas…!

—¡Jean-Claude…! ¿Adónde vas?

Mme. Cuatro se endosaba su piel de oso, su ridículo sombrero, un sombrero que quizá
se  llevase  en  París,  pero  que  en  pleno  invierno  no  se  lleva  de  ningún  modo  en
Sables-d’Olonne.  Altos,  inverosímilmente  altos  tacones  prolongaban  sus  largas
piernas, dándole aspecto de ir subida en unos zancos.

¿Y  después?  Se  iban  juntos  a  la  rompiente  de  las  olas,  cogidos  del  brazo.  Ella,
triunfante, se volvía hacia la pensión Notre-Dame desafiando a aquellos imbéciles que
se reían de ella y de sus hijos.

Más  tarde,  uno  de  los  muchachos  volvía  solo,  con  una  mejilla  colorada,  e  iba  a
encerrarse en la habitación. Un cuarto de hora más tarde aparecía la madre.

—¿Y Jean-Claude?

—Está arriba…



—¿Y Jean-Jacques?

—No lo hemos visto… ¿No estaba con usted?

Subía.

—Jean-Claude,  ¿no  has  visto  a  tu  hermano?…  ¡Ábreme…!  ¡Ve  a  buscar  a
Jean-Jacques!…

En sus momentos felices sonreía como todo el mundo. Aunque quizá su sonrisa nunca
estuviese  bien  colocada  en  los  labios.  Era  una  sonrisa  provisional,  como  un  sol  de
marzo que, dubitante, aparece entre dos chaparrones. Pero, ¿acaso no son esos soles
los más tiernos?

Los pensionistas se encontraban diez veces al día en el comedor caliente, porque las
habitaciones  no  lo  estaban.  Se  saludaban,  cambiaban  unas  frases,  periódicos,  libros.
¿Por qué se callaban o cambiaban de conversación cuando ella llegaba?

Entonces,  su  sonrisa  desaparecía,  su  nariz  se  alargaba,  sus  labios  se  adelgazaban,
cogía cualquier cosa para leer, y cruzaba las piernas en un rincón.

Una vez,  a  las  siete  y  media  de la  tarde,  se  había  sentado de este  modo cerca de la
estufa,  mientras  Raymonde  colocaba  los  cubiertos.  Evidentemente  no  era  su  mesa,
pero todavía no se comía, y, fuera de las comidas, aquel lugar era de todos por igual.

Leía. Veía perfectamente que los pensionistas se instalaban los unos junto a los otros.
La  sopa  humeaba  ya  en  una  mesa.  La  pareja  cuya  plaza  ella  había  ocupado  había
bajado ya, y permanecían de pie, sin atreverse a decir nada.

La miraba. La misma Raymonde la espiaba, esperando que dejase el sitio para servir.
La pareja joven no sabía dónde colocarse.

Ella continuaba leyendo a propósito. ¿Por qué siempre había de tocarle a ella tomar la
iniciativa?

—¡Jean-Jacques…! ¡Jean-Claude…! ¡Vengan aquí, hijos míos…!

Les hablaba con exquisita ternura. Los apretaba contra sus rodillas, contra su pecho,
mejilla contra mejilla.

—¿Se han divertido? ¿Dónde está tu libro, Jean-Claude?

Exactamente hasta las ocho menos veinte. Solo entonces se levantó.



—¡A la mesa, hijos míos…!

Todo  lo  cual  no  impidió  que,  un  poco  más  tarde,  surgiese  la  escena,  porque
Jean-Jacques no quería comerse la sopa de puerros. Lo sermoneó y le suplicó durante
bastante  tiempo  en  voz  baja,  con  una  discreción  imprevisible.  Después  el  resorte  se
distendió con la habitual rapidez. Agarró a su hijo por la nariz, como se agarra el asa
de una olla, le echó la cabeza hacia atrás y, mientras lo mantenía así agarrado por la
nariz, le ordenaba tener la boca abierta, por la cual introducía las cucharadas una tras
otra.

Recibió  bastantes  patadas  en  las  espinillas  sin  quejarse.  El  chico  llevaba  zuecos  con
suela de madera. Y, cuando aquella noche, acostados los hijos, volvió a bajar como era
su costumbre, pudieron verse los golpes violáceos bajo las medias de seda.

Algunos  pensaban  que  estaba  un  poco  loca  o,  al  menos,  que  carecía  de  estabilidad
mental.

Hacía un mes que estaba allí, a pesar del invierno, a pesar del tiempo. No hablaba de
marchar,  y,  sin  embargo,  todo  le  resultaba  hostil:  su  habitación  en  el  pasillo  de  los
retretes;  las  criadas,  que  se  quejaban  de  que  los  muchachos  pusiesen  todo  patas
arriba;  Raymonde,  cuyo  servicio  complicaba;  todo  el  mundo,  incluido  las  cosas
mismas: la lluvia, que empezaba a caer en el momento en que a ella se le ocurría salir;
el viento, que soplaba como un vendaval cuando tenía jaqueca; el periódico, que no se
encontraba jamás en el momento en que ella lo necesitaba, e incluso el libro —que el
gato  se  entretuvo  en  desgarrar  indecentemente—,  el  único  que  se  le  vio  entre  las
manos,  que  leía  a  pedacitos  y  que,  a  aquella  velocidad,  debía  de  durarle  todo  el
invierno.

Una mañana le anunciaron que tenía una carta. En el momento de ir a entregársela se
dieron cuenta de que, por error, la habían subido a otra habitación. Hubo que esperar
el  regreso del  señor  del  2,  quien,  gracias  a  Dios,  no  llegó a  abrirla  sin  darse  cuenta
que no era para él.

La leyó de una ojeada rápida y aguda.

—Estense quietos, hijos míos…

Luego subió a su habitación, donde se le oyó andar de un lado para otro durante una
hora. Hubo que ir a preguntarle si no bajaba a comer.

Bajó,  con  una  capa  de  polvos  más  gruesa  que  de  costumbre,  los  ojos  más  quietos,
aquellos  ojos  que  unas  veces  parecían  tener  miedo  y  que,  otras,  expresaban  una
rigidez llevada hasta lo cómico.



—Madame Benoít… Necesito preguntarle algo…

Hablaba  a  la  patrona  delante  de  todo  el  mundo,  y  lo  hacía  a  propósito,  para
provocarlos.

—Tengo  necesidad  de  hacer  un  corto  viaje  a  París…  ¿Le  molestaría  cuidarme  a  los
chicos durante dos o tres días?… Ustedes van a ser buenos, ¿verdad, niños?

—¿Por qué no nos llevas contigo?

—Para tan poco tiempo, no vale la pena…

—¿Vas a traernos juguetes?

—Si son buenos, les traeré juguetes…

—¿Una escopeta con balas de verdad…?

—Una escopeta…

—¿Y una metralleta?

—¡Cállense…! Estoy hablando con Mme. Benoit…

—Pues sí, señora… Nos cuidaremos de ellos.

Marchó  a  las  once  de  la  noche,  cuando  los  niños  estaban  acostados.  No  se  llevó
maleta. Solo un pequeño maletín.

—Ya verán ustedes cómo conmigo son más razonables —suspiró Mme. Benoit cuando
los pasos se alejaron en la calle—. Es ella la que los vuelve locos. Con los niños hace
falta…

Hablaba y hablaba, como quien devana una madeja, y concluyó con convicción:

—Estoy segura de que no son malos.

A  los  dos  días,  al  abrir  el  periódico,  su  marido  descubrió  estupefacto  en  primera
página  la  fotografía  de  Mme.  Cuatro.  Por  supuesto,  no  se  llamaba  así.  Le  decían
madame Cuatro porque ocupaba la habitación número 4.

Se veía de pie en un pasillo, ante la puerta que un gendarme le abría; llevaba el alto
sombrero puntiagudo, su «piel de oso» acampanado y sus largas piernas.



«La primera mujer del farmacéutico de Riom ha declarado ayer al mediodía».

Nadie  lo  había  sospechado.  En  la  ficha  de  entrada,  había  escrito  claramente  «Mme.
Martin». Pero, ¡existen tantos Martin! Y además, a su marido no se le llamaba por su
nombre, sino corrientemente el farmacéutico de Riom.

El  hombre  de  barba  oscura  que  tenía  una  farmacia,  la  de  mayor  venta  de  la  villa,
frente  al  Palacio  de  Justicia;  el  hombre  que  había  emparedado  seis  o  siete  mujeres
—las  investigaciones  no  habían  terminado  aún  y  se  esperaban  sorpresas—  en  las
bodegas de los sótanos de su casa de campo.

Ella  era  su  primera  mujer,  su  mujer  legítima,  quien  había  tenido  la  suerte  —o  el
valor— de abandonarlo  después  de  cuatro  años  de  matrimonio,  llevándose  consigo  a
sus dos hijos; de abandonarlo antes de que fuese demasiado tarde.

—¡Jean-Claude…!  ¡Jean-Jacques…!  —gritaba  Raymonde  en  la  escalera—.  ¿Quieren
estarse quietos…? Se lo voy a tener que decir a su madre cuando vuelva…

Entonces, Mme. Benoit permaneció un rato sin respirar, con la mirada en la puerta por
la que, de un momento a otro, iban a aparecer los dos hijos de… los hijos de…

—¡Dios mío! —suspiró, juntando las manos.


