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LA HABITACIÓN AMUEBLADA

En el  bajo  del  West  Side  existe  una  zona de  edificios  de  ladrillo  rojo  cuya  población
incluye un vasto sector de gente inquieta, trashumante y fugaz. La carencia de hogar
hace  que  estos  habitantes  tengan  multitud  de  hogares  y  se  muevan  de  un  cuarto
amueblado a otro,  en un incesante peregrinaje que no sólo alcanza a la morada sino
también al  corazón y  a  la  mente.  Cantan “Hogar,  dulce hogar” en ritmo sincopado y
transportan sus lares y penates en cajas de cartón; su viña se entrelaza en el sombrero
de paja, y su higuera es un gomero.

Por  tal  motivo,  es  posible  que  las  casas  de  ese  barrio,  que  tuvieron  infinidad  de
moradores,  lleguen  a  contar  asimismo  con  infinidad  de  anécdotas,  en  su  mayoría
indudablemente  insulsas,  pero  resultaría  extraño  que  entre  tantos  huéspedes
vagabundos no hubiera uno o dos fantasmas.

Después de la caída del sol, cierto atardecer, un joven merodeaba entre esas ruinosas
mansiones rojas y tocaba sus timbres. Al llegar a la duodécima, dejó su menesteroso
bolso de mano sobre la escalinata y limpió el polvo que se había acumulado en la cinta
de su sombrero y en su frente. El timbre sonó, débil y lejano, en alguna profundidad
remota y hueca.

A la puerta de esta duodécima casa en la que había llamado se asomó una casera que
le dejó la impresión de un gusano enfermizo y ahíto que se había comido su nuez hasta
dejar vacía la cáscara, la que ahora trataba de rellenar con locatarios comestibles.

El recién llegado preguntó si había un cuarto para alquilar.

-Pase  usted  -respondió  la  casera,  con  una  voz  que  parecía  brotar  de  una  garganta
forrada  en  cuero-.  Desde  hace  una  semana  tengo  vacío  el  cuarto  trasero  del  tercer
piso. ¿Desea verlo?

El  joven  la  siguió  escaleras  arriba.  Una  débil  iluminación  de  procedencia  incierta
mitigaba  la  penumbra  de  los  corredores.  Subieron  sin  hacer  ruido  a  lo  largo  de  los
peldaños  cuya  alfombra  hubiera  sido  repudiada  por  el  telar  mismo  en  que  la
confeccionaron.  Tenía  el  aspecto  de  haberse  transformado  en  un  vegetal,  de  haber
degenerado en aquel aire fétido y sombrío hasta convertirse en el próspero liquen o el
floreciente  musgo  cuyo  crecimiento  dibujaba  manchas  hasta  llegar  a  la  caja  de  la
escalera y formaba bajo los pies una capa viscosa, como si se pisara materia orgánica.
En  cada  recodo  del  trayecto  ascendente  había  huecos  en  la  pared  que  permanecían
vacíos.  Tal  vez  en alguna época allí  fueron instaladas  plantas.  Si  había  sucedido así,
acabaron  muriéndose  en  esa  atmósfera  enfermiza  y  corrompida.  Acaso  en  esas



concavidades  hubo  estatuas  de  santos,  pero  no  resultaba  nada  difícil  imaginar  que
duendes  y  demonios  las  sacaron  a  la  rastra  en  la  oscuridad  y  las  arrojaron  en  las
impías honduras de algún infierno amueblado en lo más profundo.

-Ésta es la habitación -dijo la casera desde el interior de su garganta forrada-. Es muy
linda  y  rara  vez  se  halla  vacía.  El  verano  pasado  tuve  instalada  aquí  gente  muy
distinguida;  no  creaban  dificultades  y  pagaban  por  adelantado  con  absoluta
puntualidad. Si necesita agua, la encontrará al fondo del corredor. Sprowls y Mooney,
que  tenían  un  número  en  el  teatro  de  variedades,  la  ocuparon  por  espacio  de  tres
meses. Usted debe de haber oído hablar de la señorita Bretta Sprowls… ¡Bueno! Ése
sólo era su nombre teatral. Justo en ese lugar, sobre el tocador, colgaba el certificado
de  casamiento,  enmarcado.  Allí  está  el  gas,  y  usted  puede  comprobar  que  hay
abundancia  de  alacenas.  Es  una  habitación  que  le  gusta  a  todo  el  mundo;  nunca
permanece vacía por mucho tiempo.

-¿En esta casa hay instalada mucha gente de teatro? -interrogó el joven.

-Vienen y se van. Buena parte de mis pensionistas está vinculada al teatro. En efecto,
señor:  éste  es  el  barrio  que  habita  la  gente  de  la  farándula.  Los  actores  nunca
permanecen mucho tiempo en ninguna parte. A mí me corresponde una cuota de ellos,
si bien llegan y se marchan constantemente.

El  recién  llegado  tomó  la  habitación  y  pagó  una  semana  por  adelantado.  Dijo  que
estaba cansado y que se instalaría de inmediato. Contó el dinero que debía abonar y la
casera le comunicó que todo estaba dispuesto para que ocupara el cuarto, incluidas las
toallas y el agua. En el momento en que la mujer se disponía a salir, el nuevo huésped
formuló por milésima vez la pregunta que tenía en la punta de la lengua.

-Entre  sus  pensionistas,  ¿no  recuerda  si  estuvo  cierta  muchachita  de  apellido
Vashner…, Eloísa Vashner? Con toda seguridad debe de haber sido cantante de teatro.
Bonita,  de  estatura  mediana,  delgada,  con  pelo  dorado  tirando  a  rojizo  y  un  lunar
oscuro cerca de la ceja izquierda.

-No, ese apellido no me dice nada, pero la gente de teatro cambia de nombre con tanta
facilidad  como  se  muda  de  habitación.  Llegan  y  se  marchan.  No,  no  recuerdo  a  la
persona que usted menciona.

No. Siempre le respondían que no. Durante cinco meses de averiguaciones incesantes
la contestación era una inevitable negativa. Cuánto tiempo había dilapidado, de día en
interrogar  empresarios,  representantes,  escuelas,  coros;  de  noche,  en  hacer
indagaciones  mezclado  con  el  público  teatral,  desde  el  que  asiste  a  las
representaciones de grandes figuras hasta el que frecuenta espectáculos tan indignos
que temía encontrar allí lo que buscaba con tal ahínco. Nadie la había querido tanto, y
su  deseo  era  hallarla.  Estaba  seguro  de  que  desde  que  la  muchacha  había



desaparecido  de  la  casa,  esta  enorme ciudad circundada  por  las  aguas  la  retenía  en
algún  rincón,  pero  aquello  era  un  monstruoso  tembladeral  cuyas  partículas,
desprovistas de sustentación, cambiaban de lugar continuamente, hoy en la superficie
y mañana sepultadas en fango y limo.

El  cuarto  amueblado  recibió  a  su  huésped  más  reciente  con  un  destello  inicial  de
fingida  hospitalidad,  con  una  bienvenida  febril,  demacrada  y  puramente  formal,
parecida  a  la  sonrisa  engañosa  que  exhibe  una  mujer  de  vida  equívoca.  El  simulado
bienestar  se  ponía  de  manifiesto  en  resplandores  que  reflejaban  los  muebles
desgastados:  el  raído  tapizado  de  brocado  que  recubría  un  canapé  y  dos  sillas,  un
tosco  espejo  de  cuerpo  entero  de  treinta  centímetros  de  ancho  que  había  sido
instalado entre dos ventanas, una o dos láminas circundadas con marco dorado y una
cama de bronce arrinconada en un ángulo de la habitación.

El huésped se desplomó, laxamente, en una silla,  mientras la habitación, en lenguaje
tan  confuso  como  si  fuera  un  aposento  de  Babel,  trataba  de  hablarle  acerca  de  sus
pasados arrendatarios.

Una  alfombra  policroma,  semejante  a  un  islote  rectangular  de  brillante  floresta
tropical, se hallaba circundada por el mar embravecido de una estera manchada. En la
pared de vistoso empapelado colgaban esas imágenes que persiguen de casa en casa a
los que carecen de un hogar permanente: Los amantes hugonotes, La primera disputa,
El desayuno de los recién casados, Psique en la fuente. El diseño de la repisa, de casta
severidad,  quedaba  ignominiosamente  oculto  detrás  de  un  cortinado  inoportuno,
torcido de manera desvergonzada como los ceñidores del ballet de amazonas. Sobre la
repisa  quedaban  las  míseras  supervivencias  abandonadas  por  los  náufragos  que  un
velero feliz rescató de esa roca desértica para trasladar a un nuevo refugio: uno o dos
jarrones sin valor, retratos de actrices, una botella de medicina, algunos naipes sueltos
de una baraja.

Tal  como  ocurre  con  las  palabras  cruzadas  que  se  van  descifrando,  los  pequeños
indicios  que  la  procesión  de  huéspedes  habían  dejado  en  el  cuarto  amueblado
revelaron,  uno  tras  otro,  algún  significado.  El  espacio  desgastado  en  la  alfombra,
frente  a  la  cómoda,  sugirió  que  el  tropel  había  incluido  la  presencia  de  hermosas
mujeres. Las marcas de minúsculos dedos en el empapelado revelaron la existencia de
pequeños prisioneros que tanteaban una vía de escape hacia el sol y el aire libre. La
mancha de una salpicadura, que trazaba rayos como si visualizara el estallido de una
bomba,  dio  testimonio  del  sitio  en  que  una  copa  o  una  botella  se  hizo  añicos,  al
estrellarse contra la pared. A través del espejo de cuerpo entero se había grabado con
un diamante el nombre de “Marie” en letras vacilantes. Se tenía la impresión de que
los  sucesivos  pensionistas  del  cuarto  amueblado  -quizás  impelidos  más  allá  de  toda
contención  por  la  presuntuosa  frialdad  que  exhibía  el  aposento-  habían  estallado  en
muestras  de  arrebato,  descargando  sus  pasiones  en  el  recinto  que  los  alojaba.  Los
muebles presentaban cortaduras y magullones; el canapé, deformado por los resortes



que  habían  reventado,  tenía  el  aspecto  de  un  horrible  monstruo  aniquilado  por  la
violencia  de  alguna  grotesca  convulsión.  Un  cataclismo  más  poderoso  había
desprendido un gran trozo de mármol en la parte superior de la chimenea. Cada tabla
del  piso  tenía  su  expresión  y  su  quejido  particulares,  como  si  procedieran  de  un
sufrimiento independiente y propio. Resultaba increíble que la habitación hubiese sido
víctima  de  tanto  daño  y  rencor  por  obra  de  quienes  durante  algún  tiempo  la
consideraron su hogar; no obstante, lo que había precipitado la ira de los moradores
quizá  hubiese  sido  la  ciega  supervivencia  del  instinto  doméstico  defraudado  o  el
resentimiento  contra  falsos  dioses  domiciliarios.  En  cambio,  podemos  barrer,
ornamentar y mimar una mera choza, con tal de que sea nuestra.

El  joven  arrendatario,  instalado  en  su  silla,  dejó  que  estos  pensamientos  vagaran  en
silencio  por  su  mente,  mientras  penetraban  en  el  cuarto  sonidos  y  olores  de  otras
habitaciones amuebladas. Oyó en un cuarto una risa ahogada, incontenible y perezosa;
en otros, el monólogo de una mujer regañona, el rumor de unos dados, una canción de
cuna y alguien que se quejaba con monotonía, en tanto que arriba un banjo resonaba
briosamente.  En  algún  lado  se  escuchaban  estridentes  portazos;  los  trenes  del
ferrocarril elevado rugían con intermitencia; un gato maullaba con lastimero acento en
un  cerco  trasero.  Y  el  recién  llegado  aspiraba  el  aliento  de  la  casa:  un  dejo  de
humedad más bien que un olor; un hedor frío y rancio, como si proviniera de bóvedas
subterráneas y se mezclara con el efluvio de linóleo, moho y carpintería podrida.

De pronto, mientras el recién llegado permanecía allí, la habitación fue invadida por el
olor  intenso  y  dulzón  de  la  reseda.  Llegó  como un  aislado  embate  de  viento,  con  tal
seguridad, fragancia y énfasis que casi parecía un visitante de carne y hueso. Y como
si  respondiera  a  un  llamado  que  lo  hubiese  obligado  a  volverse  sobresaltado,  un
vozarrón  masculino  atronó  interrogativo:  “¿Qué  sucede,  querida?”  El  olor  intenso  lo
circundó  y  terminó  envolviéndolo.  El  muchacho  tendió  los  brazos  para  recibirlo,  con
todos  sus  sentidos  transitoriamente  confundidos  y  mezclados.  ¿De  qué  modo  era
posible  que  un  aroma  lo  reclamara  perentoriamente?  Sin  duda  había  existido  un
sonido. Pero, ¿no sería el sonido el que lo había alcanzado y acariciado?

-Eloísa estuvo en este cuarto -exclamó, al tiempo que saltaba de la silla para arrebatar
a la habitación una prueba, pues sabía que estaba en condiciones de reconocer el más
pequeño  indicio  de  lo  que  había  pertenecido  a  la  muchacha  o  de  lo  que  ella  había
tocado. Este olor envolvente a reseda, este aroma que Eloísa tanto amaba y que había
hecho suyo, ¿de dónde procedía?

El cuarto había sido ordenado descuidadamente. Dispersa en el tapete que recubría la
cómoda había una media docena de horquillas, esas amigas discretas e imperceptibles
de  la  mujer,  femeninas  en  su  género,  indefinidas  en  su  modo,  indeterminadas  en  su
tiempo. El nuevo huésped desechó estos adminículos, convencido de que exhibían una
triunfal  carencia  de  identidad.  Exploró  las  gavetas  de  la  cómoda  y  halló  un  pañuelo
abandonado, diminuto y convertido en un harapo. Lo oprimió contra la cara. Su olor a



heliotropo  era  intenso  y  agresivo;  lo  arrojó  al  piso.  En  otra  gaveta  encontró  botones
sueltos, el programa de una función teatral, la tarjeta de un prestamista, dos pastillas
olvidadas  de  malvavisco,  un  manual  para  la  interpretación  de  sueños.  En  la  última
gaveta descubrió un moño de raso negro para el pelo que lo retuvo, vacilante, entre el
hielo y el fuego. Pero un moño de raso negro para el pelo es asimismo un ornamento
femenino recatado, impersonal y común, que no revela nada.

Luego  atravesó  el  cuarto  como  un  perdiguero  que  sigue  el  rastro,  examinando  las
paredes,  explorando  los  rincones  de  la  apelotonada  estera  apoyado  en  manos  y
rodillas,  revolviendo  la  repisa  de  la  chimenea,  las  mesas,  el  estante  para  bebidas
alcohólicas,  los cortinados y las colgaduras,  en busca de un signo visible,  incapaz de
advertir  que  ella  estaba  allí,  al  lado,  alrededor,  enfrente,  adentro  o  encima  de  él,
aferrada  a  él,  persiguiéndolo,  llamándolo  tan  intensamente  a  través  de  sus  sentidos
más  sutiles  que  hasta  sus  percepciones  más  torpes  llegaban  a  distinguir  el  clamor.
Una vez más el nuevo huésped respondió en voz alta: “¡Sí, querida!”, y se volvió con
mirada extraviada para contemplar el vacío, porque todavía le era imposible discernir
en el aroma de reseda la forma, el color, el amor, los brazos abiertos. “¡Mi Dios!, ¿de
dónde  proviene  ese  perfume,  y  desde  cuándo  los  olores  tienen  una  voz  para
llamarnos?” Por consiguiente, siguió buscando a tientas.

Buscó  en  grietas  y  rincones  y  halló  corchos  y  cigarrillos,  que  desechó  con  pasivo
desprecio.  Pero en un determinado momento encontró en un pliegue de la estera un
cigarro fumado a medias y lo pisoteó con el taco, al tiempo que profería un juramento
vigoroso y  mordaz.  Revisó  la  habitación palmo a  palmo.  Halló  pequeños testimonios,
sombríos y vergonzosos, de muchos arrendatarios peripatéticos; pero no descubrió ni
el más mínimo rastro de aquella a la que buscaba, que pudo haberse alojado allí y cuyo
espíritu parecía seguir revoloteando en ese lugar.

Entonces pensó en la casera.

Corrió  escaleras  abajo  desde  el  cuarto  hechizado,  hasta  llegar  a  la  puerta  que  tenía
una hendidura por donde pasaba la luz. La mujer se asomó en respuesta al llamado. El
nuevo huésped trató de reprimir su excitación lo mejor que pudo.

-Por favor, señora -le imploró-, ¿podría decirme quién ocupó mi cuarto antes de que yo
llegara?

-¡Cómo no, señor!, se lo volveré a decir. Fueron Sprowls y Mooney, tal como le referí.
Bretta Sprowls era el nombre con que se la conocía en el teatro, pero en realidad era
la  señora  de  Mooney.  Mi  casa,  se  lo  puedo  asegurar,  es  bien  conocida  por  su
respetabilidad. El certificado matrimonial, enmarcado, colgaba de un clavo sobre…

-¿Qué tipo de persona era la señorita Sprowls…? Quiero decir, ¿qué aspecto tenía?



-Bueno, señor… tenía pelo negro, era de baja estatura, más bien robusta, con una cara
cómica. El martes se cumple una semana desde que dejaron la habitación.

-Y antes que ellos, ¿quién la ocupó?

-Bueno…  Hubo  un  caballero  soltero  que  estaba  vinculado  al  negocio  del  transporte.
Cuando se marchó,  me debía una semana.  Antes que él,  estuvo la  señora Crowder y
sus  dos  chicos,  que  permanecieron  cuatro  meses;  y  antes,  el  anciano  señor  Doyle,
cuyos hijos pagaban el alquiler. Ocupó el cuarto durante seis meses, lo cual cubre un
año,  señor;  más  allá  de  este  plazo,  no  estoy  en  condiciones  de  proporcionarle
información segura.

El muchacho le agradeció y se arrastró de regreso a su cuarto. La habitación estaba
muerta.  El  efluvio  que la  vivificó se había desvanecido.  El  aroma de reseda ya no se
percibía.  En  su  reemplazo,  había  retornado  el  viejo  olor  rancio  a  muebles  de  casa
húmeda, a lugar cerrado.

El  reflujo  de  sus  esperanzas  dejó  seco  el  manantial  de  su  fe.  Permaneció  sentado,
contemplando  la  luz  de  gas,  amarilla  y  siseante.  Muy  pronto  se  dirigió  a  la  cama  y
comenzó  a  cortar  las  sábanas  en  tiras.  Con  el  filo  de  su  cortaplumas  introdujo  los
trozos  firmemente  en  cuantas  hendiduras  circundaban  las  ventanas  y  la  puerta.
Cuando  completó  su  tarea  de  taponar  las  rendijas,  apagó  la  luz,  de  nuevo  abrió
totalmente el gas y se tendió en la cama con placidez.

***

Esa noche le correspondía a la señora McCool ir con la jarra en busca de cerveza. Por
lo tanto, la trajo y se sentó con la señora Purdy en uno de esos refugios subterráneos
donde  se  reúnen  las  caseras  y  donde  el  gusano  que  fastidia  nuestra  conciencia  no
termina de morir.

-Esta  tarde  he  vuelto  a  alquilar  el  cuarto  del  tercer  piso  -dijo  la  señora  Purdy,  por
encima  de  un  prometedor  círculo  de  espuma-.  Lo  tomó  un  muchacho,  que  hace  dos
horas subió para acostarse.

-¡No  me  diga!  ¿Hizo  eso,  señora  Purdy?  -respondió  la  señora  McCool  con  gran
sorpresa-.  Usted  posee  habilidades  prodigiosas  para  alquilar  habitaciones  como  ésa.
Pero  al  menos,  ¿le  contó  lo  sucedido?  -agregó  con  un  ronco  susurro  cargado  de
misterio.

-¡Las habitaciones están amuebladas para alquilarlas! -dictaminó la señora Purdy con
una  voz  en  la  que  se  percibía  el  cuero  que  forraba  su  garganta-.  No  le  conté  nada,
señora McCool.



-¡Cuánta  razón  tiene,  señora!  Nuestro  medio  de  vida  es  alquilar  habitaciones.
Indudablemente,  usted  posee  un  exacto  sentido  del  negocio,  mi  amiga.  Hay  mucha
gente que se negaría a ocupar un sitio en cuya cama murió un suicida.

-Como ya lo dijo usted, es necesario ganarse la vida -subrayó la señora Purdy.

-Sí,  señora;  ésa  es  la  verdad.  Hace  exactamente  una  semana  que  la  ayudé  cuando
usted  puso  en  orden  el  cuarto  del  tercer  piso.  Era  una  chica  demasiado  bonita  para
matarse con gas… Tenía una carita muy dulce, mi querida señora Purdy.

-Se la hubiera podido considerar hermosa, como usted dice, si  no hubiese tenido ese
lunar  junto  a  la  ceja  izquierda  -opinó  la  señora  Purdy,  con  actitud  de  asentimiento
crítico-. ¿Me llena el vaso otra vez, señora McCool?


