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LA HABITACION AMUEBLADA

En el bajo del West Side existe una zona de edificios de ladrillo rojo cuya poblacién
incluye un vasto sector de gente inquieta, trashumante y fugaz. La carencia de hogar
hace que estos habitantes tengan multitud de hogares y se muevan de un cuarto
amueblado a otro, en un incesante peregrinaje que no solo alcanza a la morada sino
también al corazon y a la mente. Cantan “Hogar, dulce hogar” en ritmo sincopado y
transportan sus lares y penates en cajas de cartén; su vifla se entrelaza en el sombrero
de paja, y su higuera es un gomero.

Por tal motivo, es posible que las casas de ese barrio, que tuvieron infinidad de
moradores, lleguen a contar asimismo con infinidad de anécdotas, en su mayoria
indudablemente insulsas, pero resultaria extrafio que entre tantos huéspedes
vagabundos no hubiera uno o dos fantasmas.

Después de la caida del sol, cierto atardecer, un joven merodeaba entre esas ruinosas
mansiones rojas y tocaba sus timbres. Al llegar a la duodécima, dejé su menesteroso
bolso de mano sobre la escalinata y limpio el polvo que se habia acumulado en la cinta
de su sombrero y en su frente. El timbre sond, débil y lejano, en alguna profundidad
remota y hueca.

A la puerta de esta duodécima casa en la que habia llamado se asomoé una casera que
le dejo la impresion de un gusano enfermizo y ahito que se habia comido su nuez hasta
dejar vacia la cascara, la que ahora trataba de rellenar con locatarios comestibles.

El recién llegado pregunt6 si habia un cuarto para alquilar.

-Pase usted -respondié la casera, con una voz que parecia brotar de una garganta
forrada en cuero-. Desde hace una semana tengo vacio el cuarto trasero del tercer
piso. ¢Desea verlo?

El joven la siguié escaleras arriba. Una débil iluminacion de procedencia incierta
mitigaba la penumbra de los corredores. Subieron sin hacer ruido a lo largo de los
peldafios cuya alfombra hubiera sido repudiada por el telar mismo en que la
confeccionaron. Tenia el aspecto de haberse transformado en un vegetal, de haber
degenerado en aquel aire fétido y sombrio hasta convertirse en el préspero liquen o el
floreciente musgo cuyo crecimiento dibujaba manchas hasta llegar a la caja de la
escalera y formaba bajo los pies una capa viscosa, como si se pisara materia organica.
En cada recodo del trayecto ascendente habia huecos en la pared que permanecian
vacios. Tal vez en alguna época alli fueron instaladas plantas. Si habia sucedido asi,
acabaron muriéndose en esa atmdsfera enfermiza y corrompida. Acaso en esas



concavidades hubo estatuas de santos, pero no resultaba nada dificil imaginar que
duendes y demonios las sacaron a la rastra en la oscuridad y las arrojaron en las
impias honduras de algin infierno amueblado en lo mas profundo.

-Esta es la habitacién -dijo la casera desde el interior de su garganta forrada-. Es muy
linda y rara vez se halla vacia. El verano pasado tuve instalada aqui gente muy
distinguida; no creaban dificultades y pagaban por adelantado con absoluta
puntualidad. Si necesita agua, la encontrara al fondo del corredor. Sprowls y Mooney,
que tenian un numero en el teatro de variedades, la ocuparon por espacio de tres
meses. Usted debe de haber oido hablar de la sefiorita Bretta Sprowls... jBueno! Ese
sOlo era su nombre teatral. Justo en ese lugar, sobre el tocador, colgaba el certificado
de casamiento, enmarcado. Alli estd el gas, y usted puede comprobar que hay
abundancia de alacenas. Es una habitacién que le gusta a todo el mundo; nunca
permanece vacia por mucho tiempo.

-¢En esta casa hay instalada mucha gente de teatro? -interrogo el joven.

-Vienen y se van. Buena parte de mis pensionistas estd vinculada al teatro. En efecto,
senor: éste es el barrio que habita la gente de la fardndula. Los actores nunca
permanecen mucho tiempo en ninguna parte. A mi me corresponde una cuota de ellos,
si bien llegan y se marchan constantemente.

El recién llegado tomé la habitacion y pagd una semana por adelantado. Dijo que
estaba cansado y que se instalaria de inmediato. Conté el dinero que debia abonar y la
casera le comunico que todo estaba dispuesto para que ocupara el cuarto, incluidas las
toallas y el agua. En el momento en que la mujer se disponia a salir, el nuevo huésped
formuld por milésima vez la pregunta que tenia en la punta de la lengua.

-Entre sus pensionistas, ¢no recuerda si estuvo cierta muchachita de apellido
Vashner..., Eloisa Vashner? Con toda seguridad debe de haber sido cantante de teatro.
Bonita, de estatura mediana, delgada, con pelo dorado tirando a rojizo y un lunar
oscuro cerca de la ceja izquierda.

-No, ese apellido no me dice nada, pero la gente de teatro cambia de nombre con tanta
facilidad como se muda de habitacion. Llegan y se marchan. No, no recuerdo a la
persona que usted menciona.

No. Siempre le respondian que no. Durante cinco meses de averiguaciones incesantes
la contestacion era una inevitable negativa. Cuanto tiempo habia dilapidado, de dia en
interrogar empresarios, representantes, escuelas, coros; de noche, en hacer
indagaciones mezclado con el publico teatral, desde el que asiste a las
representaciones de grandes figuras hasta el que frecuenta espectaculos tan indignos
que temia encontrar alli lo que buscaba con tal ahinco. Nadie la habia querido tanto, y
su deseo era hallarla. Estaba seguro de que desde que la muchacha habia



desaparecido de la casa, esta enorme ciudad circundada por las aguas la retenia en
algin rincén, pero aquello era un monstruoso tembladeral cuyas particulas,
desprovistas de sustentacidon, cambiaban de lugar continuamente, hoy en la superficie
y manana sepultadas en fango y limo.

El cuarto amueblado recibié a su huésped maés reciente con un destello inicial de
fingida hospitalidad, con una bienvenida febril, demacrada y puramente formal,
parecida a la sonrisa enganosa que exhibe una mujer de vida equivoca. El simulado
bienestar se ponia de manifiesto en resplandores que reflejaban los muebles
desgastados: el raido tapizado de brocado que recubria un canapé y dos sillas, un
tosco espejo de cuerpo entero de treinta centimetros de ancho que habia sido
instalado entre dos ventanas, una o dos laminas circundadas con marco dorado y una
cama de bronce arrinconada en un dngulo de la habitacion.

El huésped se desplomé, laxamente, en una silla, mientras la habitacion, en lenguaje
tan confuso como si fuera un aposento de Babel, trataba de hablarle acerca de sus
pasados arrendatarios.

Una alfombra policroma, semejante a un islote rectangular de brillante floresta
tropical, se hallaba circundada por el mar embravecido de una estera manchada. En la
pared de vistoso empapelado colgaban esas imagenes que persiguen de casa en casa a
los que carecen de un hogar permanente: Los amantes hugonotes, La primera disputa,
El desayuno de los recién casados, Psique en la fuente. El disefio de la repisa, de casta
severidad, quedaba ignominiosamente oculto detras de un cortinado inoportuno,
torcido de manera desvergonzada como los cenidores del ballet de amazonas. Sobre la
repisa quedaban las miseras supervivencias abandonadas por los naufragos que un
velero feliz rescaté de esa roca desértica para trasladar a un nuevo refugio: uno o dos
jarrones sin valor, retratos de actrices, una botella de medicina, algunos naipes sueltos
de una baraja.

Tal como ocurre con las palabras cruzadas que se van descifrando, los pequenos
indicios que la procesiéon de huéspedes habian dejado en el cuarto amueblado
revelaron, uno tras otro, algun significado. El espacio desgastado en la alfombra,
frente a la comoda, sugiri6 que el tropel habia incluido la presencia de hermosas
mujeres. Las marcas de minusculos dedos en el empapelado revelaron la existencia de
pequenos prisioneros que tanteaban una via de escape hacia el sol y el aire libre. La
mancha de una salpicadura, que trazaba rayos como si visualizara el estallido de una
bomba, dio testimonio del sitio en que una copa o una botella se hizo anicos, al
estrellarse contra la pared. A través del espejo de cuerpo entero se habia grabado con
un diamante el nombre de “Marie” en letras vacilantes. Se tenia la impresion de que
los sucesivos pensionistas del cuarto amueblado -quizas impelidos mas alla de toda
contencién por la presuntuosa frialdad que exhibia el aposento- habian estallado en
muestras de arrebato, descargando sus pasiones en el recinto que los alojaba. Los
muebles presentaban cortaduras y magullones; el canapé, deformado por los resortes



que habian reventado, tenia el aspecto de un horrible monstruo aniquilado por la
violencia de alguna grotesca convulsion. Un cataclismo mas poderoso habia
desprendido un gran trozo de marmol en la parte superior de la chimenea. Cada tabla
del piso tenia su expresion y su quejido particulares, como si procedieran de un
sufrimiento independiente y propio. Resultaba increible que la habitacién hubiese sido
victima de tanto dafo y rencor por obra de quienes durante algun tiempo la
consideraron su hogar; no obstante, lo que habia precipitado la ira de los moradores
quizd hubiese sido la ciega supervivencia del instinto doméstico defraudado o el
resentimiento contra falsos dioses domiciliarios. En cambio, podemos barrer,
ornamentar y mimar una mera choza, con tal de que sea nuestra.

El joven arrendatario, instalado en su silla, dejé que estos pensamientos vagaran en
silencio por su mente, mientras penetraban en el cuarto sonidos y olores de otras
habitaciones amuebladas. Oy6 en un cuarto una risa ahogada, incontenible y perezosa;
en otros, el mondlogo de una mujer reganona, el rumor de unos dados, una cancion de
cuna y alguien que se quejaba con monotonia, en tanto que arriba un banjo resonaba
briosamente. En algin lado se escuchaban estridentes portazos; los trenes del
ferrocarril elevado rugian con intermitencia; un gato maullaba con lastimero acento en
un cerco trasero. Y el recién llegado aspiraba el aliento de la casa: un dejo de
humedad mds bien que un olor; un hedor frio y rancio, como si proviniera de bovedas
subterraneas y se mezclara con el efluvio de linéleo, moho y carpinteria podrida.

De pronto, mientras el recién llegado permanecia alli, la habitacion fue invadida por el
olor intenso y dulzén de la reseda. Llegd como un aislado embate de viento, con tal
seguridad, fragancia y énfasis que casi parecia un visitante de carne y hueso. Y como
si respondiera a un llamado que lo hubiese obligado a volverse sobresaltado, un
vozarrén masculino atrono interrogativo: “¢Qué sucede, querida?” El olor intenso lo
circundé y termind envolviéndolo. E1 muchacho tendié los brazos para recibirlo, con
todos sus sentidos transitoriamente confundidos y mezclados. ¢De qué modo era
posible que un aroma lo reclamara perentoriamente? Sin duda habia existido un
sonido. Pero, ¢no seria el sonido el que lo habia alcanzado y acariciado?

-Eloisa estuvo en este cuarto -exclamd, al tiempo que saltaba de la silla para arrebatar
a la habitacion una prueba, pues sabia que estaba en condiciones de reconocer el mas
pequeno indicio de lo que habia pertenecido a la muchacha o de lo que ella habia
tocado. Este olor envolvente a reseda, este aroma que Eloisa tanto amaba y que habia
hecho suyo, ¢de donde procedia?

El cuarto habia sido ordenado descuidadamente. Dispersa en el tapete que recubria la
cémoda habia una media docena de horquillas, esas amigas discretas e imperceptibles
de la mujer, femeninas en su género, indefinidas en su modo, indeterminadas en su
tiempo. El nuevo huésped desecho estos adminiculos, convencido de que exhibian una
triunfal carencia de identidad. Explord las gavetas de la comoda y hallé un panuelo
abandonado, diminuto y convertido en un harapo. Lo oprimidé contra la cara. Su olor a



heliotropo era intenso y agresivo; lo arrojé al piso. En otra gaveta encontré botones
sueltos, el programa de una funcion teatral, la tarjeta de un prestamista, dos pastillas
olvidadas de malvavisco, un manual para la interpretacién de suefios. En la tultima
gaveta descubrié un mono de raso negro para el pelo que lo retuvo, vacilante, entre el
hielo y el fuego. Pero un mono de raso negro para el pelo es asimismo un ornamento
femenino recatado, impersonal y comun, que no revela nada.

Luego atravesé el cuarto como un perdiguero que sigue el rastro, examinando las
paredes, explorando los rincones de la apelotonada estera apoyado en manos y
rodillas, revolviendo la repisa de la chimenea, las mesas, el estante para bebidas
alcohodlicas, los cortinados y las colgaduras, en busca de un signo visible, incapaz de
advertir que ella estaba alli, al lado, alrededor, enfrente, adentro o encima de él,
aferrada a él, persiguiéndolo, llamandolo tan intensamente a través de sus sentidos
mas sutiles que hasta sus percepciones mas torpes llegaban a distinguir el clamor.
Una vez mas el nuevo huésped respondié en voz alta: “{Si, querida!”, y se volvié con
mirada extraviada para contemplar el vacio, porque todavia le era imposible discernir
en el aroma de reseda la forma, el color, el amor, los brazos abiertos. “{Mi Dios!, ¢de
dénde proviene ese perfume, y desde cudndo los olores tienen una voz para
llamarnos?” Por consiguiente, siguié buscando a tientas.

Busco en grietas y rincones y halldo corchos y cigarrillos, que desechd con pasivo
desprecio. Pero en un determinado momento encontré en un pliegue de la estera un
cigarro fumado a medias y lo pisoteé con el taco, al tiempo que proferia un juramento
vigoroso y mordaz. Revisd la habitacion palmo a palmo. Hall6 pequeios testimonios,
sombrios y vergonzosos, de muchos arrendatarios peripatéticos; pero no descubrié ni
el mas minimo rastro de aquella a la que buscaba, que pudo haberse alojado alli y cuyo
espiritu parecia seguir revoloteando en ese lugar.

Entonces pensé en la casera.

Corrid escaleras abajo desde el cuarto hechizado, hasta llegar a la puerta que tenia
una hendidura por donde pasaba la luz. La mujer se asomé en respuesta al llamado. El
nuevo huésped tratd de reprimir su excitacion lo mejor que pudo.

-Por favor, sefiora -le imploro-, ¢podria decirme quién ocupd mi cuarto antes de que yo
llegara?

-iCémo no, senor!, se lo volveré a decir. Fueron Sprowls y Mooney, tal como le referi.
Bretta Sprowls era el nombre con que se la conocia en el teatro, pero en realidad era
la senora de Mooney. Mi casa, se lo puedo asegurar, es bien conocida por su
respetabilidad. El certificado matrimonial, enmarcado, colgaba de un clavo sobre...

-¢Qué tipo de persona era la senorita Sprowls...? Quiero decir, ;qué aspecto tenia?



-Bueno, sefior... tenia pelo negro, era de baja estatura, mas bien robusta, con una cara
cémica. El martes se cumple una semana desde que dejaron la habitacion.

-Y antes que ellos, ¢quién la ocupo?

-Bueno... Hubo un caballero soltero que estaba vinculado al negocio del transporte.
Cuando se marcho, me debia una semana. Antes que €él, estuvo la sefiora Crowder y
sus dos chicos, que permanecieron cuatro meses; y antes, el anciano senor Doyle,
cuyos hijos pagaban el alquiler. Ocup6 el cuarto durante seis meses, lo cual cubre un
ano, senor; mas alld de este plazo, no estoy en condiciones de proporcionarle
informacion segura.

El muchacho le agradecioé y se arrastro de regreso a su cuarto. La habitacién estaba
muerta. El efluvio que la vivificé se habia desvanecido. El aroma de reseda ya no se
percibia. En su reemplazo, habia retornado el viejo olor rancio a muebles de casa
huimeda, a lugar cerrado.

El reflujo de sus esperanzas dejo seco el manantial de su fe. Permanecié sentado,
contemplando la luz de gas, amarilla y siseante. Muy pronto se dirigié a la cama y
comenzé a cortar las sabanas en tiras. Con el filo de su cortaplumas introdujo los
trozos firmemente en cuantas hendiduras circundaban las ventanas y la puerta.
Cuando completdé su tarea de taponar las rendijas, apagdé la luz, de nuevo abrio
totalmente el gas y se tendio en la cama con placidez.

kkk

Esa noche le correspondia a la sefiora McCool ir con la jarra en busca de cerveza. Por
lo tanto, la trajo y se senté con la sefiora Purdy en uno de esos refugios subterraneos
donde se reunen las caseras y donde el gusano que fastidia nuestra conciencia no
termina de morir.

-Esta tarde he vuelto a alquilar el cuarto del tercer piso -dijo la senora Purdy, por
encima de un prometedor circulo de espuma-. Lo tomé un muchacho, que hace dos
horas subid para acostarse.

-iNo me diga! ¢Hizo eso, sefiora Purdy? -respondié la sefiora McCool con gran
sorpresa-. Usted posee habilidades prodigiosas para alquilar habitaciones como ésa.
Pero al menos, ¢le contd lo sucedido? -agregé con un ronco susurro cargado de
misterio.

-iLas habitaciones estdn amuebladas para alquilarlas! -dictaminé la sefiora Purdy con
una voz en la que se percibia el cuero que forraba su garganta-. No le conté nada,
senora McCool.



-iCuanta razon tiene, senora! Nuestro medio de vida es alquilar habitaciones.
Indudablemente, usted posee un exacto sentido del negocio, mi amiga. Hay mucha
gente que se negaria a ocupar un sitio en cuya cama murié un suicida.

-Como ya lo dijo usted, es necesario ganarse la vida -subrayo la sefiora Purdy.

-Si, sefora; ésa es la verdad. Hace exactamente una semana que la ayudé cuando
usted puso en orden el cuarto del tercer piso. Era una chica demasiado bonita para
matarse con gas... Tenia una carita muy dulce, mi querida sefiora Purdy.

-Se la hubiera podido considerar hermosa, como usted dice, si no hubiese tenido ese
lunar junto a la ceja izquierda -opind la sefiora Purdy, con actitud de asentimiento
critico-. ¢Me llena el vaso otra vez, sennora McCool?



