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La senorita Source habia adoptado a aquel muchacho en otros tiempos, en
circunstancias muy tristes. Tenia entonces treinta y seis afnos y su deformidad (se
habia caido desde las rodillas de su aya a la chimenea, cuando era muy pequeia y su
cara, completamente quemada, se le habia quedado horrible de ver), su deformidad la
habia decidido a no casarse, pues no queria que nadie la desposara por su dinero.

Una vecina, que habia enviudado estando embarazada, murié en el parto sin dejar ni
un céntimo. La sefnorita Source recogié al recién nacido, le puso una nodriza, lo crio,
lo envié a un internado, luego lo retomo6 a la edad de catorce anos, con el fin de tener
en su casa vacia a alguien que la quisiera, que la cuidara, que le hiciera dulce la vejez.

Vivian en una pequeia propiedad rural a cuatro leguas de Rennes, y ahora sin criada.
El gasto se habia duplicado desde que regreso el huérfano y sus trescientos francos de
renta no bastaban para alimentar a tres personas. Ella misma hacia la limpieza y la
comida, y enviaba a hacer las compras al chico que, ademas, se encargaba de cultivar
el huerto. Era dulce, timido, silencioso y acariciador. Y ella experimentaba una
profunda alegria, una alegria nueva al ser besada por él, sin que pareciera
sorprendido o asustado por su fealdad. La llamaba tia y la trataba como a una madre.
Por la noche, se sentaban juntos al amor de la lumbre y ella le preparaba golosinas.
Ponia vino a calentar y una rodaja de pan a tostar, y aquélla era una pequena cena
encantadora antes de irse a dormir. Con frecuencia, lo tomaba sobre sus rodillas y lo
cubria de caricias diciéndole palabras tiernamente apasionadas. Lo llamaba: «Mi
florecilla, mi querubin, mi &ngel adorado, mi joya divina». El se dejaba hacer
dulcemente, reposando la cabeza sobre el hombro de la solterona. Aunque ya tenia
casi quince anos, se habia quedado enclenque y pequeio, con un aspecto un poco
enfermizo.

A veces, la senorita Source lo llevaba a la ciudad a visitar a unas parientas, unas
primas lejanas casadas en un suburbio, su Unica familia. Las dos mujeres le guardaban
rencor por haber adoptado a ese chico, por la herencia; pero la recibian pese a todo
con solicitud, esperando recibir ain su parte, un tercio sin duda, si dividian a partes
iguales la herencia. Estaba feliz, muy feliz, siempre pendiente de su hijo. Le compré
libros para adornarle el espiritu, y él se puso a leer apasionadamente. Ahora ya no se
sentaba sobre sus rodillas por la noche, para hacerle caricias; se sentaba en una silla
pequena junto a la chimenea y abria un volumen. La ldmpara, colocada al borde de la
mesita, por encima de su cabeza, iluminaba sus cabellos rizados y un trozo de carne de
la frente; no se movia, no levantaba los ojos, no hacia ni un gesto, leia, concentrado,
metido por completo en la aventura del libro. Ella, sentada frente a él, lo contemplaba
con una mirada ardiente y fija, sorprendida por su atencién, celosa, a punto de llorar



con frecuencia. Le decia por momentos: «jVas a fatigarte, mi tesoro!» esperando que
levantara la cabeza y viniera a besarla; pero él ni siquiera contestaba, no habia oido,
no habia comprendido: no sabia nada mas que lo que veia en las paginas del libro.
Durante dos afios devord un numero incalculable de libros. Y su caracter cambid.

Muchas veces, después, pidio dinero a la senorita Source y ella se lo dio. Como cada
dia necesitaba mas, ella termind por negarse, pues tenia orden y energia, y sabia ser
razonable cuando era necesario. A fuerza de suplicas, consiguié una noche que le
diera una fuerte suma; pero como unos dias mas tarde volvié a pedirle de nuevo, ella
se mostro inflexible, y no cedi6é mas.

Entonces él parecié adoptar una determinacion. Volviéo a mostrarse tranquilo, como
antes, quedandose sentado durante horas enteras sin hacer ni un movimiento, con los
ojos bajos, sumido en ensonaciones. Ni siquiera hablaba ya con la senorita Source,
respondiendo apenas a lo que ella decia, con frases laconicas y precisas. Era, no
obstante, amable con ella, y lleno de detalles; pero ya no la besaba nunca. Ahora,
cuando por la noche permanecian frente a frente a ambos lados de la chimenea,
inméviles y silenciosos, a veces le daba miedo. Queria despertarlo, decir algo,
cualquier cosa, para salir de aquel silencio alarmante como las tinieblas de un bosque.
Pero no parecia oirla ya, y ella se estremecia con el terror de una pobre mujer débil
cuando le habia hablado cinco o seis veces seguidas sin conseguir una palabra. ;Qué
tenia? ¢/Qué pasaba dentro de esa cabeza cerrada? Cuando habia permanecido asi,
frente a él, dos o tres horas, sentia que se volvia loca, dispuesta a huir, a escaparse al
campo, para evitar aquella muda y eterna entrevista y, para evitar un peligro incierto
gue no sospechaba, pero que sentia. Con frecuencia lloraba a solas. ;Qué tenia? Si ella
expresaba algun deseo, él lo realizaba sin replicar. Si necesitaba algo de la ciudad, iba
de inmediato. No tenia quejas de él, desde luego que no. Sin embargo...

Asi transcurrio un afno mas, y le parecia que una nueva modificacién se habia operado
en el espiritu misterioso del joven. Se percaté de ello, lo sintié, lo adivind. ;Cémo? No
importa. Estaba segura de no haberse equivocado; pero no habria podido precisar en
qué habian cambiado los velados pensamientos de aquel chico extrano. Estaba
persuadida de que el que hasta ahora habia sido un hombre dubitativo, habia adoptado
de pronto una resolucion. La idea se le ocurri6 una noche al encontrarse con su
mirada, una mirada fija, que ella desconocia. Entonces se puso a contemplarla
incesantemente, y ella sentia ganas de ocultarse para evitar aquella mirada fria,
tenazmente clavada en ella. Durante tardes enteras la miraba y sélo se volvia cuando
ella, al limite de sus fuerzas, decia: «iNo me mires asi, hijo mio!» - Entonces él bajaba
la cabeza. Pero tan pronto como ella se daba la vuelta, sentia de nuevo sus ojos sobre
ella. Y fuera donde fuere, la perseguia con su mirada obstinada.

A veces, cuando se paseaba por el jardincillo, lo veia de repente oculto tras un macizo
como si preparara una emboscada; o bien, cuando se sentaba delante de la casa para
zurcir las medias, y él escardaba algun bancal de hortalizas, la miraba, mientras



trabajaba, de una manera disimulada y constante. De nada le servia preguntarle:
«¢Qué te ocurre, pequeiio mio? Desde hace tres anos estds muy cambiado. No te
reconozco. Dime qué tienes, qué piensas, te lo suplico». El contestaba
invariablemente, con tono tranquilo y cansado: «jNo me pasa nada, tia!». Y cuando
ella insistia, suplicandole: «jEh! hijo, respéndeme, respéndeme cuando te hablo. Si
supieras cuanto me haces sufrir, me contestarias siempre y no me mirarias asi.
¢Tienes alguna pena? Dimelo y yo te consolaré...». Pero €l se iba con expresion
cansada murmurando: «Te aseguro que no me pasa nada».

No habia crecido mucho, y seguia teniendo aspecto de nino, aunque las facciones de
su cara fueran ya las de un hombre. Eran duras y como sin terminar, no obstante.
Parecia incompleto, mal acabado, s6lo esbozado e inquietante como un misterio. Era
un ser cerrado, impenetrable, en el que parecia realizarse de continuo un trabajo
mental, activo y peligroso. La seforita Source se percataba bien de todo eso, y no
dormia ya a causa de la angustia. Le asaltaban horribles terrores, siniestras pesadillas.
Se encerraba en su habitacién y cerraba la puerta, torturada por el pavor.

¢De qué tenia miedo? No lo sabia. De todo, de la noche, de los muros, de las formas
que la luna proyectaba a través de las cortinas blancas de las ventanas y, sobre todo,
miedo de él. ¢Por qué? ;Qué tenia que temer? jQué sabia ella!... No podia seguir
viviendo asi! Estaba segura de que una desgracia se cernia sobre ella, una horrible
desgracia.

Una mafiana se marché en secreto, y fue a la ciudad a casa de sus primas. Les conto
todo con la voz entrecortada. Las dos mujeres pensaron que se estaba volviendo loca y
trataron de tranquilizarla. Ella decia: «jSi supieran como me mira de la mafana a la
noche! {No me quita los ojos de encima! Por momentos, tengo tanto miedo que me dan
ganas de pedir auxilio, de llamar a los vecinos. ¢Pero qué les iba a decir? Si no me
hace nada, s6lo me mira». Las dos primas preguntaban: «;Es brutal con usted en
alguna ocasioén? ¢Le contesta mal?». Ella respondia: «No, jamas; hace todo lo que yo
quiero; trabaja bien, ahora se ha corregido; pero no puedo mas de miedo. Tiene algo
en la cabeza, estoy segura, muy segura. No quiero permanecer sola con él en el
campo».

Las parientas, asustadas, le hacian ver que la gente se extrafiaria de su decisién, que
no comprenderia, y le aconsejaron callar sus miedos y sus proyectos, sin disuadirla no
obstante de venir a vivir a la ciudad, esperando con ello el retorno de la herencia
completa. Le prometieron incluso ayudarle a vender su casa y a encontrarle otra cerca
de ellas.

La senorita Source regresd a su casa. Pero tenia el espiritu tan trastornado, que se
sobresaltaba al oir el menor ruido y sus manos se ponian a temblar a la menor
emocién. Dos veces mas volvidé a ponerse en contacto con sus primas, completamente
decidida ya a no permanecer por mas tiempo en su casa aislada. Encontré por fin en el



suburbio una casita que le convenia y la comproé en secreto. La firma del contrato tuvo
lugar un martes por la mafana, y la sefiorita Source ocup¢ el resto de la jornada en
hacer sus preparativos de mudanza. A las ocho de la tarde, tomé la diligencia que
pasaba a un kilometro de su casa; e hizo que se detuviera en el lugar en el que el
conductor acostumbraba a dejarla. El hombre grité mientras azotaba a sus caballos:

-iAdids, senorita Source, buenas noches!
Ella contestd mientras se alejaba : «Adids, José».

Al dia siguiente, a las siete y media de la mafana, el cartero que lleva las cartas al
pueblo observé sobre un atajo, no lejos de la carretera, un gran charco de sangre aun
fresca. Y se dijo: «jVaya, algun borracho ha sangrado por la nariz!». Pero diez pasos
mas alld vio un panuelo también manchado de sangre. Lo recogié. Era un panuelo fino,
y el cartero, sorprendido, se acercé a la cuneta donde creyo ver un objeto extrano. La
senorita Source se hallaba tendida sobre la hierba del fondo, con la garganta abierta
de una cuchillada.

Una hora después, los gendarmes, el juez de instruccion y las autoridades hacian
suposiciones en torno al cadaver. Las dos primas, llamadas a prestar declaracion,
revelaron los temores de la solterona y sus ultimos proyectos. El huérfano fue
detenido. Desde la muerte de la que lo habia adoptado, lloraba de la mafiana a la
noche, sumido, al menos en apariencia, en la mas profunda de las tristezas. Probd que
habia pasado la velada del crimen, hasta las once, en un café. Diez personas lo habian
visto, y habian permanecido alli hasta su marcha. Y como el cochero de la diligencia
declar6 que habia dejado en la carretera a la asesinada entre las nueve y media y las
diez, el crimen no podia haber ocurrido sino en el trayecto desde la carretera hasta su
casa, lo mas tarde hacia la diez. El detenido fue puesto en libertad.

Un testamento, ya antiguo, depositado ante un notario de Rennes, lo declaraba
heredero universal; y heredd. La gente del pueblo, durante mucho tiempo, lo puso en
cuarentena y sospechd siempre de él. Su casa, la de la muerta, siempre parecio
maldita. Evitaban cruzarse con él por la calle. Pero él se mostro tan buen chico, tan
abierto, tan familiar que, poco a poco, se fue olvidando la horrible duda. Era generoso,
atento, charlaba con los mas humildes, de todo, y tanto como querian. El notario, el
sefior Rameau, fue uno de los primeros que cambidé de opiniéon sobre él seducido por
su locuacidad sonriente. Una noche en una cena en casa del preceptor, declaro:

-Un hombre que habla con tanta facilidad y que esta siempre de buen humor no puede
llevar un crimen semejante sobre su conciencia.

Convencidos por este argumento, los asistentes reflexionaron y recordaron, en efecto,
las prolongadas conversaciones de aquel hombre que los paraba, casi a la fuerza, por
los caminos, para comunicarles sus ideas, que les obligaba a entrar en su casa cuando



pasaban por delante del huerto, que tenia mas ocurrencias que el mismo teniente de la
gendarmeria, y una alegria tan comunicativa que, pese a la repugnancia que inspiraba,
no podian impedir reirse en su compania. Todas las puertas se le abrieron. Hoy es el
alcalde de su pueblo.



