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La  señorita  Source  había  adoptado  a  aquel  muchacho  en  otros  tiempos,  en
circunstancias  muy  tristes.  Tenía  entonces  treinta  y  seis  años  y  su  deformidad  (se
había caído desde las rodillas de su aya a la chimenea, cuando era muy pequeña y su
cara, completamente quemada, se le había quedado horrible de ver), su deformidad la
había decidido a no casarse, pues no quería que nadie la desposara por su dinero.

Una vecina, que había enviudado estando embarazada, murió en el parto sin dejar ni
un céntimo. La señorita Source recogió al recién nacido, le puso una nodriza, lo crió,
lo envió a un internado, luego lo retomó a la edad de catorce años, con el fin de tener
en su casa vacía a alguien que la quisiera, que la cuidara, que le hiciera dulce la vejez.

Vivían en una pequeña propiedad rural a cuatro leguas de Rennes, y ahora sin criada.
El gasto se había duplicado desde que regresó el huérfano y sus trescientos francos de
renta  no  bastaban  para  alimentar  a  tres  personas.  Ella  misma hacía  la  limpieza  y  la
comida, y enviaba a hacer las compras al chico que, además, se encargaba de cultivar
el  huerto.  Era  dulce,  tímido,  silencioso  y  acariciador.  Y  ella  experimentaba  una
profunda  alegría,  una  alegría  nueva  al  ser  besada  por  él,  sin  que  pareciera
sorprendido o asustado por su fealdad. La llamaba tía y la trataba como a una madre.
Por la  noche,  se sentaban juntos al  amor de la  lumbre y ella  le  preparaba golosinas.
Ponía  vino  a  calentar  y  una  rodaja  de  pan  a  tostar,  y  aquélla  era  una  pequeña  cena
encantadora antes de irse a dormir. Con frecuencia, lo tomaba sobre sus rodillas y lo
cubría  de  caricias  diciéndole  palabras  tiernamente  apasionadas.  Lo  llamaba:  «Mi
florecilla,  mi  querubín,  mi  ángel  adorado,  mi  joya  divina».  Él  se  dejaba  hacer
dulcemente,  reposando  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  la  solterona.  Aunque  ya  tenía
casi  quince  años,  se  había  quedado  enclenque  y  pequeño,  con  un  aspecto  un  poco
enfermizo.

A  veces,  la  señorita  Source  lo  llevaba  a  la  ciudad  a  visitar  a  unas  parientas,  unas
primas lejanas casadas en un suburbio, su única familia. Las dos mujeres le guardaban
rencor por haber adoptado a ese chico, por la herencia; pero la recibían pese a todo
con solicitud, esperando recibir aún su parte, un tercio sin duda, si  dividían a partes
iguales  la  herencia.  Estaba feliz,  muy feliz,  siempre pendiente de su hijo.  Le compró
libros para adornarle el espíritu, y él se puso a leer apasionadamente. Ahora ya no se
sentaba sobre sus rodillas por la noche, para hacerle caricias; se sentaba en una silla
pequeña junto a la chimenea y abría un volumen. La lámpara, colocada al borde de la
mesita, por encima de su cabeza, iluminaba sus cabellos rizados y un trozo de carne de
la frente; no se movía, no levantaba los ojos, no hacía ni un gesto, leía, concentrado,
metido por completo en la aventura del libro. Ella, sentada frente a él, lo contemplaba
con una mirada ardiente y fija, sorprendida por su atención, celosa, a punto de llorar



con frecuencia. Le decía por momentos: «¡Vas a fatigarte, mi tesoro!» esperando que
levantara la cabeza y viniera a besarla; pero él ni siquiera contestaba, no había oído,
no  había  comprendido:  no  sabía  nada  más  que  lo  que  veía  en  las  páginas  del  libro.
Durante dos años devoró un número incalculable de libros. Y su carácter cambió.

Muchas veces, después, pidió dinero a la señorita Source y ella se lo dio. Como cada
día necesitaba más, ella terminó por negarse, pues tenía orden y energía, y sabía ser
razonable  cuando  era  necesario.  A  fuerza  de  súplicas,  consiguió  una  noche  que  le
diera una fuerte suma; pero como unos días más tarde volvió a pedirle de nuevo, ella
se mostró inflexible, y no cedió más.

Entonces  él  pareció  adoptar  una  determinación.  Volvió  a  mostrarse  tranquilo,  como
antes, quedándose sentado durante horas enteras sin hacer ni un movimiento, con los
ojos  bajos,  sumido  en  ensoñaciones.  Ni  siquiera  hablaba  ya  con  la  señorita  Source,
respondiendo  apenas  a  lo  que  ella  decía,  con  frases  lacónicas  y  precisas.  Era,  no
obstante,  amable  con  ella,  y  lleno  de  detalles;  pero  ya  no  la  besaba  nunca.  Ahora,
cuando  por  la  noche  permanecían  frente  a  frente  a  ambos  lados  de  la  chimenea,
inmóviles  y  silenciosos,  a  veces  le  daba  miedo.  Quería  despertarlo,  decir  algo,
cualquier cosa, para salir de aquel silencio alarmante como las tinieblas de un bosque.
Pero no parecía oírla ya, y ella se estremecía con el terror de una pobre mujer débil
cuando le había hablado cinco o seis veces seguidas sin conseguir una palabra. ¿Qué
tenía?  ¿Qué  pasaba  dentro  de  esa  cabeza  cerrada?  Cuando  había  permanecido  así,
frente a él, dos o tres horas, sentía que se volvía loca, dispuesta a huir, a escaparse al
campo, para evitar aquella muda y eterna entrevista y, para evitar un peligro incierto
que no sospechaba, pero que sentía. Con frecuencia lloraba a solas. ¿Qué tenía? Si ella
expresaba algún deseo, él lo realizaba sin replicar. Si necesitaba algo de la ciudad, iba
de inmediato. No tenía quejas de él, desde luego que no. Sin embargo…

Así transcurrió un año más, y le parecía que una nueva modificación se había operado
en el espíritu misterioso del joven. Se percató de ello, lo sintió, lo adivinó. ¿Cómo? No
importa. Estaba segura de no haberse equivocado; pero no habría podido precisar en
qué  habían  cambiado  los  velados  pensamientos  de  aquel  chico  extraño.  Estaba
persuadida de que el que hasta ahora había sido un hombre dubitativo, había adoptado
de  pronto  una  resolución.  La  idea  se  le  ocurrió  una  noche  al  encontrarse  con  su
mirada,  una  mirada  fija,  que  ella  desconocía.  Entonces  se  puso  a  contemplarla
incesantemente,  y  ella  sentía  ganas  de  ocultarse  para  evitar  aquella  mirada  fría,
tenazmente clavada en ella. Durante tardes enteras la miraba y sólo se volvía cuando
ella, al límite de sus fuerzas, decía: «¡No me mires así, hijo mío!» – Entonces él bajaba
la cabeza. Pero tan pronto como ella se daba la vuelta, sentía de nuevo sus ojos sobre
ella. Y fuera donde fuere, la perseguía con su mirada obstinada.

A veces, cuando se paseaba por el jardincillo, lo veía de repente oculto tras un macizo
como si preparara una emboscada; o bien, cuando se sentaba delante de la casa para
zurcir  las  medias,  y  él  escardaba  algún  bancal  de  hortalizas,  la  miraba,  mientras



trabajaba,  de  una  manera  disimulada  y  constante.  De  nada  le  servía  preguntarle:
«¿Qué  te  ocurre,  pequeño  mío?  Desde  hace  tres  años  estás  muy  cambiado.  No  te
reconozco.  Dime  qué  tienes,  qué  piensas,  te  lo  suplico».  Él  contestaba
invariablemente,  con  tono  tranquilo  y  cansado:  «¡No  me  pasa  nada,  tía!».  Y  cuando
ella  insistía,  suplicándole:  «¡Eh!  hijo,  respóndeme,  respóndeme  cuando  te  hablo.  Si
supieras  cuánto  me  haces  sufrir,  me  contestarías  siempre  y  no  me  mirarías  así.
¿Tienes  alguna  pena?  Dímelo  y  yo  te  consolaré…».  Pero  él  se  iba  con  expresión
cansada murmurando: «Te aseguro que no me pasa nada».

No había crecido mucho, y seguía teniendo aspecto de niño, aunque las facciones de
su  cara  fueran  ya  las  de  un  hombre.  Eran  duras  y  como  sin  terminar,  no  obstante.
Parecía incompleto,  mal acabado,  sólo esbozado e inquietante como un misterio.  Era
un  ser  cerrado,  impenetrable,  en  el  que  parecía  realizarse  de  continuo  un  trabajo
mental,  activo  y  peligroso.  La  señorita  Source  se  percataba  bien  de  todo  eso,  y  no
dormía ya a causa de la angustia. Le asaltaban horribles terrores, siniestras pesadillas.
Se encerraba en su habitación y cerraba la puerta, torturada por el pavor.

¿De qué tenía miedo? No lo sabía. De todo, de la noche, de los muros, de las formas
que la luna proyectaba a través de las cortinas blancas de las ventanas y, sobre todo,
miedo  de  él.  ¿Por  qué?  ¿Qué  tenía  que  temer?  ¡Qué  sabía  ella!…  ¡No  podía  seguir
viviendo  así!  Estaba  segura  de  que  una  desgracia  se  cernía  sobre  ella,  una  horrible
desgracia.

Una mañana se marchó en secreto, y fue a la ciudad a casa de sus primas. Les contó
todo con la voz entrecortada. Las dos mujeres pensaron que se estaba volviendo loca y
trataron de tranquilizarla.  Ella decía:  «¡Si supieran cómo me mira de la mañana a la
noche! ¡No me quita los ojos de encima! Por momentos, tengo tanto miedo que me dan
ganas  de  pedir  auxilio,  de  llamar  a  los  vecinos.  ¿Pero  qué  les  iba  a  decir?  Si  no  me
hace  nada,  sólo  me  mira».  Las  dos  primas  preguntaban:  «¿Es  brutal  con  usted  en
alguna ocasión? ¿Le contesta mal?». Ella respondía: «No, jamás; hace todo lo que yo
quiero; trabaja bien, ahora se ha corregido; pero no puedo más de miedo. Tiene algo
en  la  cabeza,  estoy  segura,  muy  segura.  No  quiero  permanecer  sola  con  él  en  el
campo».

Las parientas, asustadas, le hacían ver que la gente se extrañaría de su decisión, que
no comprendería, y le aconsejaron callar sus miedos y sus proyectos, sin disuadirla no
obstante  de  venir  a  vivir  a  la  ciudad,  esperando  con  ello  el  retorno  de  la  herencia
completa. Le prometieron incluso ayudarle a vender su casa y a encontrarle otra cerca
de ellas.

La  señorita  Source  regresó  a  su  casa.  Pero  tenía  el  espíritu  tan  trastornado,  que  se
sobresaltaba  al  oír  el  menor  ruido  y  sus  manos  se  ponían  a  temblar  a  la  menor
emoción. Dos veces más volvió a ponerse en contacto con sus primas, completamente
decidida ya a no permanecer por más tiempo en su casa aislada. Encontró por fin en el



suburbio una casita que le convenía y la compró en secreto. La firma del contrato tuvo
lugar un martes por la mañana, y la señorita Source ocupó el  resto de la jornada en
hacer  sus  preparativos  de  mudanza.  A  las  ocho  de  la  tarde,  tomó  la  diligencia  que
pasaba  a  un  kilómetro  de  su  casa;  e  hizo  que  se  detuviera  en  el  lugar  en  el  que  el
conductor acostumbraba a dejarla. El hombre gritó mientras azotaba a sus caballos:

-¡Adiós, señorita Source, buenas noches!

Ella contestó mientras se alejaba : «Adiós, José».

Al  día  siguiente,  a  las  siete  y  media  de  la  mañana,  el  cartero  que  lleva  las  cartas  al
pueblo observó sobre un atajo, no lejos de la carretera, un gran charco de sangre aún
fresca. Y se dijo: «¡Vaya, algún borracho ha sangrado por la nariz!». Pero diez pasos
más allá vio un pañuelo también manchado de sangre. Lo recogió. Era un pañuelo fino,
y el cartero, sorprendido, se acercó a la cuneta donde creyó ver un objeto extraño. La
señorita Source se hallaba tendida sobre la hierba del fondo, con la garganta abierta
de una cuchillada.

Una  hora  después,  los  gendarmes,  el  juez  de  instrucción  y  las  autoridades  hacían
suposiciones  en  torno  al  cadáver.  Las  dos  primas,  llamadas  a  prestar  declaración,
revelaron  los  temores  de  la  solterona  y  sus  últimos  proyectos.  El  huérfano  fue
detenido.  Desde  la  muerte  de  la  que  lo  había  adoptado,  lloraba  de  la  mañana  a  la
noche, sumido, al menos en apariencia, en la más profunda de las tristezas. Probó que
había pasado la velada del crimen, hasta las once, en un café. Diez personas lo habían
visto,  y habían permanecido allí  hasta su marcha. Y como el  cochero de la diligencia
declaró que había dejado en la carretera a la asesinada entre las nueve y media y las
diez, el crimen no podía haber ocurrido sino en el trayecto desde la carretera hasta su
casa, lo más tarde hacia la diez. El detenido fue puesto en libertad.

Un  testamento,  ya  antiguo,  depositado  ante  un  notario  de  Rennes,  lo  declaraba
heredero universal; y heredó. La gente del pueblo, durante mucho tiempo, lo puso en
cuarentena  y  sospechó  siempre  de  él.  Su  casa,  la  de  la  muerta,  siempre  pareció
maldita.  Evitaban cruzarse con él  por la  calle.  Pero él  se mostró tan buen chico,  tan
abierto, tan familiar que, poco a poco, se fue olvidando la horrible duda. Era generoso,
atento,  charlaba con los  más humildes,  de  todo,  y  tanto  como querían.  El  notario,  el
señor Rameau, fue uno de los primeros que cambió de opinión sobre él seducido por
su locuacidad sonriente. Una noche en una cena en casa del preceptor, declaró:

-Un hombre que habla con tanta facilidad y que está siempre de buen humor no puede
llevar un crimen semejante sobre su conciencia.

Convencidos por este argumento, los asistentes reflexionaron y recordaron, en efecto,
las prolongadas conversaciones de aquel hombre que los paraba, casi a la fuerza, por
los caminos, para comunicarles sus ideas, que les obligaba a entrar en su casa cuando



pasaban por delante del huerto, que tenía más ocurrencias que el mismo teniente de la
gendarmería, y una alegría tan comunicativa que, pese a la repugnancia que inspiraba,
no podían impedir reírse en su compañía. Todas las puertas se le abrieron. Hoy es el
alcalde de su pueblo.


