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MATAR A UN HOMBRE

Aunque  solo  estaban  encendidas  las  tenues  lamparillas  de  noche,  ella  se  movía  con
seguridad entre las grandes estancias y los anchos pasillos, buscando en vano el libro
de poesía a medio leer que había perdido y del que acababa de acordarse. Al encender
la  luz  del  salón,  apareció  ataviada  con  un  salto  de  cama con  mucho  vuelo,  de  tejido
vaporoso y color rosa pálido. Aún llevaba anillos en los dedos y no se había cepillado
su  espesa  cabellera  rubia  para  deshacer  el  peinado.  Era  delicada  y  elegantemente
hermosa,  de  rostro  ovalado  y  fino,  labios  rojos,  un  leve  rubor  en  las  mejillas  y  ojos
azules parecidos a los de un camaleón, capaces de mirar fijamente y muy abiertos con
la inocencia de la niñez para luego endurecerse, tornarse grises y brillar con frialdad o
encenderse con la fuerza que dan la obstinación y el control.

Apagó  las  luces  y  salió  al  pasillo  hacia  la  sala  que  solía  usar  por  las  mañanas.  Se
detuvo a escuchar en la entrada. Le había parecido percibir a lo lejos no un ruido sino
una sensación de movimiento. Podría jurar que no había oído nada, sin embargo, había
algo  distinto.  Algo  había  perturbado  la  quietud  nocturna.  Se  preguntó  qué  sirviente
pudiera andar merodeando por allí. No el mayordomo, famoso por retirarse temprano,
excepto en las ocasiones especiales. Tampoco podía tratarse de su doncella porque le
había dado permiso para salir esa noche.

Avanzó hacia el comedor y se encontró la puerta cerrada. No sabría decir por qué la
abrió y entró, excepto porque el factor perturbador, fuera lo que fuese, se encontraba
allí.  La habitación estaba a oscuras, tanteó en busca del interruptor y lo pulsó. En el
momento en que la luz iluminó la estancia, ella retrocedió y dejó escapar un grito. Fue
un simple “¡Oh!”, sin alzar mucho la voz.

Observándola, cerca del interruptor y pegado a la pared había un hombre. En la mano,
apuntándola,  un  revólver.  A  pesar  del  susto,  se  fijó  en  que  el  arma  era  negra  y  de
cañón largo. Supo que se trataba de un Colt. El hombre era de mediana estatura, iba
mal  vestido,  tenía  los  ojos  castaños  y  la  piel  curtida  por  el  sol.  Parecía  sereno.  El
revólver no temblaba y apuntaba a su estómago, no con el brazo estirado, sino desde
la cadera, en la que descansaba el antebrazo.

—Oh —dijo ella—, disculpe. Me ha asustado. ¿Qué desea?

—Me parece que quiero salir  —respondió él,  con media sonrisa en los labios—. Creo
que me he perdido en este sitio tan grande y, si es tan amable de decirme dónde está
la puerta, no le daré problemas y me largaré.

—Pero  ¿qué  hace  aquí?  —quiso  saber  ella,  en  la  voz  esa  firmeza  de  quien  está



acostumbrado a dar órdenes.

—Robar, señorita, nada más. Me colé para ver qué podía apañar. Creí que no estaba
en casa, porque la vi irse en un coche con el viejo. Supongo que será su padre y usted
es la señorita Setliffe.

La señora Setliffe se dio cuenta de su error, agradeció el inocente cumplido y decidió
no desengañarlo.

—¿Cómo sabe que soy la señorita Setliffe? —preguntó.

—Esta es la casa del viejo Setliffe, ¿o no?

Ella asintió.

—No sabía que tuviese una hija, pero supongo que es usted. Y ahora, si no es mucha
molestia, le agradecería que me dijese cómo salir.

—¿Por qué iba a hacerlo? Es un ladrón, un maleante.

—Si  fuese  un  buen  ejemplo  del  oficio,  me  quedaría  con  los  anillos  que  lleva  en  los
dedos, en lugar de ser amable —respondió él—. Vine a sacarle algo al viejo Setliffe, no
a robar a las mujeres. Si se aparta, creo que encontraré la salida sin ayuda.

La señora Setliffe era una mujer perspicaz y le pareció que tenía poco que temer de
aquel hombre. Estaba segura de que no era el típico criminal. Su acento le indicó que
no era un hombre de ciudad y le transmitió la amplitud y amabilidad de los espacios
grandes y rurales.

—¿Y si  grito? —preguntó,  curiosa—. ¿Y si  grito pidiendo ayuda? ¿Podría dispararme?
¿A una mujer?

Vio el desconcierto brillar fugazmente en sus ojos castaños. Respondió despacio y con
aire pensativo, como si tuviese que resolver un problema complicado.

—Entonces supongo que tendría que estrangularla un poco y hacerle daño.

—¿A una mujer?

—Qué  remedio  —contestó  él  y  apretó  los  labios  con  fuerza—.  No  es  más  que  una
mujer, pero verá, señorita, no puedo ir a la cárcel. No, señorita, se lo aseguro. Tengo
un amigo que me espera en el oeste. Está metido en un lío y tengo que ayudarle. —El
gesto de la boca mostró una determinación aún mayor—. Supongo que podría taparle
la boca sin hacerle demasiado daño.



A los ojos de la mujer asomó una mirada inocente, incrédula.

—Es la primera vez que veo a un ladrón —le aseguró ella—. Y no sabe lo mucho que
me interesa.

—No soy un ladrón, señorita. No soy un ladrón de verdad —añadió enseguida al ver el
gesto incrédulo de ella—. Lo parece porque estoy aquí, en su casa. Pero es la primera
vez que lo intento. Necesitaba el dinero… Es urgente. Además, lo veo como cobrar lo
que se me debe.

—No lo entiendo —dijo ella y sonrió de forma alentadora—. Ha venido a robar y robar
es coger algo que no le pertenece.

—Sí y no, en este caso concreto. Bueno, será mejor que me marche.

Se  dirigió  hacia  la  puerta  del  comedor,  pero  ella  se  interpuso,  convertida  en  un
obstáculo  muy  hermoso.  Él  extendió  la  mano  izquierda  como  si  fuese  a  agarrarla,
aunque dudó. Sin duda le impresionaba su femineidad.

—¿Lo ve? —exclamó ella, triunfal—. Sabía que no se atrevería.

El hombre estaba avergonzado.

—Nunca he maltratado a una mujer —explicó—, y no me resulta fácil. Pero lo haré si
grita.

—¿Por qué no se queda a charlar  unos minutos? —lo instó ella—. Me interesa tanto.
Me gustaría que me explicase por qué robar es cobrar lo que se le debe.

Él la miró con admiración.

—Siempre pensé que las mujeres tenían miedo de los ladrones —confesó—. Pero usted
no.

Ella soltó una risa alegre.

—Hay ladrones y ladrones. Usted no me da miedo porque estoy segura de que no será
capaz de hacerle daño a una mujer.  Venga, charlemos un rato.  Nadie nos molestará.
Estoy sola. Mi… mi padre ha tomado el tren nocturno a Nueva York. Los criados están
durmiendo.  Me gustaría  ofrecerle  algo de comer:  las  mujeres siempre preparan algo
de cenar a los ladrones a los que sorprenden, al menos en los relatos de las revistas.
Pero yo no sé dónde encontrar comida. Tal vez le apetezca algo de beber.



Él dudó y no contestó, pero ella percibió una admiración cada vez mayor en su mirada.

—¿No tendrá miedo? —continuó ella—. No lo envenenaré, se lo prometo. Beberé con
usted para que vea que no hay problema.

—Es usted una caja de sorpresas —afirmó él y, por primera vez, bajó el arma y la dejó
colgar  junto  a  su  costado—.  Que  nadie  vuelva  a  decirme  que  las  mujeres  de  ciudad
tienen  miedo  de  todo.  Usted  es  delicada  y  pequeña,  pero  tiene  valor.  Y  además  es
confiada.  No  hay  muchas  mujeres,  ni  hombres,  que  tratarían  a  un  hombre  armado
como me trata usted.

Ella sonrió, encantada con el cumplido, y luego dijo, muy seria:

—Eso es porque me gusta su aspecto. Parece demasiado decente para ser un ladrón.
No  debería  comportarse  así.  Si  tiene  problemas,  debería  trabajar.  Vamos,  deje  ese
desagradable revólver y charlemos un rato. Lo que tiene que hacer es trabajar.

—En esta ciudad, no —comentó él con amargura—. He perdido varios centímetros de
altura intentando encontrar trabajo. Los he desgastado de tanto andar. En serio, antes
de empezar a buscar trabajo era más alto.

La risa divertida con la que ella recibió su broma, sin duda lo complació.  Ella se dio
cuenta enseguida y aprovechó la ventaja. Se alejó de la puerta y se dirigió al aparador.

—Vamos, cuéntemelo todo mientras le preparo una copa. ¿Qué prefiere? ¿Whisky?

—Sí,  señora  —respondió  él,  al  tiempo  que  la  seguía,  aunque  aún  llevaba  el  enorme
revólver al costado y miraba desconfiado hacia la puerta abierta, sin vigilancia.

En el aparador, la mujer llenó un vaso y luego dijo, con indecisión:

—Prometí beber con usted, pero no me gusta el whisky. Prefiero… prefiero el jerez.

Alzó la botella de jerez en busca de su consentimiento.

—Claro —respondió él—. El whisky es cosa de hombres. No me gusta ver a las mujeres
bebiendo whisky. El vino es más apropiado.

Ella alzó su copa y en sus ojos había simpatía y comprensión.

—Brindo por encontrarle un buen puesto de…

Pero  se  interrumpió  al  ver  la  expresión  de  sorpresa  y  asco  en  el  rostro  de  él,  que
apartó el vaso, casi sin tocar, de los labios.



—¿Qué ocurre? —preguntó ella, preocupada—. ¿No le gusta? ¿Me he equivocado?

—Es un whisky muy raro. Sabe como si lo hubieran quemado y ahumado.

—¡Oh! ¡Qué tonta soy! Le he dado whisky escocés y usted estará acostumbrado al de
centeno. Permita que se lo cambie.

Se  mostró  solícita,  casi  maternal,  mientras  cogía  otro  vaso  y  buscaba  la  botella
adecuada.

—¿Mejor? —preguntó.

—Sí, señora. En este no hay humo. Es de lo mejor. Hace una semana que no tomo una
copa. Baja bien, es suave, no tiene química.

—¿Es bebedor?

En parte fue una pregunta, pero su tono también era desafiante.

—No,  señora.  No demasiado.  Alguna vez he perdido el  control  y  me he pasado de la
raya, pero muy pocas veces. Aunque hay momentos en los que un buen vaso ayuda a
superar  una  situación  complicada  y  este  es  uno  de  esos  momentos.  Gracias  por  su
amabilidad, señora, pero tengo que irme.

Sin  embargo,  la  señora  Setliffe  no  quería  quedarse  sin  su  ladrón.  Era  demasiado
equilibrada para dejarse llevar por la aventura, pero su situación actual resultaba tan
emocionante que se sentía encantada. Además, sabía que no corría peligro. El hombre,
a pesar de la firmeza de su mandíbula y la mirada fija de sus ojos castaños, era fácil de
manejar. Y en el fondo de su cabeza se imaginaba una audiencia de amigos llenos de
admiración hacia ella. ¡Qué pena no contar con un público así!

—No me ha explicado por qué, en su caso, robar equivale a cobrar lo que se le debe
—le dijo—. Vamos, siéntese y cuéntemelo. Nos sentaremos aquí, a la mesa.

Maniobró  para  ocupar  su  silla  de  siempre,  en  la  cabecera,  y  a  él  lo  situó
perpendicularmente a ella. Se fijó en que no había abandonado su actitud vigilante y
sus ojos recorrían la estancia, observándolo todo, aunque luego volvían a mirarla con
admiración,  pero  nunca  durante  mucho  tiempo.  También  se  dio  cuenta  de  que,
mientras ella hablaba,  él  se concentraba en escuchar otros posibles sonidos,  además
de  su  voz.  Tampoco  había  renunciado  al  revólver,  que  estaba  sobre  la  mesa,  en  la
esquina, entre los dos, con la culata junto a la mano derecha de él.

Sin embargo, el hombre se encontraba en un hábitat nuevo y desconocido para él. Ese



hombre  del  oeste,  que  dominaba  la  vida  en  los  bosques  y  las  cosas  sencillas,  que
mantenía ojos y oídos alerta, tenso y desconfiado, no sabía que bajo la mesa, junto al
pie de la mujer, había un pulsador que hacía sonar un timbre eléctrico. Nunca había
oído  hablar  de  semejante  aparato,  ni  soñaba  siquiera  con  su  existencia,  así  que  de
nada servían su precaución y su vigilancia.

—Las cosas están así, señorita —empezó a decir en respuesta a la insistencia de ella—.
El  viejo  Setliffe  me  fastidió  el  negocio  hace  tiempo.  Fue  injusto  pero  se  salió  con  la
suya.  Cualquier  negocio  acaba  siendo  legal  si  lo  respaldan  unos  cuantos  cientos  de
millones. No me quejo y no quiero criticar a su padre. Él no me conoce de nada y creo
que no sabe que me ha fastidiado. Es demasiado importante para fijarse en un gusano
como yo, piensa en cifras millonarias y actúa en consecuencia. Es un gran empresario.
Tiene  toda  clase  de  expertos  pensando,  planificando  y  trabajando  para  él.  Algunos,
según cuentan, ganan más que el  presidente de Estados Unidos.  Solo soy uno de los
muchos miles a los que su padre ha fastidiado, nada más.

“Verá, señora, yo tenía un pequeño agujero en la tierra que explotaba con la técnica
de  la  minería  hidráulica.  Cuando  la  gente  de  Setliffe  vino  a  sacarle  dinero  a  Idaho,
reorganizó  el  monopolio  de  la  fundición,  cambió  por  completo  la  situación  y  llevó  a
cabo el gran proyecto hidráulico de Twin Pines, yo me vi en un aprieto. No me pude ni
quejar.  Me  borraron  del  mapa  en  un  segundo.  Por  eso  esta  noche,  arruinado  y
sabiendo que mi amigo necesita mi ayuda urgente, me colé aquí para sacarle algo a su
padre. Lo necesitaba y me pareció que se me debía.

—Aunque todo lo que dice sea cierto —respondió ella—, entrar en una casa para robar
sigue siendo entrar en una casa para robar. No podría defenderse de esa forma ante
un tribunal.

—Ya lo sé —dijo el hombre, dócilmente—. Lo que es justo no siempre es legal. Por eso
estoy tan incómodo, aquí sentado y hablando con usted. No porque no disfrute de su
compañía, que sí, pero no puedo permitirme acabar detenido. Sé lo que me harían en
esta ciudad. La semana pasada, a un joven le cayeron cincuenta años por atracar a un
hombre  en  la  calle  y  sacarle  dos  dólares  con  ochenta  y  cinco  centavos.  Lo  leí  en  el
periódico. Cuando las cosas se ponen feas y no hay trabajo, la gente se desespera. Los
que  tienen  cosas  que  pueden  robarse  también  se  desesperan  y  se  ceban  con  los
demás.  Si  me  detienen,  supongo  que  no  me  caerían  menos  de  diez  años.  Por  eso
quiero irme.

—No. Espere —dijo ella mientras alzaba una mano para detenerlo y al mismo tiempo
levantaba  el  pie  del  timbre,  que  había  estado  presionando  intermitentemente—.  Aún
no me ha dicho cómo se llama.

Él dudó.



—Llámeme Dave.

—De acuerdo, Dave… —Se detuvo y se rio, confusa—. Tengo que hacer algo por usted.
Es  joven  y  solo  ha  dado  un  primer  paso  por  el  mal  camino.  Aunque  empiece  por
intentar  cobrar  lo  que  cree  que  se  le  debe,  terminará  robando  lo  que  sabe
perfectamente  que  no  le  corresponde.  Y  ya  sabe  lo  que  le  ocurrirá.  En  vez  de  eso,
debemos encontrar una ocupación honrada para usted.

—Necesito el dinero y lo necesito ya —respondió él con tenacidad—. No para mí, sino
para el amigo del que le hablé. Está en un buen lío y si no lo ayudo ya, no servirá de
nada más adelante.

—Puedo  conseguirle  un  empleo  —insistió  ella—.  Y… sí,  ¡ya  sé!  Le  prestaré  el  dinero
que quiere enviarle a su amigo. Me lo devolverá de su sueldo.

—Me bastará con trescientos dólares —dijo él, muy despacio—. Con trescientos saldrá
adelante.  Me  dejaré  la  piel  trabajando  durante  un  año  a  cambio  de  eso,  comida  y
alojamiento y unos pocos centavos para tabaco.

—¡Ah, fuma usted! No me había fijado.

Su mano pasó por encima del revólver hacia la de él, al señalar las yemas amarillas y
delatoras de sus dedos. Al mismo tiempo, calculó lo cerca que tanto su mano como la
de él  se  encontraban del  arma.  Ansiaba agarrarla  con un movimiento rápido.  Estaba
segura de poder hacerlo, aunque no del todo. Por eso se contuvo y retiró la mano.

—¿Quiere fumar? —lo invitó.

—Me muero de ganas.

—Pues hágalo. No me molesta. Incluso me gusta, si son cigarrillos, claro.

El  hombre  metió  la  mano  izquierda  en  uno  de  sus  bolsillos,  sacó  un  único  papel  de
fumar y lo pasó a la mano derecha, próxima al revólver. Volvió a meter la mano en el
bolsillo y vació sobre el papel una pizca de tabaco. Luego, con ambas manos sobre el
revólver, se concentró en liar el cigarrillo.

—Por la forma en que ronda siempre esa arma tan desagradable, parece que me tiene
miedo —lo desafió la mujer.

—Yo no lo llamaría miedo, señora. Más bien timidez, dadas las circunstancias.

—Pero yo no le tengo miedo a usted.



—No tiene nada que perder.

—La vida —respondió ella.

—Eso es verdad —reconoció él enseguida—. Y aún así no me tiene miedo. A lo mejor
me preocupo demasiado.

—Yo  no  le  haría  daño  alguno.  —Mientras  hablaba,  su  zapatilla  tanteó  en  busca  del
timbre  y  lo  pisó.  Al  mismo tiempo,  le  dedicó  la  más  sincera  de  las  miradas—.  Usted
sabe juzgar a los hombres. Estoy segura. Y a las mujeres. Solo intento apartarlo de la
delincuencia y buscarle un trabajo honrado.

Él se mostró arrepentido de inmediato.

—Le  pido  disculpas,  señora  —dijo—.  Supongo  que  verme  tan  nervioso  no  le  resulta
agradable.

Mientras lo decía, apartó la mano derecha de la mesa y, tras encender el pitillo, la dejó
caer al costado.

—Gracias por su confianza —murmuró ella en voz baja, obligándose a no mirar el arma
para calcular la distancia a la que se encontraba y apretando con fuerza el timbre, sin
descanso.

—En cuanto a los trescientos dólares —empezó a decir el hombre—, puedo enviar un
giro al oeste esta misma noche. Y trabajaré un año entero por esa cantidad, la comida
y el alojamiento.

—Ganará más que eso. Puedo prometerle un mínimo de setenta y cinco dólares al mes.
¿Sabe de caballos?

Al hombre se le iluminó el rostro y le brillaron los ojos.

—Entonces trabajará para mí, o más bien para mi padre, aunque soy yo quien se ocupa
de contratar al servicio. Necesito un segundo cochero…

—¿Tendré que llevar uniforme? —la interrumpió él, en la voz y en los labios el desdén
de un hombre nacido libre en el oeste.

Ella sonrió, tolerante.

—Es evidente que eso no puede ser. Déjeme pensar. Sí, ¿sabe domar potros?

Él asintió.



—Tenemos  una  explotación  ganadera  en  la  que  hay  sitio  para  alguien  como  usted.
¿Acepta el empleo?

—¿Que si lo acepto, señora? —En su voz había gratitud y entusiasmo—. Dígame dónde
está. Mañana mismo me presentaré allí. Y una cosa le prometo: jamás se arrepentirá
de haberle echado una mano a Hughie Luke en el…

—Creí que había dicho que se llamaba Dave —lo reprendió en tono compasivo.

—Sí, señora, lo dije. Y le pido perdón. Fue un farol. Me llamo Hughie Luke. Y si me da
la dirección de su granja y el dinero para el viaje, mañana a primera hora salgo para
allí.

Durante  toda  la  conversación  ella  no  había  dejado  de  utilizar  el  timbre.  Lo  había
pulsado de todas las formas posibles: tres toques cortos y uno largo, dos cortos y uno
largo,  y  cinco  cortos.  Había  probado  con  largas  series  de  llamadas  cortas  y  en  una
ocasión  lo  había  pisado  durante  tres  minutos  seguidos.  Dudaba  entre  amonestar  al
estúpido  del  mayordomo  por  su  sueño  profundo  o  pensar  que  el  timbre  estaba
estropeado.

—Me alegro mucho —dijo—. Me alegro de que acepte. Ya está casi todo hecho. Aunque
tendrá que confiar en mí mientras voy arriba a por mi cartera. —Vio un atisbo de duda
en la mirada del hombre y se apresuró a añadir—: Pero ya ve que yo confío en usted
porque le voy a adelantar trescientos dólares.

—Creo  en  usted,  señora  —respondió  él  en  tono  amable—.  Es  que  no  puedo  evitar
preocuparme.

—¿Voy a buscarla?

Pero antes de recibir el permiso, percibió el rechinar muy leve y amortiguado de una
puerta en la distancia. Supo que se trataba de la puerta de vaivén de la despensa del
mayordomo. Aunque había sido tan tenue —más una ligera vibración que un sonido—
que no lo habría oído si no lo hubiese estado esperando. Sin embargo, el hombre sí lo
oyó. Se sobresaltó sin perder la serenidad.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.

Como respuesta,  la  mano izquierda de la  mujer se lanzó veloz sobre el  revólver y  se
apoderó  de  él.  Se  había  adelantado  al  hombre,  por  suerte,  ya  que  casi  al  mismo
tiempo, él alzó la mano desde el costado y agarró el vacío que había dejado el arma.

—¡Siéntese!  —ordenó  ella  secamente,  en  un  tono  nuevo  para  él—.  No  se  mueva.



Mantenga las manos sobre la mesa.

Había aprendido de él. En lugar de sujetar la pesada arma con el brazo extendido, la
culata y su antebrazo descansaban sobre la mesa, mientras le apuntaba al pecho, en
lugar de a la cabeza. Él mantuvo la calma, obedeció sus órdenes y supo que no había
ni la más mínima posibilidad de que el retroceso la llevase a fallar el tiro. También se
fijó en que el revólver no temblaba, ni la mano de la mujer. De sobra sabía el agujero
que provocaban esas balas a tan corta distancia. No la miraba a ella, sino al percutor,
que se había alzado bajo la presión del índice de la mujer en el gatillo.

—Creo  que  es  mejor  advertirla  de  que  ese  gatillo  es  de  lo  más  sensible.  No  apriete
demasiado o me hará un agujero del tamaño de una nuez.

Ella permitió que el percutor bajase un poco.

—Así  está  mejor  —comentó  él—.  Aunque  le  aconsejo  que  lo  baje  del  todo.  Funciona
muy bien.  Si  lo  desea,  bastará  con apretarlo  rápidamente  y  dejará  su  precioso  suelo
hecho una porquería.

Se abrió una puerta a su espalda y oyó a alguien entrar en la habitación. Pero no giró
la cabeza. La miraba a ella y descubrió que su rostro era el de otra mujer: duro, frío,
despiadado,  aunque muy hermoso.  Los ojos  también se habían endurecido y  en ellos
brillaba una luz gélida.

—Thomas,  vaya  al  teléfono  y  llame  a  la  Policía  —ordenó  la  mujer—.  ¿Por  qué  ha
tardado tanto en responder?

—He venido en cuanto oí el timbre, señora —contestó el mayordomo.

El ladrón no apartó los ojos de los de ella en ningún momento, ni ella de los de él, por
eso la mujer supo que la mención al timbre lo había desconcertado.

—Disculpe —dijo el mayordomo desde atrás—, pero ¿no sería mejor que fuese a buscar
un arma y despertara al servicio?

—No. Llame a la Policía. De este hombre puedo ocuparme yo. Vaya y dese prisa.

El mayordomo abandonó la estancia y ellos permanecieron sentados, mirándose a los
ojos.  Para  ella,  se  trataba  de  una  experiencia  emocionante  y  se  imaginaba  cómo
hablaría la gente de todo aquello. Incluso habría notas de sociedad en las revistas que
relatarían  la  forma  en  que  la  hermosa  y  joven  señora  Setliffe  había  capturado  sin
ayuda a un ladrón armado. Estaba segura de que causaría sensación.

—Cuando  lo  condenen,  tal  y  como  usted  mismo  dijo  antes  —comentó  fríamente—,



tendrá tiempo para pensar en la estupidez que cometió al intentar robar propiedades
ajenas  y  amenazar  a  una  mujer  con  un  revólver.  Tendrá  tiempo  de  sobra  para
aprender  la  lección.  Y  ahora,  dígame la  verdad.  No existe  ese amigo con problemas.
Todo lo que me ha contado es mentira.

Él no contestó. Aunque la miraba, sus ojos permanecieron inexpresivos. En realidad, ni
siquiera la veía a ella, sino los amplios espacios bañados por el sol del oeste, donde los
hombres y las mujeres era mucho mejores que los podridos habitantes de las podridas
ciudades del este.

—Vamos, ¿por qué no habla? ¿Por qué no cuenta más mentiras? ¿Por qué no me ruega
que lo deje marchar?

—Podría hacerlo —respondió él,  pasándose la lengua por los labios resecos—. Podría
rogar que me dejase marchar si…

—¿Si qué? —preguntó ella en tono autoritario al ver que él se detenía.

—Intentaba buscar la palabra adecuada. Como iba diciendo, podría si usted fuese una
mujer decente.

Ella se puso pálida.

—Tenga cuidado —advirtió.

—No se  atreverá  a  matarme —se burló  él—.  El  mundo ya  es  bastante  porquería  con
una alimaña como usted merodeando en libertad, pero aún no ha caído tan bajo, creo
yo, como para permitir que me meta un tiro. Usted es mala, pero su problema es que
su  maldad es  débil.  No  hace  falta  mucho para  matar  a  un  hombre,  pero  usted  no  lo
tiene. Por eso saldrá perdiendo.

—Tenga  cuidado  con  lo  que  dice  —insistió  ella—,  o  le  advierto  que  lo  pasará  mal.
Puedo conseguir que su condena sea más corta o más larga.

—A Dios  tiene que ocurrirle  algo muy malo  —comentó él,  sin  darle  importancia—,  si
permite que usted ande suelta por ahí. No comprendo qué es lo que busca al jugar de
esta forma con la pobre humanidad. Si yo fuese Dios…

Pero lo interrumpió la entrada del mayordomo.

—Algo le pasa al teléfono, señora —anunció—. Tienen que estar mal las líneas, o algo
falla, porque no consigo hablar con la centralita.

—Despierte a uno de los criados —ordenó ella—. Mándelo a buscar a un policía y luego



vuelva aquí.

Se quedaron solos de nuevo.

—¿Sería  tan  amable  de  responder  a  una  pregunta,  señora?  —preguntó  el  hombre—.
Ese  criado  dijo  algo  de  un  timbre.  Yo  no  le  he  quitado  la  vista  de  encima  y  estoy
seguro de que no usó ningún timbre.

—Está en el suelo, bajo la mesa, tonto infeliz. Lo apreté con el pie.

—Gracias, señora. Creía que había visto gente mala antes, pero ahora ya sé lo que es
la maldad. Confié en usted y fui sincero, pero usted no dejó de mentir ni un momento.

Ella se rio, burlándose de él.

—Siga. Diga lo que quiera. Es muy interesante.

—Coqueteó  conmigo,  se  mostró  inocente  y  amable,  exageró  el  hecho  de  que  lleva
faldas y no pantalones y… siempre con el pie sobre el timbre, bajo la mesa. Pero hay
algo  que  me  consuela.  Prefiero  ser  el  pobre  Hughie  Luke  y  cumplir  diez  años  de
condena a estar en su pellejo. Señora, el infierno está lleno de mujeres como usted.

Guardaron  silencio  durante  un  rato,  que  el  hombre,  sin  dejar  de  mirarla  y  de
estudiarla, aprovechó para tomar una decisión.

—Vamos —le instó ella—. Diga algo.

—Sí,  señora,  algo  voy  a  decir.  Claro  que  sí.  ¿Sabe  lo  que  voy  a  hacer?  Me  voy  a
levantar  de  esta  silla  y  voy  a  salir  por  esa  puerta.  Le  quitaría  el  arma  si  no  fuera
porque  podría  ponerse  tonta  y  dispararla  sin  querer.  Quédese  con  ella.  Es  buena.
Como decía, voy a salir por esa puerta. Y usted no va a disparar. Hay que tener agallas
para matar  a  un hombre y  usted no las  tiene.  Ahora prepárese,  a  ver  si  es  capaz de
apretar el gatillo. Yo no le haré daño. Voy a salir por esa puerta ahora mismo.

Con los ojos clavados en los de ella, empujó la silla hacia atrás y se levantó despacio.
El percutor se elevó un poco. La mujer lo miró. Él también.

—Más fuerte —aconsejó—. Aún no está ni a medio camino. Vamos, apriete con fuerza y
mate a un hombre. Eso es, mate a un hombre, haga que sus sesos salpiquen el suelo o
plántele un agujero en el pecho del tamaño de su puño. Eso es lo que significa matar a
un hombre.

El  percutor descendió a sacudidas,  pero con suavidad.  El  hombre le  dio la  espalda y
caminó despacio hacia la puerta. Ella giró el revólver para apuntar a su espalda. Dos



veces elevó el percutor hasta la mitad y dos veces lo volvió a bajar de mala gana.

Al llegar a la puerta, el hombre se giró un momento antes de cruzar el umbral. En sus
labios  había  una  mueca  de  desprecio.  Le  habló  en  voz  baja,  casi  arrastrando  los
sonidos,  pero su voz encerraba la quintaesencia del  asco y la repugnancia cuando la
insultó con una palabra vil y atroz.


