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En  el  club  social  de  la  ciudad  de  X  se  celebraba,  con  fines  benéficos,  un  baile  de
máscaras o, como le llamaban las señoritas de la localidad, “un baile de parejas”.

Era ya medianoche.  Unos cuantos intelectuales sin antifaz,  que no bailaban -en total
eran  cinco-,  estaban  sentados  en  la  sala  de  lectura,  alrededor  de  una  gran  mesa,  y
ocultas  sus  narices  y  barbas  detrás  del  periódico,  leían,  dormitaban  o,  según  la
expresión del cronista local de los periódicos de la capital, meditaban.

Desde  el  salón  del  baile  llegaban  los  sones  de  una  contradanza.  Por  delante  de  la
puerta corrían en un ir y venir incesante los camareros, pisando con fuerza; mas en la
sala de lectura reinaba un profundo silencio.

-Creo que aquí estaremos más cómodos -se oyó de pronto una voz de bajo, que parecía
salir de una caverna. ¡Por acá, muchachas, vengan acá!

La puerta se abrió y al salón de lectura penetró un hombre ancho y robusto, disfrazado
de cochero, con el sombrero adornado de plumas de pavo real y con antifaz puesto. Le
seguían dos damas, también con antifaz, y un camarero, que llevaba una bandeja con
unas botellas de vino tinto, otra de licor y varios vasos.

-¡Aquí  estaremos  muy  frescos!  -dijo  el  individuo  robusto-.  Pon  la  bandeja  sobre  la
mesa…  Siéntense,  damiselas.  ¡Ye  vu  pri  a  la  trimontran!  Y  ustedes,  señores,  hagan
sitio. No tienen por qué ocupar la mesa.

El individuo se tambaleó y con una mano tiró al suelo varias revistas.

-¡Pon  la  bandeja  acá!  Vamos,  señores  lectores,  apártense.  Basta  de  periódicos  y  de
política.

-Le  agradecería  a  usted  que  no  armase  tanto  alboroto  -dijo  uno  de  los  intelectuales,
mirando al disfrazado por encima de sus gafas-. Estamos en la sala de lectura y no en
un buffet… No es un lugar para beber.

-¿Por qué no es un lugar para beber? ¿Acaso la mesa se tambalea, o el techo amenaza
derrumbarse? Es extraño.  Pero no tengo tiempo para charlas… Dejen los  periódicos.
Ya  han  leído  bastante,  demasiado  inteligentes  se  han  puesto;  además,  es  perjudicial
para la vista y lo principal es que yo no lo quiero y con esto basta.

El camarero colocó la bandeja sobre la mesa y, con la servilleta encima del brazo, se



quedó de pie junto a la puerta. Las damas la emprendieron inmediatamente con el vino
tinto.

-¿Cómo es posible  que haya gente tan inteligente que prefiera los  periódicos a  estas
bebidas? -comenzó a decir el individuo de las plumas de pavo real, sirviéndose licor-.
Según mi opinión, respetables señores, prefieren ustedes la lectura porque no tienen
dinero  para  beber.  ¿Tengo  razón?  ¡Ja,  ja…!  Pasan  ustedes  todo  el  tiempo leyendo.  Y
¿qué  es  lo  que  está  ahí  escrito?  Señor  de  las  gafas,  ¿qué  acontecimientos  ha  leído
usted? Bueno, deja de darte importancia. Mejor bebe.

El individuo de las plumas de pavo real se levantó y arrancó el periódico de las manos
del señor de las gafas. Éste palideció primero, se sonrojó después y miró con asombro
a los demás intelectuales, que a su vez le miraron.

-¡Usted se extralimita, señor! -estalló el ofendido-. Usted convierte un salón de lectura
en  una  taberna;  se  permite  toda  clase  de  excesos,  me  arranca  el  periódico  de  las
manos. ¡No puedo tolerarlo! ¡Usted no sabe con quién trata, señor mío! Soy el director
del Banco, Yestiakov.

-Me importa un comino que seas Yestiakov. Y en lo que se refiere a tu periódico mira…
El individuo levantó el periódico y lo hizo pedazos.

-Señores,  pero  ¿qué  es  esto?  -balbuceó  Yestiakov  estupefacto-.  Esto  es  extraño,  esto
sobrepasa ya lo normal…

-¡Se ha enfadado! -echóse a reír el disfrazado-. ¡Uf! ¡Qué susto me dio! ¡Hasta tiemblo
de  miedo!  Escúchenme,  respetables  señores.  Bromas  aparte,  no  tengo  deseos  de
entrar  en  conversación  con  ustedes…  Y  como  quiero  quedarme  aquí  a  solas  con  las
damiselas y deseo pasar un buen rato, les ruego que no me contradigan y se vayan…
¡Vamos! Señor Belebujin, ¡márchate a todos los diablos! ¿Por qué están frunciendo el
ceño? Si te lo digo, debes irte. Y de prisita, no vaya a ser que en hora mala te largue
algún pescozón.

-Pero  ¿cómo  es  eso?  -dijo  Belebujin,  el  tesorero  de  la  Junta  de  los  Huérfanos,
encogiéndose de hombros-.  Ni  siquiera puedo comprenderlo… ¡Un insolente  irrumpe
aquí y… de pronto ocurren semejantes cosas!

-¿Qué palabra es ésa de insolente? -gritó enfadado el individuo de las plumas de pavo
real,  y  golpeó  con  el  puño  la  mesa  con  tanta  fuerza  que  los  vasos  saltaron  en  la
bandeja-. ¿A quién hablas? ¿Te crees que como estoy disfrazado puedes decirme toda
clase  de  impertinencias?  ¡Atrevido!  ¡Lárgate  de  aquí,  mientras  estés  sano  y  salvo!
¡Que se vayan todos, que ningún bribón se quede aquí! ¡Al diablo!

-¡Bueno, ahora veremos! -dijo Yestiakov, y hasta sus gafas se le habían humedecido de



emoción. ¡Ya le enseñaré! ¡A ver, llamen al encargado!

Un minuto  más tarde entraba el  encargado,  un hombrecito  pelirrojo,  con una cintita
azul en el ojal. Estaba sofocado a consecuencia del baile.

-Le ruego que salga -comenzó-. Aquí no se puede beber. ¡Haga el favor de ir al buffet!

-Y tú ¿de dónde sales? -preguntó el disfrazado-. ¿Acaso te he llamado? -Le ruego que
no me tutee y que salga inmediatamente.

-Óyeme, amigo, te doy un minuto de plazo… Como eres la persona responsable, haz el
favor de sacar de aquí a estos artistas.  A mis damiselas no les gusta que haya nadie
aquí… Se azoran y yo, pagando mi dinero, voy a tener el gusto de que estén al natural.

-Por lo visto, este imbécil no comprende que no está en una cuadra -gritó Yestiakov-.
Llamen a Evstrat Spiridónovich.

Evstrat Spiridónovich, un anciano con uniforme de policía, no tardó en presentarse.

-¡Le  ruego que salga  de  aquí!  -dijo  con voz  ronca,  con ojos  desorbitados  y  moviendo
sus bigotes teñidos.

-¡Ay, qué susto! -pronunció el individuo, y se echó a reír a su gusto-. ¡Me he asustado,
palabra de honor! ¡Qué espanto! Bigotes como los de un gato, los ojos desorbitados…
¡Je, je, je!

-¡Le  ruego  que  no  discuta!  -gritó  con  todas  sus  fuerzas  Evstrat  Spiridónovich,
temblando de ira-. ¡Sal de aquí! ¡Mandaré que te echen de aquí!

En la sala de lectura se armó un alboroto indescriptible.

Evstrat Spiridónovich, rojo como un cangrejo, gritaba, pataleaba.

Yestiakov  chillaba,  Belebujin  vociferaba.  Todos  los  intelectuales  gritaban,  pero  sus
voces eran sofocadas por la voz de bajo, ahogada y espesa, del disfrazado. A causa del
tumulto  general  se  interrumpió  el  baile  y  el  público  se  abalanzó  hacia  la  sala  de
lectura.

Evstrat Spiridónovich, a fin de inspirar más respeto, hizo venir a todos los policías que
se encontraban en el club y se sentó a levantar acta.

-Escribe, escribe -decía la máscara, metiendo un dedo bajo la pluma-. ¿Qué es lo que
me  ocurrirá  ahora?  ¡Pobre  de  mí!  ¿Por  qué  quieren  perder  al  pobre  huerfanito  que
soy? ¡Ja, ja! Bueno. ¿Ya está el acta? ¿Han firmado todos? ¡Pues ahora, miren!



Uno… dos… ¡tres!

El individuo se irguió cuan alto era y se arrancó el antifaz.

Después de haber descubierto su cara de borracho y de admirar el efecto producido,
se dejó caer en el sillón, riéndose alegremente. En realidad, la impresión que produjo
fue  extraordinaria.  Los  intelectuales  palidecieron  y  se  miraron  perplejos,  algunos  se
rascaron  la  nuca.  Evstrat  Spiridónovich  carraspeo  como  alguien  que  sin  querer  ha
cometido una tontería imperdonable.

Todos  reconocieron  en  el  camorrista  al  industrial  millonario  de  la  ciudad,  ciudadano
benemérito,  el  mismo  Piatigórov,  famoso  por  sus  escándalos,  por  sus  donaciones  y,
como más de una vez se dijo en el periódico de la localidad, por su amor a la cultura.

-Y bien, ¿se marcharán ustedes o no? -preguntó después de un minuto de silencio.

Los  intelectuales,  sin  decir  una  palabra,  salieron  andando  de  puntillas  y  Piatigórov
cerró tras ellos la puerta.

-Pero  ¡si  tú  sabías  que  ése  era  Piatigórov!  -decía  un  minuto  más  tarde  Evstrat
Spiridónovich  con  voz  ronca,  sacudiendo  al  camarero,  que  llevaba  más  vino  a  la
biblioteca-. ¿Por qué no dijiste nada?

-Me lo había prohibido.

-Te lo había prohibido… Si te encierro, maldito, por un mes, entonces sabrás lo que es
prohibido.  ¡Fuera!…  Y  ustedes,  señores,  también  son  buenos  -dirigióse  a  los
intelectuales-.  ¡Armar un motín! ¿No podían acaso salir  del  salón de lectura por diez
minutos? Ahora, sufran las consecuencias. ¡Eh, señores, señores…! No me gusta nada,
palabra de honor.

Los intelectuales,  abatidos,  cabizbajos  y  perplejos,  con aire  culpable,  andaban por  el
club como si presintiesen algo malo.

Sus  esposas  e  hijas,  al  saber  que  Piatigórov  había  sido  ofendido  y  que  estaba
enfadado, perdieron la animación y comenzaron a dispersarse hacia sus casas.

A las dos de la madrugada salió Piatigórov de la sala de lectura. Estaba borracho y se
tambaleaba.  Entró  en  el  salón  de  baile,  se  sentó  al  lado  de  la  orquesta  y  se  quedó
dormido a  los  sones de la  música;  después inclinó tristemente la  cabeza y  se  puso a
roncar.

-¡No toquen! -ordenaron los organizadores del  baile a los músicos,  haciendo grandes



aspavientos-. ¡Silencio!… Egor Nílich duerme…

-¿Desea usted que lo acompañe a casa, Egor Nílich? -preguntó Belebujin, inclinándose
al oído del millonario.

Piatigórov movió los labios, como si quisiera alejar una mosca de su mejilla.

-¿Me  permite  acompañarle  a  su  casa?  -repitió  Belebujin-  o  aviso  que  le  envíen  el
coche?

-¿Eh? ¿Qué? ¿Qué quieres?

-Acompañarle a su casa… Es hora de dormir.

-Bueno. Acompaña…

Belebujin  resplandeció  de  placer  y  comenzó  a  levantar  a  Platigórov.  Los  otros
intelectuales  se  acercaron  corriendo  y,  sonriendo  agradablemente,  levantaron  al
benemérito ciudadano y lo condujeron con todo cuidado al coche.

-Sólo  un  artista,  un  genio,  puede  tomar  así  el  pelo  a  todo  un  grupo  de  gente  -decía
Yestiakov en tono alegre, ayudándolo a sentarse-. Estoy sorprendido de verdad. Hasta
ahora  no  puedo  dejar  de  reír.  ¡Ja,  ja!  Créame  que  ni  en  los  teatros  nunca  he  reído
tanto. ¡Toda la vida recordaré esta noche inolvidable!

Después de haber acompañado a Platigórov,  los intelectuales recobraron la alegría y
se tranquilizaron.

-A  mí  me dio  la  mano al  despedirse  -dijo  Yestiakov  muy contento-.  Luego  ya  no  está
enfadado.

-¡Dios te oiga! -suspiró Evstrat Spiridónovich-. Es un canalla, un hombre vil, pero es un
benefactor. No se le puede contrariar.


