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BUEN HUMOR

Mi padre me dejó en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen humor. Y,
¿quién era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y
corpulento,  gordo y  rechoncho,  y  tanto su exterior  como su interior  estaban en total
contradicción con su oficio. Y, ¿cuál era su oficio, su posición en la sociedad? Si esto
tuviera que escribirse e imprimirse al  principio de un libro,  es  probable que muchos
lectores lo dejaran de lado, diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son temas de los
que prefiero no oír hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la
justicia,  antes  al  contrario,  su  profesión  lo  situó  a  la  cabeza  de  los  personajes  más
conspicuos  de  la  ciudad,  y  allí  estaba  en  su  pleno  derecho,  pues  aquél  era  su
verdadero  puesto.  Tenía  que  ir  siempre  delante:  del  obispo,  de  los  príncipes  de  la
sangre…; sí, señor, iba siempre delante, pues era cochero de las pompas fúnebres.

Bueno,  pues ya lo saben.  Y una cosa puedo decir  en toda verdad: cuando veían a mi
padre  sentado  allá  arriba  en  el  carruaje  de  la  muerte,  envuelto  en  su  larga  capa
blanquinegra,  cubierta  la  cabeza  con  el  tricornio  ribeteado  de  negro,  por  debajo  del
cual asomaba su cara rolliza, redonda y sonriente como aquella con la que representan
al sol, no había manera de pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara decía: «No se
preocupen. A lo mejor no es tan malo como lo pintan».

Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con frecuencia
el cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir allí  con un espíritu alegre, y
otra cosa, todavía: me llevo siempre el periódico, como él hacía también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero,
como  ya  he  dicho,  compro  el  periódico,  y  con  él  me  basta;  es  el  mejor  de  los
periódicos,  el  que  leía  también  mi  padre.  Resulta  muy  útil  para  muchas  cosas,  y
además trae todo lo que hay que saber: quién predica en las iglesias, y quién lo hace
en  los  libros  nuevos;  dónde  se  encuentran  casas,  criados,  ropas  y  alimentos;  quién
efectúa  «liquidaciones»,  y  quién  se  marcha.  Y  luego,  uno  se  entera  de  tantos  actos
caritativos  y  de  tantos  versos  ingenuos  que  no  hacen  daño  a  nadie,  anuncios
matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de manera tan sencilla y natural. Se
puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar que lo entierren a uno, cuando se tiene
el  «Noticiero»;  al  llegar  al  final  de  la  vida  se  tiene  tantísimo  papel,  que  uno  puede
tenderse encima si no le parece apropiado descansar sobre virutas y aserrín.

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de ejercicio que más
han hablado a mi espíritu, mis balnearios preferidos para conservar el buen humor.

Ahora  bien,  por  el  periódico  puede  pasear  cualquiera;  pero  vengan  conmigo  al



cementerio.  Vamos  allá  cuando  el  sol  brilla  y  los  árboles  están  verdes;  paseémonos
entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es como un libro cerrado con el lomo
hacia arriba; puede leerse el título, que dice lo que la obra contiene, y, sin embargo,
nada dice; pero yo conozco el intríngulis, lo sé por mi padre y por mí mismo. Lo tengo
en  mi  libro  funerario,  un  libro  que  me  he  compuesto  yo  mismo  para  mi  servicio  y
gusto. En él están todos juntos y aún algunos más.

Ya estamos en el cementerio.

Detrás de una reja pintada de blanco, donde antaño crecía un rosal -hoy no está, pero
unos  tallos  de  siempreviva  de  la  sepultura  contigua  han  extendido  hasta  aquí  sus
dedos, y más vale esto que nada-, reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante,
en  vida  tuvo  un  buen  pasar,  como  suele  decirse,  o  sea,  que  no  le  faltaba  su  buena
rentecita y aún algo más, pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a
pecho.  Si  una  noche  iba  al  teatro  dispuesto  a  disfrutar  con  toda  su  alma,  se  ponía
frenético sólo porque el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna, o porque
las  bambalinas  colgaban  delante  de  los  bastidores  en  vez  de  hacerlo  por  detrás,  o
porque salía una palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en
el norte de Noruega. ¿Acaso tiene eso la menor importancia? ¿Quién repara en estas
cosas?  Es  la  comedia  lo  que  debe  causaros  placer.  Tan  pronto  el  público  aplaudía
demasiado, como no aplaudía bastante.

-Esta leña está húmeda -decía-, no quemará esta noche.

Y luego se volvía a ver qué gente había, y notaba que se reían a deshora, en ocasiones
en  que  la  risa  no  venía  a  cuento,  y  el  hombre  se  encolerizaba  y  sufría.  No  podía
soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aquí: hoy reposa en su tumba.

Aquí yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; y ésta fue
su dicha,  ya  que,  por  lo  demás,  nunca habría  sido  nadie;  pero  en  la  Naturaleza  está
todo  tan  bien  dispuesto  y  ordenado,  que  da  gusto  pensar  en  ello.  Iba  siempre  con
bordados por delante y por detrás, y ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un
costoso cordón de campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrás otro cordón
bueno  y  recio  que  hace  el  servicio.  También  él  llevaba  detrás  un  buen  cordón,  un
hombre de paja encargado de efectuar el servicio. Todo está tan bien dispuesto, que a
uno no pueden por menos que alegrársele las pajarillas.

Descansa aquí -¡esto sí que es triste!-, descansa aquí un hombre que se pasó sesenta y
siete  años  reflexionando  sobre  la  manera  de  tener  una  buena  ocurrencia.  Vivió  sólo
para  esto,  y  al  cabo  le  vino  la  idea,  verdaderamente  buena  a  su  juicio,  y  le  dio  una
alegría tal, que se murió de ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la
comunicó. Y mucho me temo que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo
en  la  tumba;  pues  suponiendo  que  no  se  trate  de  una  ocurrencia  de  esas  que  sólo
pueden decirse a la hora del desayuno – pues de otro modo no producen efecto -, y de



que  él,  como  buen  difunto,  y  según  es  general  creencia,  sólo  puede  aparecerse  a
medianoche, resulta que no siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se
ríe,  y  el  hombre  tiene  que  volverse  a  la  sepultura  con  su  buena  idea.  Es  una  tumba
realmente triste.

Aquí  reposa  una  mujer  codiciosa.  En  vida  se  levantaba  por  la  noche  a  maullar  para
hacer creer a los vecinos que tenía gatos; ¡hasta tanto llegaba su avaricia!

Aquí  yace una señorita  de buena familia;  se  moría  por  lucir  la  voz  en las  veladas de
sociedad,  y  entonces  cantaba  una  canción  italiana  que  decía:  «Mi  manca  la  voce!»
(«¡Me falta la voz!»). Es la única verdad que dijo en su vida.

Yace aquí una doncella de otro cuño. Cuando el canario del corazón empieza a cantar,
la  razón  se  tapa  los  oídos  con  los  dedos.  La  hermosa  doncella  entró  en  la  gloria  del
matrimonio…  Es  ésta  una  historia  de  todos  los  días,  y  muy  bien  contada  además.
¡Dejemos en paz a los muertos!

Aquí reposa una viuda, que tenía miel en los labios y bilis en el corazón. Visitaba las
familias a la caza de los defectos del prójimo, de igual manera que en días pretéritos el
«amigo policía» iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca que no estaba
en su sitio.

Tenemos  aquí  un  panteón  de  familia.  Todos  los  miembros  de  ella  estaban  tan
concordes en sus opiniones,  que aun cuando el  mundo entero y  el  periódico dijesen:
«Es así», si el benjamín de la casa decía, al llegar de la escuela: «Pues yo lo he oído de
otro  modo»,  su  afirmación  era  la  única  fidedigna,  pues  el  chico  era  miembro  de  la
familia.  Y  no había  duda:  si  el  gallo  del  corral  acertaba a  cantar  a  media  noche,  era
señal de que rompía el alba, por más que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se
empeñasen en decir que era medianoche.

El  gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras:  «Puede continuarse»,  Lo mismo
podríamos  decir  de  nuestro  paseo  por  el  cementerio.  Yo  voy  allí  con  frecuencia;
cuando alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya conmigo, me voy
allí,  busco  un  buen  trozo  de  césped  y  se  lo  consagro,  a  él  o  a  ella,  a  quien  sea  que
quiero enterrar,  y lo entierro enseguida; y allí  se están muertitos e impotentes hasta
que resucitan, nuevitos y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya,
las  escribo  en  mi  libro  funerario.  Y  así  debieran  proceder  todas  las  personas;  no
tendrían que encolerizarse cuando alguien les juega una mala pasada, sino enterrarlo
enseguida,  conservar  el  buen  humor  y  el  «Noticiero»,  este  periódico  escrito  por  el
pueblo mismo, aunque a veces inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y depositarme en la
tumba, poned esta inscripción: «Un hombre de buen humor».



Ésta es mi historia.


