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BUEN HUMOR

Mi padre me dejé en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen humor. Y,
¢quién era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y
corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su interior estaban en total
contradiccion con su oficio. Y, ¢cudl era su oficio, su posicion en la sociedad? Si esto
tuviera que escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos
lectores lo dejaran de lado, diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son temas de los
que prefiero no oir hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la
justicia, antes al contrario, su profesién lo situé a la cabeza de los personajes mas
conspicuos de la ciudad, y alli estaba en su pleno derecho, pues aquél era su
verdadero puesto. Tenia que ir siempre delante: del obispo, de los principes de la
sangre...; si, sefor, iba siempre delante, pues era cochero de las pompas funebres.

Bueno, pues ya lo saben. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando veian a mi
padre sentado alla arriba en el carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa
blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de negro, por debajo del
cual asomaba su cara rolliza, redonda y sonriente como aquella con la que representan
al sol, no habia manera de pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara decia: «No se
preocupen. A lo mejor no es tan malo como lo pintan».

Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con frecuencia
el cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir alli con un espiritu alegre, y
otra cosa, todavia: me llevo siempre el periddico, como él hacia también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero,
como ya he dicho, compro el peridédico, y con él me basta; es el mejor de los
periodicos, el que leia también mi padre. Resulta muy util para muchas cosas, y
ademas trae todo lo que hay que saber: quién predica en las iglesias, y quién lo hace
en los libros nuevos; donde se encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quién
efectua «liquidaciones», y quién se marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos
caritativos y de tantos versos ingenuos que no hacen dano a nadie, anuncios
matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de manera tan sencilla y natural. Se
puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar que lo entierren a uno, cuando se tiene
el «Noticiero»; al llegar al final de la vida se tiene tantisimo papel, que uno puede
tenderse encima si no le parece apropiado descansar sobre virutas y aserrin.

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de ejercicio que mas
han hablado a mi espiritu, mis balnearios preferidos para conservar el buen humor.

Ahora bien, por el peridédico puede pasear cualquiera; pero vengan conmigo al



cementerio. Vamos alld cuando el sol brilla y los arboles estan verdes; paseémonos
entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es como un libro cerrado con el lomo
hacia arriba; puede leerse el titulo, que dice lo que la obra contiene, y, sin embargo,
nada dice; pero yo conozco el intringulis, lo sé por mi padre y por mi mismo. Lo tengo
en mi libro funerario, un libro que me he compuesto yo mismo para mi servicio y
gusto. En él estan todos juntos y aun algunos mas.

Ya estamos en el cementerio.

Detras de una reja pintada de blanco, donde antafio crecia un rosal -hoy no esta, pero
unos tallos de siempreviva de la sepultura contigua han extendido hasta aqui sus
dedos, y més vale esto que nada-, reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante,
en vida tuvo un buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena
rentecita y aun algo mas, pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a
pecho. Si una noche iba al teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponia
frenético solo porque el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna, o porque
las bambalinas colgaban delante de los bastidores en vez de hacerlo por detrds, o
porque salia una palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en
el norte de Noruega. ¢Acaso tiene eso la menor importancia? ¢Quién repara en estas
cosas? Es la comedia lo que debe causaros placer. Tan pronto el publico aplaudia
demasiado, como no aplaudia bastante.

-Esta lefia esta humeda -decia-, no quemara esta noche.

Y luego se volvia a ver qué gente habia, y notaba que se reian a deshora, en ocasiones
en que la risa no venia a cuento, y el hombre se encolerizaba y sufria. No podia
soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aqui: hoy reposa en su tumba.

Aqui yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; y ésta fue
su dicha, ya que, por lo demas, nunca habria sido nadie; pero en la Naturaleza esta
todo tan bien dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en ello. Iba siempre con
bordados por delante y por detras, y ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un
costoso corddn de campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detras otro cordon
bueno y recio que hace el servicio. También él llevaba detrds un buen cordodn, un
hombre de paja encargado de efectuar el servicio. Todo estd tan bien dispuesto, que a
uno no pueden por menos que alegrarsele las pajarillas.

Descansa aqui -jesto si que es triste!-, descansa aqui un hombre que se pasé sesenta y
siete afios reflexionando sobre la manera de tener una buena ocurrencia. Vivié sélo
para esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente buena a su juicio, y le dio una
alegria tal, que se murio de ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la
comunicé. Y mucho me temo que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo
en la tumba; pues suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas que soélo
pueden decirse a la hora del desayuno - pues de otro modo no producen efecto -, y de



que él, como buen difunto, y segun es general creencia, so6lo puede aparecerse a
medianoche, resulta que no siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se
rie, y el hombre tiene que volverse a la sepultura con su buena idea. Es una tumba
realmente triste.

Aqui reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a maullar para
hacer creer a los vecinos que tenia gatos; jhasta tanto llegaba su avaricia!

Aqui yace una seforita de buena familia; se moria por lucir la voz en las veladas de
sociedad, y entonces cantaba una cancion italiana que decia: «Mi manca la voce!»
(«jMe falta la voz!»). Es la tinica verdad que dijo en su vida.

Yace aqui una doncella de otro cunio. Cuando el canario del corazén empieza a cantar,
la razon se tapa los oidos con los dedos. La hermosa doncella entré en la gloria del
matrimonio... Es ésta una historia de todos los dias, y muy bien contada ademas.
iDejemos en paz a los muertos!

Aqui reposa una viuda, que tenia miel en los labios y bilis en el corazon. Visitaba las
familias a la caza de los defectos del préjimo, de igual manera que en dias pretéritos el
«amigo policia» iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca que no estaba
en su sitio.

Tenemos aqui un panteén de familia. Todos los miembros de ella estaban tan
concordes en sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y el periddico dijesen:
«Es asi», si el benjamin de la casa decia, al llegar de la escuela: «Pues yo lo he oido de
otro modo», su afirmaciéon era la Unica fidedigna, pues el chico era miembro de la
familia. Y no habia duda: si el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era
senal de que rompia el alba, por mas que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se
empenasen en decir que era medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede continuarse», Lo mismo
podriamos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy alli con frecuencia;
cuando alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya conmigo, me voy
alli, busco un buen trozo de césped y se lo consagro, a él o a ella, a quien sea que
quiero enterrar, y lo entierro enseguida; y alli se estan muertitos e impotentes hasta
que resucitan, nuevitos y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya,
las escribo en mi libro funerario. Y asi debieran proceder todas las personas; no
tendrian que encolerizarse cuando alguien les juega una mala pasada, sino enterrarlo
enseguida, conservar el buen humor y el «Noticiero», este peridédico escrito por el
pueblo mismo, aunque a veces inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y depositarme en la
tumba, poned esta inscripcion: «Un hombre de buen humor».



Esta es mi historia.



