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Imagine la lectora que estd en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo una de aquellas
buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversion publica y lo mejor del arte
musical. Sabe cémo es una misa cantada; puede imaginar lo que seria una misa
cantada en aquellos afios remotos. No llamo su atencion hacia los curas y sacristanes,
ni hacia el sermén, ni hacia los ojos de las jévenes cariocas, que ya eran bonitas en
aquel tiempo, ni hacia las mantillas de las sefioras graves, las casacas, las cabelleras,
las cortinas, las luces, los inciensos, nada. Ni siquiera hablo de la orquesta, que es
excelente; me limito a mostrarle una cabeza blanca, la cabeza de ese viejo que dirige
la orquesta con alma y devocion.

Se llama Roman Pires. Tendra sesenta afos, no menos en todo caso, naciéo en el
Valongo, o por esos lados. Es un buen musico y un buen hombre; todos los colegas lo
quieren.

El maestro Roméan es su nombre familiar; y decir familiar o publico era la misma cosa
en tal materia y en aquellos tiempos. “La misa sera dirigida por el maestro Roman”,
equivalia a esta forma de anuncio, anos después: “Entra en escena el actor Jo&atilde;o
Caetano”. O a esta: “El actor Martinho cantara una de sus mejores arias”. Era la sazén
adecuada, el aliciente delicado y popular. jEl maestro Romdan dirige la fiesta! ¢Quién
no conocia al maestro Roman, con su aire circunspecto, recatado el mirar, sonrisa
triste y paso lento? Todo esto desaparecia al frente de la orquesta; y entonces la vida
se derramaba por todo el cuerpo y todos los gestos del maestro; la mirada se encendia,
la sonrisa se iluminaba: era otro. No significaba esto que él fuera el autor de las misas;
esta, por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de Jo&atilde;o Mauricio; pero él se
aplica a su trabajo poniendo en ello el mismo amor que pondria si fuera suya.

La fiesta termind; y fue como si se apagara un resplandor intenso, dejandole el rostro
iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aqui descendiendo del coro, apoyado en el
bastdn; va a la sacristia a besar la mano a los padres y acepta un sitio en su mesa.
Permanece todo el tiempo indiferente y callado. Termina la cena, sale, camina en
direccion a la Calle de la Madre de los Hombres, en donde vive, en compaifia de un
negro viejo, papa José, que es como si fuera su verdadera madre, y que en este
momento conversa con una vecina.

-Ahi viene el maestro Romdn, papa José -dijo la vecina.
-iEh!, jeh!, adios vecina, hasta luego.

Papa José dio un salto, entrd en la casa, y esperd a su amo, que entré poco después



con el mismo aire de siempre. La casa no era rica, por supuesto; ni alegre. No habia en
ella el menor vestigio de mujer, vieja o joven, ni pajaritos que cantasen, ni flores, ni
colores vivos o calidos. Casa sombria y desnuda. Lo mas alegre que alli habia era un
clavicordio, donde el maestro Roméan tocaba algunas veces, estudiando. Sobre una
silla, al lado, algunos papeles con partituras; ninguna suya...

iAh!, si el maestro Roman pudiera, seria un gran compositor. Tal parece que hay dos
clases de vocacion, las que tienen lengua y las que no la tienen. Las primeras se
realizan; las Ultimas representan una lucha constante y estéril entre el impulso interior
y la ausencia de un modo de comunicacién con los hombres. La de Romén era de
estas. Tenia la vocacion intima de la musica; llevaba dentro de si muchas oéperas y
misas, un mundo de armonias nuevas y originales que no alcanzaba a expresar y poner
en el papel. Esta era la causa Unica de la tristeza del maestro Roman. Naturalmente, el
vulgo no se daba cuenta; unos decian esto, otros aquello: enfermedad, falta de dinero,
algun disgusto antiguo; pero la verdad es esta: la causa de la melancolia del maestro
Romdn era no poder componer, no poseer el medio de traducir lo que sentia. Y no
porque escatimara el gasto de papel o el paciente trabajo, durante muchas horas, al
frente del clavicordio; pero todo le salia informe, sin idea ni armonia. En los ultimos
tiempos hasta sentia verg&uuml;enza de los vecinos, y ya ni siquiera intentaba nada.

Y, no obstante, si pudiera, terminaria al menos cierta pieza, un canto de esponsales,
comenzado tres dias después de su casamiento, en 1799. La mujer, que tenia entonces
veintiin afnos, y muridé de veintitrés, no era bonita, ni mucho ni poco, pero si muy
simpatica, y lo amaba tanto como él a ella. Tres dias después de su boda, el maestro
Roman sintié en su interior algo parecido a la inspiracién. Imagind entonces el canto
esponsalicio, y quiso componerlo; pero la inspiracion no logré salir. Como un pajaro
que acaba de ser aprisionado, y forcejea por atravesar las paredes de la jaula, abajo,
encima, impaciente, aterrorizado, asi batia la inspiracion de nuestro mausico,
encerrada dentro de él sin poder salir, sin encontrar una puerta, nada.

Algunas notas llegaron a reunirse; él las escribid; asunto para una hoja de papel,
apenas. Insistié al dia siguiente, diez dias después, veinte veces durante sus anos de
casado. Cuando muridé su mujer releyé aquellas primeras notas conyugales, y se sintid
mas triste aun, por no haber podido dejar en el papel la sensacién de esa felicidad ya
extinta...

-Papa José -dijo él-, hoy no me siento muy bien.

-Tal vez el sefior comio algo que le cay6 mal...

-No, desde esta mafana estaba asi. Vaya a la botica...

El boticario mandé cualquier cosa que él tomd esa noche; al dia siguiente el maestro
Roman no se sentia mejor. Es preciso agregar que padecia del corazén: molestia grave



y cronica.

Papa José sintié temor cuando vio que el malestar no cedia al remedio, ni al reposo, y
quiso llamar al médico.

-¢Para qué? -dijo el maestro-. Esto pasa.

El dia no terminé peor y él pasd buena noche; no asi el negro, que solo consiguid
dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron enterado de aquella dolencia,
no tuvieron otro motivo de conversacion; los que mantenian relacién con el maestro
fueron a visitarlo. Y le decian que no era nada, que eran achaques de la edad; alguien
agregaba graciosamente que era un truco, para librarse de las derrotas que el
boticario le propinaba en el juego de “gamao”; otro, que era cuestion de amores. El
maestro Romdén sonreia, pero para sus adentros se decia que aquello era el final.
“Todo acabd”, pensaba.

Una mafana, cinco dias después de la fiesta, el médico lo encontr6 realmente mal; y el
maestro se lo notd en la expresion, por detras de las palabras enganadoras:

-Esto no es nada; es preciso no pensar en mausicas...

iEn mausicas! De pronto esta palabra del médico trajo al maestro una idea casi
olvidada.

Al quedarse solo con el esclavo, abrio la gaveta donde guardaba desde 1799 el canto
de esponsales iniciado. Releyd aquellas notas arrancadas con tanto trabajo y nunca
concluidas. Y tuvo entonces una idea singular:

-Terminar la obra, fuese como fuese; cualquier cosa estaria bien, con tal de que
significara dejar un poco de alma sobre la tierra.

-¢Quién sabe? En 1880, tal vez, se interpretara esta obra y se contard que un tal
maestro Romadn...

El comienzo del canto remataba en un cierto la: este la, que resultaba bien alli donde
estaba, era la ultima nota escrita. El maestro Roman ordené llevar el clavicordio a la
habitacién del fondo, que daba al solar: necesitaba aire.

Por la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, una dulce pareja de recién
casados, asomados, abrazados por los hombros y de manos unidas. El maestro Roman
sonrié con tristeza.

-Ellos llegan -se dijo-, yo salgo. Compondré al menos este canto que ellos podran
tocar...



Se sento ante el clavicordio; reprodujo las notas y lleg6 al la...

-La, la, la...

Nada, no lograba seguir. Y, sin embargo, €l sabia de musica como el que mas.
La, do... la, mi... 1a, si, do, re... re... re...

iImposible! ninguna inspiracion. No aspiraba a una pieza profundamente original; tan
solo algo que no pareciese de otro y que se relacionase con la idea comenzada. Volvia
al principio, repetia las notas, intentaba revivir un retazo de la sensacién extinguida,
se acordaba de su mujer, de aquellos tiempos primeros. Para completar la ilusidn,
dejaba correr su mirada por la ventana en direccién a la pareja de recién casados.
Ellos seguian alli, con las manos unidas y rodeandose los hombros con los brazos; pero
ahora se miraban uno al otro, en vez de mirar hacia abajo. El maestro Roman, agotado
por el malestar y la impaciencia, tornaba al clavicordio; pero la visiéon de la pareja no
le traia la inspiracién, y las notas siguientes no sonaban.

-La, la, la...

Desesperado, dejo el clavicordio, tomé el papel escrito y lo rompioé. En ese momento,
la joven absorta en la mirada del esposo, empezd a canturrear de cualquier modo,
inconscientemente, alguna cosa nunca antes cantada ni sabida, una cosa en la cual
cierto la proseguia después de un si con una linda frase musical, justamente aquella
que el maestro Roman habia buscado durante afios sin hallarla jamas. El maestro la
oy0 con pesar, sacudio la cabeza, y esa noche expiré.



