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Imagine la lectora que está en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo una de aquellas
buenas  fiestas  antiguas,  que  eran  la  mayor  diversión  pública  y  lo  mejor  del  arte
musical.  Sabe  cómo  es  una  misa  cantada;  puede  imaginar  lo  que  sería  una  misa
cantada en aquellos años remotos. No llamo su atención hacia los curas y sacristanes,
ni  hacia  el  sermón,  ni  hacia  los  ojos  de  las  jóvenes  cariocas,  que ya  eran bonitas  en
aquel tiempo, ni hacia las mantillas de las señoras graves, las casacas, las cabelleras,
las  cortinas,  las  luces,  los  inciensos,  nada.  Ni  siquiera  hablo  de  la  orquesta,  que  es
excelente; me limito a mostrarle una cabeza blanca, la cabeza de ese viejo que dirige
la orquesta con alma y devoción.

Se  llama  Román  Pires.  Tendrá  sesenta  años,  no  menos  en  todo  caso,  nació  en  el
Valongo, o por esos lados. Es un buen músico y un buen hombre; todos los colegas lo
quieren.

El maestro Román es su nombre familiar; y decir familiar o público era la misma cosa
en tal  materia y en aquellos tiempos.  “La misa será dirigida por el  maestro Román”,
equivalía a esta forma de anuncio, años después: “Entra en escena el actor Jo&atilde;o
Caetano”. O a esta: “El actor Martinho cantará una de sus mejores arias”. Era la sazón
adecuada, el aliciente delicado y popular. ¡El maestro Román dirige la fiesta! ¿Quién
no  conocía  al  maestro  Román,  con  su  aire  circunspecto,  recatado  el  mirar,  sonrisa
triste y paso lento? Todo esto desaparecía al frente de la orquesta; y entonces la vida
se derramaba por todo el cuerpo y todos los gestos del maestro; la mirada se encendía,
la sonrisa se iluminaba: era otro. No significaba esto que él fuera el autor de las misas;
esta, por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de Jo&atilde;o Mauricio; pero él se
aplica a su trabajo poniendo en ello el mismo amor que pondría si fuera suya.

La fiesta terminó; y fue como si se apagara un resplandor intenso, dejándole el rostro
iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aquí descendiendo del coro, apoyado en el
bastón;  va  a  la  sacristía  a  besar  la  mano  a  los  padres  y  acepta  un  sitio  en  su  mesa.
Permanece  todo  el  tiempo  indiferente  y  callado.  Termina  la  cena,  sale,  camina  en
dirección a la  Calle  de la  Madre de los  Hombres,  en donde vive,  en compañía de un
negro  viejo,  papá  José,  que  es  como  si  fuera  su  verdadera  madre,  y  que  en  este
momento conversa con una vecina.

–Ahí viene el maestro Román, papá José –dijo la vecina.

–¡Eh!, ¡eh!, adiós vecina, hasta luego.

Papá José dio un salto,  entró en la casa,  y esperó a su amo, que entró poco después



con el mismo aire de siempre. La casa no era rica, por supuesto; ni alegre. No había en
ella  el  menor vestigio de mujer,  vieja  o  joven,  ni  pajaritos  que cantasen,  ni  flores,  ni
colores vivos o cálidos. Casa sombría y desnuda. Lo más alegre que allí había era un
clavicordio,  donde  el  maestro  Román  tocaba  algunas  veces,  estudiando.  Sobre  una
silla, al lado, algunos papeles con partituras; ninguna suya…

¡Ah!, si el maestro Román pudiera, sería un gran compositor. Tal parece que hay dos
clases  de  vocación,  las  que  tienen  lengua  y  las  que  no  la  tienen.  Las  primeras  se
realizan; las últimas representan una lucha constante y estéril entre el impulso interior
y  la  ausencia  de  un  modo  de  comunicación  con  los  hombres.  La  de  Román  era  de
estas.  Tenía  la  vocación  íntima  de  la  música;  llevaba  dentro  de  sí  muchas  óperas  y
misas, un mundo de armonías nuevas y originales que no alcanzaba a expresar y poner
en el papel. Esta era la causa única de la tristeza del maestro Román. Naturalmente, el
vulgo no se daba cuenta; unos decían esto, otros aquello: enfermedad, falta de dinero,
algún disgusto antiguo; pero la verdad es esta: la causa de la melancolía del maestro
Román  era  no  poder  componer,  no  poseer  el  medio  de  traducir  lo  que  sentía.  Y  no
porque escatimara el  gasto de papel  o  el  paciente trabajo,  durante muchas horas,  al
frente del  clavicordio;  pero todo le salía informe, sin idea ni  armonía.  En los últimos
tiempos hasta sentía verg&uuml;enza de los vecinos, y ya ni siquiera intentaba nada.

Y,  no obstante,  si  pudiera,  terminaría al  menos cierta pieza,  un canto de esponsales,
comenzado tres días después de su casamiento, en 1799. La mujer, que tenía entonces
veintiún  años,  y  murió  de  veintitrés,  no  era  bonita,  ni  mucho  ni  poco,  pero  sí  muy
simpática, y lo amaba tanto como él a ella. Tres días después de su boda, el maestro
Román sintió en su interior algo parecido a la inspiración. Imaginó entonces el canto
esponsalicio,  y  quiso  componerlo;  pero  la  inspiración  no  logró  salir.  Como un  pájaro
que acaba de ser aprisionado, y forcejea por atravesar las paredes de la jaula, abajo,
encima,  impaciente,  aterrorizado,  así  batía  la  inspiración  de  nuestro  músico,
encerrada dentro de él sin poder salir, sin encontrar una puerta, nada.

Algunas  notas  llegaron  a  reunirse;  él  las  escribió;  asunto  para  una  hoja  de  papel,
apenas. Insistió al día siguiente, diez días después, veinte veces durante sus años de
casado. Cuando murió su mujer releyó aquellas primeras notas conyugales, y se sintió
más triste aún, por no haber podido dejar en el papel la sensación de esa felicidad ya
extinta…

–Papá José –dijo él–, hoy no me siento muy bien.

–Tal vez el señor comió algo que le cayó mal…

–No, desde esta mañana estaba así. Vaya a la botica…

El boticario mandó cualquier cosa que él tomó esa noche; al día siguiente el maestro
Román no se sentía mejor. Es preciso agregar que padecía del corazón: molestia grave



y crónica.

Papá José sintió temor cuando vio que el malestar no cedía al remedio, ni al reposo, y
quiso llamar al médico.

–¿Para qué? –dijo el maestro–. Esto pasa.

El  día  no  terminó  peor  y  él  pasó  buena  noche;  no  así  el  negro,  que  solo  consiguió
dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron enterado de aquella dolencia,
no  tuvieron  otro  motivo  de  conversación;  los  que  mantenían  relación  con  el  maestro
fueron a visitarlo. Y le decían que no era nada, que eran achaques de la edad; alguien
agregaba  graciosamente  que  era  un  truco,  para  librarse  de  las  derrotas  que  el
boticario  le  propinaba en  el  juego de  “gamao”;  otro,  que  era  cuestión  de  amores.  El
maestro  Román  sonreía,  pero  para  sus  adentros  se  decía  que  aquello  era  el  final.
“Todo acabó”, pensaba.

Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médico lo encontró realmente mal; y el
maestro se lo notó en la expresión, por detrás de las palabras engañadoras:

–Esto no es nada; es preciso no pensar en músicas…

¡En  músicas!  De  pronto  esta  palabra  del  médico  trajo  al  maestro  una  idea  casi
olvidada.

Al quedarse solo con el esclavo, abrió la gaveta donde guardaba desde 1799 el canto
de  esponsales  iniciado.  Releyó  aquellas  notas  arrancadas  con  tanto  trabajo  y  nunca
concluidas. Y tuvo entonces una idea singular:

–Terminar  la  obra,  fuese  como  fuese;  cualquier  cosa  estaría  bien,  con  tal  de  que
significara dejar un poco de alma sobre la tierra.

–¿Quién  sabe?  En  1880,  tal  vez,  se  interpretará  esta  obra  y  se  contará  que  un  tal
maestro Román…

El comienzo del canto remataba en un cierto la: este la, que resultaba bien allí donde
estaba, era la última nota escrita. El maestro Román ordenó llevar el clavicordio a la
habitación del fondo, que daba al solar: necesitaba aire.

Por  la  ventana  vio,  en  la  ventana  trasera  de  otra  casa,  una  dulce  pareja  de  recién
casados, asomados, abrazados por los hombros y de manos unidas. El maestro Román
sonrió con tristeza.

–Ellos  llegan  –se  dijo–,  yo  salgo.  Compondré  al  menos  este  canto  que  ellos  podrán
tocar…



Se sentó ante el clavicordio; reprodujo las notas y llegó al la…

–La, la, la…

Nada, no lograba seguir. Y, sin embargo, él sabía de música como el que más.

La, do… la, mi… la, si, do, re… re… re…

¡Imposible! ninguna inspiración. No aspiraba a una pieza profundamente original; tan
solo algo que no pareciese de otro y que se relacionase con la idea comenzada. Volvía
al principio, repetía las notas, intentaba revivir un retazo de la sensación extinguida,
se  acordaba  de  su  mujer,  de  aquellos  tiempos  primeros.  Para  completar  la  ilusión,
dejaba  correr  su  mirada  por  la  ventana  en  dirección  a  la  pareja  de  recién  casados.
Ellos seguían allí, con las manos unidas y rodeándose los hombros con los brazos; pero
ahora se miraban uno al otro, en vez de mirar hacia abajo. El maestro Román, agotado
por el malestar y la impaciencia, tornaba al clavicordio; pero la visión de la pareja no
le traía la inspiración, y las notas siguientes no sonaban.

–La, la, la…

Desesperado, dejó el clavicordio, tomó el papel escrito y lo rompió. En ese momento,
la  joven  absorta  en  la  mirada  del  esposo,  empezó  a  canturrear  de  cualquier  modo,
inconscientemente,  alguna  cosa  nunca  antes  cantada  ni  sabida,  una  cosa  en  la  cual
cierto la proseguía después de un si  con una linda frase musical,  justamente aquella
que el  maestro  Román había  buscado durante  años  sin  hallarla  jamás.  El  maestro  la
oyó con pesar, sacudió la cabeza, y esa noche expiró.


