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Había  caminado  la  noche  entera  sin  darse  descanso.  Al  alba,  se  tumbó  entre  unos
pajonales frente al río. Estaba en la región que empezaba a llamarse Montes Grandes,
por sus arboledas. Durmió horas y horas hasta que la despertaron, con el alto sol, los
pájaros que cantaban y reñían en la barranca.

Lumbi estiró su largo cuerpo y, alzándose sobre un codo, se contempló durante buen
espacio,  como  absorta.  Era,  a  los  trece  años,  una  de  las  benguelas  de  mayor
hermosura:  tan  negra  que  su  carne  brillaba  como  si  tuviera  lustre  o  como  si  la
hubieran encendido por dentro. Rompía su pulimentada desnudez un collar de dientes
de cocodrilo, que le había dado su padre, reyezuelo de Angola, cuando los portugueses
la arrancaron de su cabaña. En la cintura, mal anudado, llevaba un trozo breve de piel
de  antílope.  Tanto  deslumbraba  su  belleza,  que  se  dijera  que  por  un  momento  tuvo
conciencia  de  su  gracia  elástica,  y  olvidó  su  desventura.  Se  pasó  una  mano,
suavemente, sobre los pechos nacientes, agudos, y se desperezó. Luego se puso de pie
de  un  salto,  echó  hacia  adelante  la  cabeza  pequeña,  de  pelo  corto  y  duro,  y  asomó
entre las pajas bravas sus ojillos vivaces, su nariz chata, su ancha boca de hambre y de
sensualidad.

El Río de la Plata moría sobre los juncos, a los que imprimía un soñoliento vaivén en la
tarde  de  marzo.  Detrás,  la  barranca  ascendía  con  ceibos  y  chañares.  En  la  cumbre
escasa  se  erguía  un  tala,  entre  cuyo  ramaje  los  zorzales  se  hostigaban  con  gritos
destemplados.

Lumbi  pensó  que  había  conseguido  eludir  a  los  perseguidores  y  sonrió  de  placer.  El
sofocante  encierro  en  la  bodega  del  navío  había  estado  a  punto  de  enloquecerla.
Vientos contrarios obligaron al capitán a prolongar el viaje y buscar refugio en el Mar
de  Solís,  pero  quería  regresar  al  Brasil  cuanto  antes,  con  lo  que  conservaba  de  su
carga preciosa. De los trescientos negros y negras que embarcó en Angola, a latigazos,
solo  cuarenta  y  tres  habían  llegado  a  América.  El  resto  había  muerto  en  la  travesía,
por falta de agua, por malos tratos, por melancolía,  por la enfermedad que llamaban
“sirigonza”. Lumbi los había visto caer uno a uno, con los labios partidos, en la cárcel
oculta en el vientre del barco. A ella la salvó su juventud, su agilidad de pantera para
saltar más alto y atrapar al vuelo el botijo de agua, su afán de aferrarse a la vida. Si se
lo  hubieran  dicho  no  lo  hubiera  creído.  Tampoco  lo  hubiera  comprendido  su  pobre
inteligencia,  guiada  apenas  por  cuatro  o  cinco  ideas  simples  que  todo  lo  atribuían  a
fuerzas  secretas.  Estaba  segura  de  que  había  sobrevivido  gracias  a  su  amuleto  de
dientes de cocodrilo, aquel que su padre le ciñó presuroso cuando la arrebataron.

Ahora, después de tan terrible secuestro, la niña se entregaba plenamente al goce de



sentir  la  brisa  ligera,  oreándola,  envolviéndola  como  una  túnica  invisible.  Alzó  los
brazos como si en verdad fuera a revestir esa tela impalpable que temblaba entre los
árboles y las matas amarillas. ¡Qué distinto esto de la lúgubre jaula del navío, donde
era imposible moverse en el abarrotamiento de carne llagada! Después de tantos días
de estupor y de miedo, Lumbi tenía la impresión de que había reconquistado su cuerpo
fino.  Por  eso  lo  acariciaba,  por  eso  alargaba,  orgullosa,  las  piernas  nervudas  de
corredora de la selva. Merced a ellas y a sus brazos tensos, a sus músculos perfectos
bajo  la  piel  de  aceituna  negra,  estaba  allí,  al  pie  de  esa  barranca  de  los  Montes
Grandes.

La noche anterior, el capitán portugués había ordenado que enderezaran la proa hacia
la aldea de Buenos Aires, fundada tres años atrás en la boca del río. La oscuridad sin
una estrella, los bancos arenosos, la pérdida de la brújula —que esperaba reemplazar
en el puerto— les habían enviado río arriba, hacia el delta. El negrero borracho juraba
por todos los dioses, como hombre del Renacimiento. De la bodega subía el clamor de
los  esclavos.  Cantaban  una  melopea  bantú,  adormecedora,  gutural.  A  ella  se
mezclaban las  voces desfallecidas de los  enfermos.  El  capitán temió que murieran si
no  les  concedía  un  respiro.  Ya  había  dejado  en  el  océano  las  tres  cuartas  partes.
¿Cómo  iba  a  explicar  tantas  desgracias  a  los  hidalgos  lusitanos,  por  cuya  cuenta
realizaba viaje de tal riesgo? ¿Cómo decirles las tempestades, el extravío de la aguja y
del  rumbo,  la  escasez  del  agua,  las  muertes?  Juraba y  maldecía.  La sangre le  hervía
cuando imaginaba que en ese mismo instante sus amos remotos saldrían para ensayar
halcones,  a  orillas  del  Miño,  o  andarían  en  juegos  de  amor.  ¡Así  se  fueran  todos  al
infierno, con sus meretrices, sus palacios y sus voces afeminadas!

Dio  la  orden  de  que  arrastraran  a  cubierta  los  cuarenta  y  tres  despojos  que  pronto
vendería en el  Janeiro.  En el  montón miserable que gemía con una tozudez animal  y
que, cegado por las farolas trémulas, agitaba los grillos, tropezaba y se daba de bruces
contra  los  mástiles,  el  viejo  contrabandista  advirtió  a  Lumbi.  La  luz  de  una  linterna,
derramada sobre sus hombros y sus pechos, fulguraba en el blancor de los dientes. El
negrero se  relamió.  No la  había  visto  hasta  entonces,  perdida en la  marea tostada y
crespa  que  bullía  cerca  de  la  quilla  de  su  barco.  Ahora  la  deseaba.  ¿Acaso  no  había
merecido  una  diversión  tan  modesta,  después  de  los  infortunios  de  la  travesía?  Ya
podían reír los floridos caballeros del Miño…

La hizo conducir a su cámara, sin hierros. Lumbi se dejó hacer. Ni una palabra dijo, ni
una queja. En el filo de la noche, cuando el marino saciado dormía como Holofernes, la
negra le mató con su propio cuchillo. Fue un solo tajo seguro, de nieta, de bisnieta de
cazadores  africanos.  Luego  se  escurrió  entre  las  sombras,  silenciosa,  aceitada,
oprimiendo el  collar  brujo,  y  se lanzó al  río.  Le tiraron con arcabuces,  con ballestas,
pero  la  noche  la  protegió.  Nadaba  como  un  pez  hacia  la  costa  a  medias  entrevista,
cortando el tranquilo olear. Detrás, en la nave cada vez más lejana, las imprecaciones
de la tripulación que brincaba con los farolicos por el puente, apuntando a diestro y a
siniestro,  se  sumaban  al  himno  de  los  negros  que,  misteriosamente,  se  habían



enterado de la muerte de su verdugo. Los estampidos se fueron espaciando. A bordo,
los portugueses peleaban ya por quién debía asumir el mando, y se golpeaban con las
ballestas incrustadas de marfil y de hueso o se amagaban unas puñaladas feroces. No
tenían tiempo para ocuparse de una benguela fugitiva.

Cuando  llegó  a  la  playa  de  toscas,  apenas  se  concedió  reposo.  Jadeando,  se  echó  a
correr.  Juncos  y  espinas  le  desgarraban  la  cara,  las  manos.  Había  andado  a  ciegas,
como  azotada  por  invisibles  rebenques.  El  mundo  se  presentaba  a  su  espíritu
supersticioso encarnado en un enorme hipopótamo de Angola pronto a devorarla. Así
vagó  hasta  el  amanecer.  Así  alcanzó  el  bajo  de  los  Montes  Grandes,  donde  la
abandonaron las fuerzas.

¡Qué  delicia,  entonces,  sentir  que  con  la  luz  renacían  sus  esperanzas!  ¡Qué  delicia
palpar la soledad del paisaje extraño! Lumbi no se cansaba de recorrerlo con los ojos.
No  había  aquí  acantilados  abruptos,  como  en  ciertas  regiones  de  su  país  natal.  La
tierra no penetraba en el agua en son de conquista, armada de rocas, a modo de una
amazona,  sino  blandamente,  como si  se  entregara  a  su  abrazo.  No  había  ni  bosques
inmensos  ni  animales  crueles.  Lumbi  buscó  en  vano  la  familiar  silueta  del  baobab
multiplicada  en  los  dominios  de  su  padre.  Ni  cocodrilos,  ni  panteras,  ni  cebras,  ni
jirafas  poblaban  los  bordes  del  río.  Solo  algunas  urracas  se  despiojaban  al  sol  y
algunos sapos se zambullían en las charcas turbias.

Con  los  brazos  en  alto,  agradeció  al  cielo  su  libertad.  Luego  sintió  que  la
verg&uuml;enza  le  quemaba  el  rostro  y  que  las  lágrimas  le  mojaban  las  mejillas.
Lloraba, a los trece años, la horrible noche transcurrida, los besos sucios del negrero,
la  sangre  en  la  hoja  de  la  daga.  Se  quitó  el  amuleto  y  lo  pasó  por  todo  su  cuerpo,
estregándolo con saña,  como si  quisiera que la  mordieran los  ensartados dientes del
reptil. Entonces, en la barranca, sonaron unos ladridos roncos.

No  pudo  ocultarse.  Cuatro  perrazos  descendían  velozmente  la  loma.  Allá  arriba,  un
hombre los detuvo con un solo grito de mando.

Lumbi  se  puso  de  hinojos  y  ocultó  la  cara  entre  los  dedos.  El  fatalismo  de  las  razas
oscuras la doblegaba por fin. Viniera lo que viniera, no se movería.

En un instante, el  hombre estuvo junto a ella.  La tomó por las muñecas y la levantó.
Permanecieron así, mirándose, tan sorprendidos el uno como el otro. El indio veía por
primera vez un ser del color de la noche; Lumbi no había visto nunca nadie semejante
a este querandí joven, esbelto como ella, de cara ancha, pómulos salientes y apretada
cintura.

A la sombra del tala viejo ladraban los mastines. El indio habló, pausado, pero Lumbi
no  comprendió  qué  le  decía.  Bajó  los  ojos  y  se  puso  de  rodillas.  El  hombre  insistió.
Entonces ella quiso contar en lenguaje bundo cómo había llegado allí, pero el querandí



le  hizo  señas  de  que  no  la  entendía.  La  alzó  de  nuevo  y  le  dio  la  mano  torpemente.
Como la noche anterior, Lumbi se dejó hacer sin resistir.

El paisaje cambiaba en la breve elevación. Una planicie sin fin se esparcía por doquier,
a manera de prolongación reseca del río incoloro. Aquí y allá, como penachos prietos,
macizos de árboles cortaban su monotonía taciturna. Pero en la parte de la ribera el
suelo  se  alegraba  de  manchas  verdes.  Una  tienda  hecha  con  cueros  caballares  se
abrigaba  en  el  talar.  Había  potros  crinudos  que  pastaban  cerca.  Los  perros,  a  una
orden  de  su  amo,  se  alejaron  hacia  la  habitación,  gruñendo.  También  había  cinco
mujeres  de  edad  indefinible,  el  pelo  lacio  volcado  sobre  la  frente  angosta,  el  cuerpo
vencido.

Ninguna demostró el menor asombro ante Lumbi, aunque se notaba, por la excitación
de sus ojos y la nerviosidad de sus manos, que ardían por preguntar. El indio tocó el
hombro de ébano y les habló, autoritario. Lentamente se acercaron a mirarla, como si
hubiera sido un animal curioso o, más aún, una planta rara.

La  tarde  se  deslizó  sin  sobresaltos.  Lumbi,  quebrada  de  fatiga,  se  había  echado  a
dormir  en  una  hamaca.  Las  mujeres  trabajaban  en  grupo  silencioso.  Preparaban
harina  de  pescado,  moliéndola  en  morteros  de  palo  hasta  reducirla  a  polvo.  El  jefe
pulía unas puntas de piedra aguzada, para hacer flechas. De tanto en tanto, desfruncía
el ceño y espiaba a Lumbi, cuyo pecho se movía suavemente. Una pierna pendía fuera
de la red guaraní.  Abandonada, perezosa,  más africana aun por dormida, dejaba que
los  mosquitos  se  posaran  sobre  su  vientre.  Al  pie  del  tala,  sujetos,  los  perros
entrecortaban su rezongo. Al anochecer la negra despertó. El indio la tomó de la mano
y  la  condujo  al  declive  de  la  barranca.  Le  señaló  la  luna  pálida,  lluviosa,  y  el  agua
quieta.  Ella  tendió  los  brazos  en la  misma dirección,  como para indicarle  que de allí
venía. Pero no pronunciaron palabra. Cuando regresaban hacia la tienda, el querandí
la estrujó con sus dedos ávidos, un poco temeroso, pues no estaba seguro todavía de si
aquella  no  sería  una  diosa  extranjera  huida  de  las  florestas  sacras  del  norte.  Ella
cedió, sumisa, pero guardaba en su actitud de esclava, como un rasgo sutil del cual no
podía despojarse, su lejana reserva de hija de señores.

Comieron todos carne de pescado y entraron en la cabaña. Lumbi durmió con el indio;
las  hembras,  en  el  otro  extremo  de  la  habitación  pobrísima.  Hombre  y  mujeres
callaban, como si vivieran un sueño de fantasmas, o esos momentos en que el rencor
ahoga.  Sin  embargo,  Lumbi  sabía  que  las  otras  permanecían  en  vela,  anhelosas.  Se
oía, en el crecer de la noche, el ladrido de los perros y el cocear de los potros.

Al  día  siguiente  los  pájaros  despertaron  a  Lumbi.  Las  cotorras  parloteaban  en  el
ramaje y los picaflores arrojaban chispas, como pequeñas brasas volanderas. La negra
estaba  sola.  Alzó  el  cuero  que  servía  de  puerta  y  percibió  al  indio  en  animada
conversación con hombres de su tribu. Haciendo visera con las palmas, oteaban el río
y gesticulaban.  Lumbi vio que por el  agua,  gallardamente,  henchida la vela redonda,



remontaba la corriente un bergantín. Los banderines fulgían en los dos palos, como si
fueran de oro. A bordo amasábanse los soldados. El sol hería las lanzas, los morriones,
las armaduras. Iba la nave con armonioso balanceo, como si la transportaran en andas
las  divinidades  del  río.  Los  indios  disputaban  con  despavoridos  ademanes.  Otros
irrumpieron a caballo,  portadores de informaciones frescas. Estos señalaban hacia el
interior y abrían las manazas vehementes.

Era que Juan de Garay, fundador de Buenos Aires, viajaba hacia Santa Fe, embarcado.
Paralelamente  le  seguían  por  el  antiguo  camino de  la  costa,  rumbo a  la  fortaleza  de
Gaboto en el Carcarañá, Don Luis de Sotomayor, hermano del gobernador de Chile, y
el capitán Francisco de Cuevas, con sus hombres de armas. Los querandíes calculaban
que había sonado la hora propicia para el golpe definitivo contra los invasores. Habían
oído  referir  que  Garay  repartía  los  aborígenes  de  estas  provincias  entre  sus
conquistadores: tal cacique para este, aquel para tal otro… La noticia del viaje corrió
como  el  viento  por  la  ribera.  En  los  bosquecillos,  aislados  entre  las  fuerzas  del
bergantín y las que avanzaban por el camino, los indios sopesaban sus probabilidades.
Ahora o nunca…

Pero  Lumbi  no  entendía  de  tan  graves  aprestos.  Vivía  y  eso  le  bastaba.  Ya  había
olvidado  al  jefe  negrero,  al  barco  afiebrado  con  su  carga  maldita,  y  también  a  su
padre,  remoto,  inmaterial,  inexistente,  habitante  de  un  imaginario  país  de
hipopótamos  y  de  jirafas.  Bajo  el  tala,  las  cinco  mujeres  carneaban  una  yegua.
Gorjeaban  los  jilgueros  amarillos.  Los  benteveos  al  detenerse,  trocaban  en  largo
quejido  su  canto  zumbón.  Las  calandrias  orquestaban  el  concierto  oculto.  Los  dogos
rondaban, erizada la pelambre cimarrona. Cuando husmearon la carne negra y joven,
rompieron  a  ladrar  y  quisieron  abalanzarse  sobre  la  muchacha.  Pero  el  amo,  en  dos
saltos,  los  contuvo,  imperioso.  Luego,  con  rápido  ademán  ordenó  a  Lumbi  que  se
encerrara en la tienda.

Entreabierto el cuero, la benguela notó, a medida que pasaban las horas, que nuevos
emisarios  sofrenaban  sus  cabalgaduras  en  la  barranca  y  sin  desmontar  repetían  los
gritos  amenazadores.  Escudriñaban  el  horizonte  en  pos  del  bergantín  esfumado,  o
extendían  los  brazos  hacia  el  interior,  camino  de  Santa  Fe.  Más  tarde,  como  por
ensalmo, desaparecieron todos. El indio entró en la choza. Su aspecto era terrible. Se
había pintarrajeado las mejillas con toques de máscara cruel. Boleadoras de piedra le
colgaban de la cintura; lanza, arco, honda, carcaj, maza, nada le faltaba para sembrar
el  espanto.  La  niña  observó  que  sobre  la  pintura  violenta  temblaban  dos  lágrimas
absurdas,  casi  infantiles.  Simplemente,  sin  abandonar  su  aire  secreto  de  majestad
africana, de ídolo negro, Lumbi se quitó el collar de colmillos y lo entregó al guerrero.
Él, por respuesta, le rozó un hombro con los labios. La indicó a las mujeres reunidas,
como  previniéndolas  y  encomendándola  a  su  protección.  Y  ya  se  había  ido.  Ya
galopaba, pampa arriba, con un fondo revuelto de nubes incendiadas, hacia la muerte
de Juan de Garay.



Lumbi  sintió  en  la  espalda  el  estremecimiento  del  crepúsculo.  Se  aproximó  a  las
mujeres que comían carne de yegua y sentóse junto a ellas. Impasibles, como talladas
en la  corteza  de  los  árboles  vecinos,  continuaron acurrucadas.  No la  miraron ni  una
vez. Habituada a la charla gárrula de las esposas de su padre, en la casa natal, bajo el
baobab generoso, advirtió que la soledad y el silencio le pesaban sobre la nuca, como
un puño glacial. Los perrazos, atados a un tronco, le enseñaron los dientes. La noche
descendía  con  grillos  y  murciélagos.  Una  a  una,  las  cinco  mujeres  entraron  bajo  el
toldo.  La última, cuando la intrusa quiso seguirla,  la echó fuera,  de un empellón,  sin
decir  palabra.  Entonces  Lumbi  vio  que  los  perros  salvajes  grandes  como  leones,
estaban sueltos, y que tenían hambre.


