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Habia caminado la noche entera sin darse descanso. Al alba, se tumbd entre unos
pajonales frente al rio. Estaba en la region que empezaba a llamarse Montes Grandes,
por sus arboledas. Durmio6 horas y horas hasta que la despertaron, con el alto sol, los
pajaros que cantaban y refiian en la barranca.

Lumbi estird su largo cuerpo y, alzandose sobre un codo, se contempldé durante buen
espacio, como absorta. Era, a los trece afhos, una de las benguelas de mayor
hermosura: tan negra que su carne brillaba como si tuviera lustre o como si la
hubieran encendido por dentro. Rompia su pulimentada desnudez un collar de dientes
de cocodrilo, que le habia dado su padre, reyezuelo de Angola, cuando los portugueses
la arrancaron de su cabana. En la cintura, mal anudado, llevaba un trozo breve de piel
de antilope. Tanto deslumbraba su belleza, que se dijera que por un momento tuvo
conciencia de su gracia elastica, y olvidd su desventura. Se pasd una mano,
suavemente, sobre los pechos nacientes, agudos, y se desperezd. Luego se puso de pie
de un salto, ech6 hacia adelante la cabeza pequefia, de pelo corto y duro, y asomé
entre las pajas bravas sus ojillos vivaces, su nariz chata, su ancha boca de hambre y de
sensualidad.

El Rio de la Plata moria sobre los juncos, a los que imprimia un sonoliento vaivén en la
tarde de marzo. Detrds, la barranca ascendia con ceibos y chanares. En la cumbre
escasa se erguia un tala, entre cuyo ramaje los zorzales se hostigaban con gritos
destemplados.

Lumbi pensé que habia conseguido eludir a los perseguidores y sonri6 de placer. El
sofocante encierro en la bodega del navio habia estado a punto de enloquecerla.
Vientos contrarios obligaron al capitan a prolongar el viaje y buscar refugio en el Mar
de Solis, pero queria regresar al Brasil cuanto antes, con lo que conservaba de su
carga preciosa. De los trescientos negros y negras que embarcé en Angola, a latigazos,
solo cuarenta y tres habian llegado a América. El resto habia muerto en la travesia,
por falta de agua, por malos tratos, por melancolia, por la enfermedad que llamaban
“sirigonza”. Lumbi los habia visto caer uno a uno, con los labios partidos, en la carcel
oculta en el vientre del barco. A ella la salv6 su juventud, su agilidad de pantera para
saltar mds alto y atrapar al vuelo el botijo de agua, su afan de aferrarse a la vida. Si se
lo hubieran dicho no lo hubiera creido. Tampoco lo hubiera comprendido su pobre
inteligencia, guiada apenas por cuatro o cinco ideas simples que todo lo atribuian a
fuerzas secretas. Estaba segura de que habia sobrevivido gracias a su amuleto de
dientes de cocodrilo, aquel que su padre le ciié presuroso cuando la arrebataron.

Ahora, después de tan terrible secuestro, la nifla se entregaba plenamente al goce de



sentir la brisa ligera, oredndola, envolviéndola como una tunica invisible. Alzé los
brazos como si en verdad fuera a revestir esa tela impalpable que temblaba entre los
arboles y las matas amarillas. jQué distinto esto de la ligubre jaula del navio, donde
era imposible moverse en el abarrotamiento de carne llagada! Después de tantos dias
de estupor y de miedo, Lumbi tenia la impresion de que habia reconquistado su cuerpo
fino. Por eso lo acariciaba, por eso alargaba, orgullosa, las piernas nervudas de
corredora de la selva. Merced a ellas y a sus brazos tensos, a sus musculos perfectos
bajo la piel de aceituna negra, estaba alli, al pie de esa barranca de los Montes
Grandes.

La noche anterior, el capitan portugués habia ordenado que enderezaran la proa hacia
la aldea de Buenos Aires, fundada tres afios atrds en la boca del rio. La oscuridad sin
una estrella, los bancos arenosos, la pérdida de la brdjula —que esperaba reemplazar
en el puerto— les habian enviado rio arriba, hacia el delta. El negrero borracho juraba
por todos los dioses, como hombre del Renacimiento. De la bodega subia el clamor de
los esclavos. Cantaban una melopea bantd, adormecedora, gutural. A ella se
mezclaban las voces desfallecidas de los enfermos. El capitan temié que murieran si
no les concedia un respiro. Ya habia dejado en el océano las tres cuartas partes.
¢Como iba a explicar tantas desgracias a los hidalgos lusitanos, por cuya cuenta
realizaba viaje de tal riesgo? ¢Como decirles las tempestades, el extravio de la aguja y
del rumbo, la escasez del agua, las muertes? Juraba y maldecia. La sangre le hervia
cuando imaginaba que en ese mismo instante sus amos remotos saldrian para ensayar
halcones, a orillas del Mino, o andarian en juegos de amor. jAsi se fueran todos al
infierno, con sus meretrices, sus palacios y sus voces afeminadas!

Dio la orden de que arrastraran a cubierta los cuarenta y tres despojos que pronto
venderia en el Janeiro. En el monton miserable que gemia con una tozudez animal y
que, cegado por las farolas trémulas, agitaba los grillos, tropezaba y se daba de bruces
contra los mastiles, el viejo contrabandista advirti6 a Lumbi. La luz de una linterna,
derramada sobre sus hombros y sus pechos, fulguraba en el blancor de los dientes. El
negrero se relamié. No la habia visto hasta entonces, perdida en la marea tostada y
crespa que bullia cerca de la quilla de su barco. Ahora la deseaba. ¢(Acaso no habia
merecido una diversion tan modesta, después de los infortunios de la travesia? Ya
podian reir los floridos caballeros del Mino...

La hizo conducir a su cdmara, sin hierros. Lumbi se dejo hacer. Ni una palabra dijo, ni
una queja. En el filo de la noche, cuando el marino saciado dormia como Holofernes, la
negra le matd con su propio cuchillo. Fue un solo tajo seguro, de nieta, de bisnieta de
cazadores africanos. Luego se escurrié entre las sombras, silenciosa, aceitada,
oprimiendo el collar brujo, y se lanzé al rio. Le tiraron con arcabuces, con ballestas,
pero la noche la protegié. Nadaba como un pez hacia la costa a medias entrevista,
cortando el tranquilo olear. Detrds, en la nave cada vez mas lejana, las imprecaciones
de la tripulacion que brincaba con los farolicos por el puente, apuntando a diestro y a
siniestro, se sumaban al himno de los negros que, misteriosamente, se habian



enterado de la muerte de su verdugo. Los estampidos se fueron espaciando. A bordo,
los portugueses peleaban ya por quién debia asumir el mando, y se golpeaban con las
ballestas incrustadas de marfil y de hueso o se amagaban unas punaladas feroces. No
tenian tiempo para ocuparse de una benguela fugitiva.

Cuando llegé a la playa de toscas, apenas se concedio reposo. Jadeando, se echd a
correr. Juncos y espinas le desgarraban la cara, las manos. Habia andado a ciegas,
como azotada por invisibles rebenques. El mundo se presentaba a su espiritu
supersticioso encarnado en un enorme hipopétamo de Angola pronto a devorarla. Asi
vagé hasta el amanecer. Asi alcanzd el bajo de los Montes Grandes, donde la
abandonaron las fuerzas.

iQué delicia, entonces, sentir que con la luz renacian sus esperanzas! jQué delicia
palpar la soledad del paisaje extrano! Lumbi no se cansaba de recorrerlo con los ojos.
No habia aqui acantilados abruptos, como en ciertas regiones de su pais natal. La
tierra no penetraba en el agua en son de conquista, armada de rocas, a modo de una
amazona, sino blandamente, como si se entregara a su abrazo. No habia ni bosques
inmensos ni animales crueles. Lumbi buscé en vano la familiar silueta del baobab
multiplicada en los dominios de su padre. Ni cocodrilos, ni panteras, ni cebras, ni
jirafas poblaban los bordes del rio. Solo algunas urracas se despiojaban al sol y
algunos sapos se zambullian en las charcas turbias.

Con los brazos en alto, agradecié al cielo su libertad. Luego sintid que la
verg&uuml;enza le quemaba el rostro y que las lagrimas le mojaban las mejillas.
Lloraba, a los trece afos, la horrible noche transcurrida, los besos sucios del negrero,
la sangre en la hoja de la daga. Se quité el amuleto y lo pasé por todo su cuerpo,
estregandolo con safna, como si quisiera que la mordieran los ensartados dientes del
reptil. Entonces, en la barranca, sonaron unos ladridos roncos.

No pudo ocultarse. Cuatro perrazos descendian velozmente la loma. Alla arriba, un
hombre los detuvo con un solo grito de mando.

Lumbi se puso de hinojos y oculté la cara entre los dedos. El fatalismo de las razas
oscuras la doblegaba por fin. Viniera lo que viniera, no se moveria.

En un instante, el hombre estuvo junto a ella. La tomé por las mufecas y la levantd.
Permanecieron asi, mirandose, tan sorprendidos el uno como el otro. El indio veia por
primera vez un ser del color de la noche; Lumbi no habia visto nunca nadie semejante
a este querandi joven, esbelto como ella, de cara ancha, pémulos salientes y apretada
cintura.

A la sombra del tala viejo ladraban los mastines. El indio habld, pausado, pero Lumbi
no comprendid qué le decia. Bajé los ojos y se puso de rodillas. El hombre insistio.
Entonces ella quiso contar en lenguaje bundo cdémo habia llegado alli, pero el querandi



le hizo sefas de que no la entendia. La alzé de nuevo y le dio la mano torpemente.
Como la noche anterior, Lumbi se dejé hacer sin resistir.

El paisaje cambiaba en la breve elevacién. Una planicie sin fin se esparcia por doquier,
a manera de prolongacién reseca del rio incoloro. Aqui y alla, como penachos prietos,
macizos de arboles cortaban su monotonia taciturna. Pero en la parte de la ribera el
suelo se alegraba de manchas verdes. Una tienda hecha con cueros caballares se
abrigaba en el talar. Habia potros crinudos que pastaban cerca. Los perros, a una
orden de su amo, se alejaron hacia la habitacion, grufiendo. También habia cinco
mujeres de edad indefinible, el pelo lacio volcado sobre la frente angosta, el cuerpo
vencido.

Ninguna demostré el menor asombro ante Lumbi, aunque se notaba, por la excitacion
de sus ojos y la nerviosidad de sus manos, que ardian por preguntar. El indio tocé el
hombro de ébano y les habld, autoritario. Lentamente se acercaron a mirarla, como si
hubiera sido un animal curioso o, mas aun, una planta rara.

La tarde se deslizo sin sobresaltos. Lumbi, quebrada de fatiga, se habia echado a
dormir en una hamaca. Las mujeres trabajaban en grupo silencioso. Preparaban
harina de pescado, moliéndola en morteros de palo hasta reducirla a polvo. El jefe
pulia unas puntas de piedra aguzada, para hacer flechas. De tanto en tanto, desfruncia
el cefo y espiaba a Lumbi, cuyo pecho se movia suavemente. Una pierna pendia fuera
de la red guarani. Abandonada, perezosa, mas africana aun por dormida, dejaba que
los mosquitos se posaran sobre su vientre. Al pie del tala, sujetos, los perros
entrecortaban su rezongo. Al anochecer la negra desperté. El indio la tomo de la mano
y la condujo al declive de la barranca. Le sefial6 la luna palida, lluviosa, y el agua
quieta. Ella tendié los brazos en la misma direccion, como para indicarle que de alli
venia. Pero no pronunciaron palabra. Cuando regresaban hacia la tienda, el querandi
la estrujo con sus dedos avidos, un poco temeroso, pues no estaba seguro todavia de si
aquella no seria una diosa extranjera huida de las florestas sacras del norte. Ella
cedid, sumisa, pero guardaba en su actitud de esclava, como un rasgo sutil del cual no
podia despojarse, su lejana reserva de hija de sefiores.

Comieron todos carne de pescado y entraron en la cabafa. Lumbi durmio con el indio;
las hembras, en el otro extremo de la habitacién pobrisima. Hombre y mujeres
callaban, como si vivieran un suefio de fantasmas, o esos momentos en que el rencor
ahoga. Sin embargo, Lumbi sabia que las otras permanecian en vela, anhelosas. Se
oia, en el crecer de la noche, el ladrido de los perros y el cocear de los potros.

Al dia siguiente los pdjaros despertaron a Lumbi. Las cotorras parloteaban en el
ramaje y los picaflores arrojaban chispas, como pequenas brasas volanderas. La negra
estaba sola. Alzd el cuero que servia de puerta y percibiéo al indio en animada
conversacion con hombres de su tribu. Haciendo visera con las palmas, oteaban el rio
y gesticulaban. Lumbi vio que por el agua, gallardamente, henchida la vela redonda,



remontaba la corriente un bergantin. Los banderines fulgian en los dos palos, como si
fueran de oro. A bordo amasabanse los soldados. El sol heria las lanzas, los morriones,
las armaduras. Iba la nave con armonioso balanceo, como si la transportaran en andas
las divinidades del rio. Los indios disputaban con despavoridos ademanes. Otros
irrumpieron a caballo, portadores de informaciones frescas. Estos sefialaban hacia el
interior y abrian las manazas vehementes.

Era que Juan de Garay, fundador de Buenos Aires, viajaba hacia Santa Fe, embarcado.
Paralelamente le seguian por el antiguo camino de la costa, rumbo a la fortaleza de
Gaboto en el Carcarand, Don Luis de Sotomayor, hermano del gobernador de Chile, y
el capitdn Francisco de Cuevas, con sus hombres de armas. Los querandies calculaban
que habia sonado la hora propicia para el golpe definitivo contra los invasores. Habian
oido referir que Garay repartia los aborigenes de estas provincias entre sus
conquistadores: tal cacique para este, aquel para tal otro... La noticia del viaje corrié
como el viento por la ribera. En los bosquecillos, aislados entre las fuerzas del
bergantin y las que avanzaban por el camino, los indios sopesaban sus probabilidades.
Ahora o nunca...

Pero Lumbi no entendia de tan graves aprestos. Vivia y eso le bastaba. Ya habia
olvidado al jefe negrero, al barco afiebrado con su carga maldita, y también a su
padre, remoto, inmaterial, inexistente, habitante de un imaginario pais de
hipopétamos y de jirafas. Bajo el tala, las cinco mujeres carneaban una yegua.
Gorjeaban los jilgueros amarillos. Los benteveos al detenerse, trocaban en largo
quejido su canto zumbdn. Las calandrias orquestaban el concierto oculto. Los dogos
rondaban, erizada la pelambre cimarrona. Cuando husmearon la carne negra y joven,
rompieron a ladrar y quisieron abalanzarse sobre la muchacha. Pero el amo, en dos
saltos, los contuvo, imperioso. Luego, con rdapido ademan ordendé a Lumbi que se
encerrara en la tienda.

Entreabierto el cuero, la benguela notd, a medida que pasaban las horas, que nuevos
emisarios sofrenaban sus cabalgaduras en la barranca y sin desmontar repetian los
gritos amenazadores. Escudrifiaban el horizonte en pos del bergantin esfumado, o
extendian los brazos hacia el interior, camino de Santa Fe. Mas tarde, como por
ensalmo, desaparecieron todos. El indio entré en la choza. Su aspecto era terrible. Se
habia pintarrajeado las mejillas con toques de mascara cruel. Boleadoras de piedra le
colgaban de la cintura; lanza, arco, honda, carcaj, maza, nada le faltaba para sembrar
el espanto. La nifia observd que sobre la pintura violenta temblaban dos lagrimas
absurdas, casi infantiles. Simplemente, sin abandonar su aire secreto de majestad
africana, de idolo negro, Lumbi se quitd el collar de colmillos y lo entregé al guerrero.
El, por respuesta, le rozé un hombro con los labios. La indicé a las mujeres reunidas,
como previniéndolas y encomenddndola a su proteccién. Y ya se habia ido. Ya
galopaba, pampa arriba, con un fondo revuelto de nubes incendiadas, hacia la muerte
de Juan de Garay.



Lumbi sinti6 en la espalda el estremecimiento del crepusculo. Se aproximoé a las
mujeres que comian carne de yegua y sentose junto a ellas. Impasibles, como talladas
en la corteza de los arboles vecinos, continuaron acurrucadas. No la miraron ni una
vez. Habituada a la charla garrula de las esposas de su padre, en la casa natal, bajo el
baobab generoso, advirtié que la soledad y el silencio le pesaban sobre la nuca, como
un puno glacial. Los perrazos, atados a un tronco, le ensenaron los dientes. La noche
descendia con grillos y murciélagos. Una a una, las cinco mujeres entraron bajo el
toldo. La ultima, cuando la intrusa quiso seguirla, la echo6 fuera, de un empellén, sin
decir palabra. Entonces Lumbi vio que los perros salvajes grandes como leones,
estaban sueltos, y que tenian hambre.



