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A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias, las sentencias
a  muerte  se  estremecían  y  cruzaban  largas  miradas  de  infinito  terror.  Sí,  preciso  es
confesarlo: las infelices mujeres no querían que las degollasen. Aunque por entonces
se ejercitaba una especie de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el
ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las provincias
se  quedaban  atrasadas  de  moda,  y  los  que  presentaban  su  cabeza  al  verdugo  en
aquella  ciudad  de  Poitou  no  solían  hacerlo  con  el  elegante  desdén  de  los  de  la
«hornada» parisiense. Además, las víctimas hacinadas en la carreta no se contaban en
el número de las viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado trabuco
en  bandolera  con  las  partidas  del  Gars  y  de  Cathelineau.  Señoras  pacíficas
sorprendidas en sus castillos hereditarios por la revolución y la guerra, briznas de paja
arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de por qué era preciso beber
tan  amargo  cáliz.  Ellas  ¿qué  habían  hecho?  Nacer  en  una  clase  social  determinada.
Ser  aristócratas,  como  se  decía  entonces.  Nada  más.  Los  cuatro  cuarteles  de  su
escudo  las  empujaban  al  cadalso.  No  lo  encontraban  justo.  No  comprendían.  Eran
«sospechosas», al decir del tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué? Ellas deseaban a su
patria  toda  clase  de  bienes:  jamás  habían  conspirado.  No  entendían  de  política.  ¡Y
dentro de un cuarto de hora…!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejísimas, las que mayor
resignación demostraban en el trance; una dama como de treinta años, esposa de un
guerrillero,  separada  de  él  desde  el  mismo  día  de  sus  bodas,  que  no  le  había  visto
nunca más porque no podía sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una
viuda,  la  condesa  de  L’Hermine,  y  su  hija  Ivona,  criatura  de  dieciocho  años,  de
primaveral  frescura  y  perfecta  belleza.  Bajo  el  gorrillo  o  cofia  de  blancos  vuelos,  el
pelo  suelto  y  rubio  de  la  niña  se  escapaba  formando  aureola  a  la  cara  cubierta  de
mortal  palidez,  y  en  que  las  pupilas  color  de  violeta  y  los  cárdenos  labios  parecían
toques  de  sombra  sepulcral.  Las  manos,  atadas  atrás,  temblaban,  los  dientes
castañeteaban; doblábase desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la prisión en
las  afueras  de  la  ciudad  y  en  el  centro  de  la  plaza,  Ivona  de  L’Hermine,
enderezándose, demostró inquietud nerviosa, delatora de una esperanza. Dos veces el
oficial que mandaba la escolta de «azules» a caballo se había acercado a la carreta y
murmurando  al  oído  de  Ivona  algunas  palabras,  un  cuchicheo.  Tiñó  el  carmín  las
mejillas descoloridas de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco
de la pasión: no eran los sentimientos que en un alma joven despiertan las expresiones
del  amoroso  rendimiento.  Por  más  que  el  oficial  fuese  mozo  y  gallardo,  Ivona  no
reparaba en su apuesta figura. Otra cosa encendía su rostro: la vida, la mágica vida, la



vida que no había saboreado y que iba a perder. Al casi paralizado corazón acudían de
nuevo la sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. ¡No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase balbuceada por el oficial, trató
de desviar  el  rostro,  evitando el  de  su  madre.  Esta,  en  cambio,  clavaba en Ivona los
ojos,  fijos,  ardientes,  interrogadores.  Ya  a  la  salida  de  la  cárcel  pudo  notar  la
impresión producida en el oficial por la hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas
políticas; no le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se veía
envuelta por los sucesos; deber la vida a un republicano no le parecía humillante. Se la
debería gustosísima, aceptaría la de su hija; pero… ¿y la honra?

Por  espacio  de  largos  años,  recluida  en  sus  hacienda,  lejos  del  mundo,  sólo  había
atendido  la  condesa  a  educar  a  Ivona  con  máximas  de  honestidad  y  de  recato,
cultivándola entre blancuras de azucena, fortificándola por el ejemplo de la más casta
viudez. La corrupción de la corte espantaba a la condesa, y hasta había momentos en
que  recordaba  a  Luis  XV,  justificaba  la  revolución  y  la  consideraba  castigo  divino,
merecido  y  necesario.  La  fe  y  el  culto  supersticioso  de  aquella  mujer  no  eran  la
monarquía ni el antiguo régimen, sino la pureza, la religión del armiño que llevaba en
su título nobiliario y en la empresa de su blasón. Y al observar cómo el oficial devoraba
con  la  mirada  a  Ivona,  al  ver  que  deslizaba  en  su  oído  palabras  que  la  reanimaban
instantáneamente, pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué precio?».

Increíble  parece  que  una  idea  triunfe  del  horror  que  nos  domina,  al  ver  abierta  la
negra  boca  del  no  ser,  las  fauces  de  la  eternidad.  La  condesa,  en  tan  decisivos
momentos,  olvidando  el  miedo,  sólo  pensaba  en  Ivona  ultrajada,  mancillada,  llevada
por  el  oficial  a  su  pabellón  como  una  mujerzuela,  después  de  que  la  hubiese
arrebatado al patíbulo. Y no cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia
ignorase  las  condiciones;  pero  lo  admitía:  era  vivir,  era  evitar  el  amargo  trance.
Mientras  la  indignación  hervía  en  el  alma  de  la  madre,  la  hija  volvía  la  cabeza  para
buscar  con  sus  ojos,  antes  amortiguados,  resplandecientes  ahora,  suplicantes,
agradecidos,  al  jefe  de  la  escolta,  que  le  dirigía  una  sonrisa  tranquilizadora,  de
inteligencia…  Y  ya  llegaban;  todo  iba  a  consumarse;  la  carreta  empezaba  a  abrirse
paso  difícilmente  por  entre  las  oleadas  de  la  multitud  que  llenaba  la  plaza,  en  cuyo
centro, siniestra, y rígida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo de sol en
su cuchilla de acero…

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial, hicieron bajar a la
condesa  y  a  Ivona.  Quedaron  las  demás  sentenciadas  dentro,  aguardando  su  turno:
rezando  las  viejas,  la  esposa  del  guerrillero  renegando  de  su  suerte  y  pidiendo
compasión. La condesa advirtió que la llevaban a ella primero y que su hija quedaba
como  rezagada  al  pie  de  la  escalera,  medio  perdida  ya  entre  el  gentío.  El  hielo  del
espanto,  el  estremecimiento que la  vista del  patíbulo había derramado en sus venas,
provocando  un  sudor  frío  instantáneo,  se  convirtieron  en  una  especie  de  furor
silencioso,  de  desesperada  verg&uuml;enza.  Ya  veía  los  dedos  del  oficial



desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen sensible, la representación de la
afrenta era más cruel y más amarga que la del suplicio. «No lo conseguirán», decidió
con resolución terrible. Acordóse de que por descuido o transigencia le habían dejado
desatadas las manos. Como si quisiese confortarse el corazón, deslizó la mano por la
abertura del su corpiño. Algo sacó oculto en el hueco de la mano. Y cuando el verdugo
se  acercó  a  sostenerla  para  que  subiese  los  peldaños  de  la  escalerilla,  en  rápida
confidencia  le  dijo  no  se  sabe  qué,  deslizándole  en  la  diestra  un  puñado  de  oro.  Se
ignorará lo que dijo…, pero, por los resultados, se adivina.

Sucedió  una  cosa  que  al  pronto  no  acertaron  a  explicarse  los  que  presenciaban  la
escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi indiferente a fuerza de ser habitual. Y
fue que el verdugo, retrocediendo, cogió brutalmente a la señorita de L’Hermine por el
talle, por donde pudo, y en un segundo la empujó a la escalera, y a empellones la subió
a la plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía atrás, impulsaba también a su hija y
la arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y
era  tal  el  oleaje  del  pueblo,  que  rugía  e  insultaba,  la  confusión  en  que  la  escolta  se
había apelotonado, que cuando el oficial, atónito, se precipitó, quiso intervenir, Ivona
caía  en  la  báscula,  y  la  media  luna  se  deslizaba  mordiendo  la  garganta  torneada,
contraída por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite…

El  verdugo  agarró  por  los  mechones  largos  y  rubios  la  lívida  cabeza  de  la  niña,  que
destilaba  sangre,  y  la  presentó  a  los  espectadores.  Y  la  condesa  de  L’Hermine,  al
acercarse  sin  resistencia  para  recibir  la  misma  muerte,  pensaba  con  satisfacción
heroica:

«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!»


