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A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias, las sentencias
a muerte se estremecian y cruzaban largas miradas de infinito terror. Si, preciso es
confesarlo: las infelices mujeres no querian que las degollasen. Aunque por entonces
se ejercitaba una especie de gimnasia estoica y se aprendia a sonreir y hasta lucir el
ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las provincias
se quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza al verdugo en
aquella ciudad de Poitou no solian hacerlo con el elegante desdén de los de la
«hornada» parisiense. Ademas, las victimas hacinadas en la carreta no se contaban en
el nimero de las viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habian galopado trabuco
en bandolera con las partidas del Gars y de Cathelineau. Sefioras pacificas
sorprendidas en sus castillos hereditarios por la revolucién y la guerra, briznas de paja
arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de por qué era preciso beber
tan amargo caliz. Ellas ¢qué habian hecho? Nacer en una clase social determinada.
Ser aristécratas, como se decia entonces. Nada mas. Los cuatro cuarteles de su
escudo las empujaban al cadalso. No lo encontraban justo. No comprendian. Eran
«sospechosas», al decir del tribunal; «malas patriotas». ;Por qué? Ellas deseaban a su
patria toda clase de bienes: jamas habian conspirado. No entendian de politica. {Y
dentro de un cuarto de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejisimas, las que mayor
resignaciéon demostraban en el trance; una dama como de treinta afnos, esposa de un
guerrillero, separada de él desde el mismo dia de sus bodas, que no le habia visto
nunca mas porque no podia sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una
viuda, la condesa de L’Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho anos, de
primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vuelos, el
pelo suelto y rubio de la niha se escapaba formando aureola a la cara cubierta de
mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los cardenos labios parecian
toques de sombra sepulcral. Las manos, atadas atras, temblaban, los dientes
castafeteaban; doblabase desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la prisién en
las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, Ivona de L’Hermine,
enderezandose, demostré inquietud nerviosa, delatora de una esperanza. Dos veces el
oficial que mandaba la escolta de «azules» a caballo se habia acercado a la carreta y
murmurando al oido de Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tiné el carmin las
mejillas descoloridas de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco
de la pasién: no eran los sentimientos que en un alma joven despiertan las expresiones
del amoroso rendimiento. Por mas que el oficial fuese mozo y gallardo, Ivona no
reparaba en su apuesta figura. Otra cosa encendia su rostro: la vida, la magica vida, la



vida que no habia saboreado y que iba a perder. Al casi paralizado corazén acudian de
nuevo la sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. {No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oy0 la primera frase balbuceada por el oficial, tratd
de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, en cambio, clavaba en Ivona los
ojos, fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de la carcel pudo notar la
impresion producida en el oficial por la hermosura de Ivona. La condesa no tenia ideas
politicas; no le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se veia
envuelta por los sucesos; deber la vida a un republicano no le parecia humillante. Se la
deberia gustosisima, aceptaria la de su hija; pero... ¢y la honra?

Por espacio de largos anos, recluida en sus hacienda, lejos del mundo, s6lo habia
atendido la condesa a educar a Ivona con maximas de honestidad y de recato,
cultivindola entre blancuras de azucena, fortificandola por el ejemplo de la mas casta
viudez. La corrupcién de la corte espantaba a la condesa, y hasta habia momentos en
que recordaba a Luis XV, justificaba la revoluciéon y la consideraba castigo divino,
merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de aquella mujer no eran la
monarquia ni el antiguo régimen, sino la pureza, la religién del armifio que llevaba en
su titulo nobiliario y en la empresa de su blason. Y al observar como el oficial devoraba
con la mirada a Ivona, al ver que deslizaba en su oido palabras que la reanimaban
instantdneamente, penso para si: «Quiere salvarla. ¢A ella sola? ¢A qué precio?».

Increible parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver abierta la
negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa, en tan decisivos
momentos, olvidando el miedo, so6lo pensaba en Ivona ultrajada, mancillada, llevada
por el oficial a su pabellbn como una mujerzuela, después de que la hubiese
arrebatado al patibulo. Y no cabia duda: la nifia aceptaba el trato: quiza su inocencia
ignorase las condiciones; pero lo admitia: era vivir, era evitar el amargo trance.
Mientras la indignacion hervia en el alma de la madre, la hija volvia la cabeza para
buscar con sus o0jos, antes amortiguados, resplandecientes ahora, suplicantes,
agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigia una sonrisa tranquilizadora, de
inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a consumarse; la carreta empezaba a abrirse
paso dificilmente por entre las oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo
centro, siniestra, y rigida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo de sol en
su cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial, hicieron bajar a la
condesa y a Ivona. Quedaron las demds sentenciadas dentro, aguardando su turno:
rezando las viejas, la esposa del guerrillero renegando de su suerte y pidiendo
compasién. La condesa advirtié que la llevaban a ella primero y que su hija quedaba
como rezagada al pie de la escalera, medio perdida ya entre el gentio. El hielo del
espanto, el estremecimiento que la vista del patibulo habia derramado en sus venas,
provocando un sudor frio instantaneo, se convirtieron en una especie de furor
silencioso, de desesperada verg&uuml;enza. Ya veia los dedos del oficial



desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen sensible, la representacion de la
afrenta era mas cruel y mas amarga que la del suplicio. «No lo conseguirdn», decidio
con resolucion terrible. Acorddse de que por descuido o transigencia le habian dejado
desatadas las manos. Como si quisiese confortarse el corazon, deslizo la mano por la
abertura del su corpino. Algo saco oculto en el hueco de la mano. Y cuando el verdugo
se acercé a sostenerla para que subiese los peldanos de la escalerilla, en rapida
confidencia le dijo no se sabe qué, deslizandole en la diestra un pufado de oro. Se
ignorara lo que dijo..., pero, por los resultados, se adivina.

Sucedié una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que presenciaban la
escena tristisima, y en aquellos tiempos ya casi indiferente a fuerza de ser habitual. Y
fue que el verdugo, retrocediendo, cogio brutalmente a la sefiorita de L’'Hermine por el
talle, por donde pudo, y en un segundo la empujo a la escalera, y a empellones la subio
a la plataforma. La condesa la ayudaba, se hacia atrds, impulsaba también a su hija y
la arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. Hizose tan rdpidamente la maniobra, y
era tal el oleaje del pueblo, que rugia e insultaba, la confusiéon en que la escolta se
habia apelotonado, que cuando el oficial, aténito, se precipitd, quiso intervenir, Ivona
caia en la bascula, y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada,
contraida por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarrd por los mechones largos y rubios la livida cabeza de la nifia, que
destilaba sangre, y la presentd a los espectadores. Y la condesa de L’Hermine, al
acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte, pensaba con satisfacciéon
heroica:

«jGracias que pude esconder en el pecho las monedas!»



