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La lluvia lo llenaba todo de una masa viscosa de humedad oscura, como en el principio
del mundo. Bajo el mal refugio de los arboles, gruesos goterones le caian en la cara, le
resbalaban por el cuello, se demoraban en su cabeza para deslizarse por la piel y
entraparse en las ropas. Intenté cambiar de posicion, a pesar de los dolores. Al
moverse, sintido las botas rebosantes de agua y desnudo su cuerpo en las ropas
mojadas. Apenas distinguia la sombra del coche ladeado. De vez en cuando, el caballo
se movia. Se pegd mas al tronco del arbol, buscando apoyo. En medio de los charcos,
no llegaria muy lejos. Si el rio ha cubierto ya el puente, me ahogaria, no debi usar ese
coche absurdo, cuando a caballo habria ido mas rapidamente, pero ¢no valia la pena
arriesgar ese viaje aparatoso? Sus manos defendiendo la falda, su mirada implorante,
un venado preso, un animal ligeramente torpe en su afan de huir del hombre. Solo el
tiempo va individualizando el sexo. La lluvia arrecia, el préximo reldmpago me dejara
ver el coche. Aquel mal momento de la virginidad que se pierde, de estar por primera
vez con una mujer, con un cuerpo ordinario, y luego salir a la calle, ver otros cuerpos
finos y pensar que todos esos cuerpos son lo mismo, ligeramente escurridizos,
humedos, se estremecen igual, tienen bocas iguales, bocas. Pero el cuerpo también
tiene sabiduria. Otro reldampago. El coche estda hundido en el charco. El tobillo empieza
a dolerme. No parece partido. Luego pasa el tiempo, se comienza a distinguir los
cuerpos, hasta que un dia hay uno totalmente distinto, y se descubre que no es eso
solo, que adentro hay amor. El frio me lastima, y esta humedad maldita y yo como un
cobarde, sin atreverme a levantarme. Si sigo asi, en un rato mas estaré helado. Puedo
tomar el caballo y seguir. Sin saber qué horas, ella estd dormida, y no puedo regresar,
esta sola como anoche, y los perros bajo la lluvia no ladrarian, pero no podria volver a
entrar esta noche sin que alguien desde dentro de la casa me ayudara. Seria inutil
intentarlo, cama caliente y suave, cuerpo distinto.

Al salir del cobijo de los arboles, el agua le golpeé la cara, le parecié como si lavara la
noche. La lluvia era un muro negro surcado de venitas de plata. Los vestidos pegados
a la piel, el frio. El tobillo dolia, apenas podia apoyarlo, iba a ser dificil montar a
caballo asi, con la bestia aparejada con los arreos de tiro, el pelo resbaloso, pero era
peor morirse de frio en la sabana, en el suelo viscoso de humedad, de hierba, de
detritus de invierno. ;Cémo diablos veré el camino?

Logré desenganchar el animal, y a duras penas cabalgarlo. Estar en aquel sitio
remoto, madre de la humedad, después del dia escondido en el ralo bosque de la casa
de hacienda, para pasar unas horas en el lecho de aquella mujer. La timidez la
amarraba. Ese momento, su titubeo, su remordimiento. Y a pesar de todo, de la



oscuridad impuesta, de la angustia anhelante, del casi rechazo, era el cuerpo distinto,
con amor por dentro. Casi di gritos, como un estudiante en celo. Y ahora estd aqui, es
mia, la llevo conmigo. Esta tarde, en el coche. jQué absurda es esa prudencia de las
mujeres que lo revela todo! Yo hubiera querido estar de nuevo con ella, desgarrar su
camisa, hacerla gemir de temor y deseo, y en cambio estoy aqui, humedo, la lluvia me
cae en las espaldas.

El ruido era ahora sordo, como de un monstruo que se arrastrase. El rio. El puente
debid irse al infierno con la avenida de la noche. No hay mas que tantear vado. Si
llegara a encontrar a alguien, la pistola estd echada a perder.

La bestia se resistia pero al fin entré, y él a su lado, agarrado de la crin del animal. El
agua le daba al pecho y las embestidas de la corriente le hacian vacilar. El caballo
nadaba y el hombre iba casi pegado a él, con el ruido ensordecedor en las sienes,
cegado por el agua que seguia cayendo. Dando tumbos, arrastrados por la corriente,
llegaron al fango de la orilla.

Faltaba ahora encontrar el camino. No podia haber mas agua fria para caer encima. EIl
tobillo duele menos. Mejor que siga lloviendo, que la ropa no se seque en el cuerpo. La
pared de agua comenzaba a entreabrirse con una luz muerta. A caballo otra vez, siguio
de un lado a otro, buscando la tira de charcos del camino. La luz aumentaba, y la lluvia
parecia hacerse méas densa, mas atrevida, mas ofensiva. Miré hacia donde comenzaba
la luz. Ahora si empiezo a ver la soledad en esta tierra maldita. Parece que no fuera a
acabar de llover en mil anos. Al aumentar la luz, vio un vaho, un humillo caliente
surgir del pelo mojado del caballo. Al hacer un movimiento para tratar de acomodarse
en el lomo, sintié como si alguien le retorciera el pie. Maldicién. Estara dormida,
olvidada de mi, sola. Esta misma lluvia golpeara el techo. El frio del paramo al
amanecer mata. Llegar a la posada. Ateridos, el hombre y la bestia continuaban
andando entre el agua livida del amanecer. La cordillera empezaba a verse entre la
bruma. Tengo las manos amoratadas, amor-atadas. La sabana parecia de agua gris y
muerta sobre la cual caia furiosamente el agua viva de la lluvia.

II

Por entre la masa de agua se filtraban los rayos amarillos de un sol desesperado. La
posada estaba casi vacia. A un lado del salén, tres arrieros jugaban a los dados. Junto
a la puerta dormitaba sobre un cuero un mendigo harapiento. En el centro del salén
habia un gran fuego, con un caldero suspendido del techo. La humareda y el olor a
guiso eran tan densos en el relente mananero, que parecia como si el caldero flotara
sobre ellos. Don Carlos estaba cerca a la lumbre, envuelto en una vieja frazada
amarillenta. En el patio empedrado repercutian las coces de los caballos. La ventera
iba y venia con humeantes tazones en la mano. Don Carlos alzé de nuevo su vaso.
Aquel aguardiente le hacia recuperar de la humedad que le habia formado por dentro
una legamosa conciencia del mundo. Retumbé un estruendo sobre el tejado, y se entro



por el ventanuco la luz del reldmpago. Los arrieros hicieron la sefial de la cruz y la
posadera se postro, semiacurrucada. Don Carlos se sirvié otro vaso. A ratos le
recorrian escalofrios de pies a cabeza, pero en este instante le invadia un profundo
bienestar. Ocurri6 en el patio un escandalo de gallinas, con ladridos de perro. La lluvia
asordinaba el rumor, lo cubria todo con un manto acolchado. Por la puerta
entreabierta al llano el agua parecia desteiir gris sobre el pasto y sobre los cerros
lejanos. Don Carlos pregunté si no habria peligro de inundacién. Al pasar la vieja
murmuro entre dientes que para eso la magia de los indios habia abierto hacia muchos
anos el hueco de la catarata. Toda esta agua sucia iba a parar alla, como si la sabana
orinase por la grieta toda su miseria, todos sus pesares.

Don Carlos cerrd los ojos, se dejé invadir por el sopor del alcohol. Este comienzo de
borrachera le resultaba placentero, no sabia distinguirlo de la fiebre, pero le servia
para imaginar a su satisfaccion las cosas que le habian quedado truncas. No es mucho
un afio en las minas para todo ese oro, ni maté tantos negros como mataba Cordovez.
Se le volvio a presentar la corpulenta espalda del minero, cuando por ultima vez le vio
bajar a pasos lentos y seguros el sendero hacia el pueblo. Todavia en sus manos, ahora
cuidadas y pulidas, tenia el recuerdo en la cicatriz que le dejara la punta aspera de la
piedra que eché a rodar camino abajo detras de la espalda del hombre. Luego el grito
que levanté pajaros de los arboles. Y el peor momento, alzar el peflasco de encima del
cuerpo triturado, para rescatar el oro suyo que Cordovez se llevaba. Del minero bien
poco habia quedado. Le querian mal en el pueblo; nadie habia preguntado nada.

Y aquella noche alucinante en el camino a Cartagena —veinte, treinta dias de trocha
de selva— cuando los peones se le extraviaron, y anduvo de tumbo en tumbo por entre
la maleza, hasta que oyod el tambor. La noche era de luna, el calor sofocaba y tenia
también entonces el cuerpo huimedo de fiebre. El tambor parecia acercarse y alejarse,
percibia proximo el cascabel de una culebra y creyé ver luz entre las ramas. Se
encamind hacia alli tambaleante, y vio de pronto en un calvero sombras que se
movian. Corrio hacia ellas gritando, y al acercarse tropezo6 con algo que ondulaba en el
suelo, y que grito al sentir el peso de sus botas claveteadas. Don Carlos rodo y vio que
se dividia la masa con la cual enredara sus pies. Eran un hombre y una mujer oscuros,
desnudos, trenzados en el suelo. El negro se incorpord de un salto y se lanzo sobre él,
y de pronto se vio rodeado de caras y cuerpos negros que resplandecian a la luz del
fuego.

Se vio atado y golpeado, sorprendido de la brutalidad de los serviles que antes habia
matado. Estaba en el Infierno, negros y negras bailaban y cantaban desnudos,
gesticulaban hacia él, daban wvueltas, vueltas, vueltas. De pronto una hembra se
desplomaba y enlazaba con sus piernas uno de esos cuerpos musculosos, y las
canciones seguian y se mezclaban con los gemidos y los alaridos de amor, hablaban un
idioma extrano, acaso el mismo de las minas, pero eran el demonio sin taparrabos,
incubos y sucubos de la noche. Les vio sacrificar un gallo, echarse la sangre en la cara,
y seguir bailando, alrededor de la hoguera, al son del tambor y de la cancién



ininteligible. Y el tambor sonaba y sonaba, y los negros se revolcaban en el suelo y
tomaban en cocos vino de palma, o ron, o candela. Una negra vino con un coco y le
obligd a tomar a bocanadas el licor pegajoso, y luego se le eché encima y acabd de
rasgarle las ropas harapientas. Su cuerpo se movia sobre él, atado, enloquecido, y la
negra reia viciosa, llamando a los demdas que vinieran con sus teas. En el torbellino
que lo envolvia veia los pechos de la negra cerca de su boca, y atado como estaba lo
unico que pudo hacer fue morder, morder la carne caliente y sudorosa, y la negra reia,
hasta que la risa se volvié un gemido grotesco, y se derrumbo sobre él, encogido como
estaba, poseyéndolo, estrujandole los pechos sobre la cara. Y se quedé quieta, hasta
que todos los cuerpos morenos que los rodeaban reanudaron la danza y empezaron a
golpearla en las espaldas, en las nalgas, en la cabeza, con los tizones encendidos. La
negra aullaba y huy6 enloquecida a la espesura. Todos iban tras ella cuando se oy9,
nitidamente, el canto del gallo, y empezaron a huir dando saltos gigantescos, en una
zarabanda de miembros oscuros.

Don Carlos qued6 amarrado, de cara a los ultimos jirones de la noche, en medio del
claro del bosque, esperando el sol y la sed. De pronto vio muy cerca a la de él, la cara
de la negra. Sintié sus manos que le acariciaban el cuerpo. Los dientes blancos le
sonreian encima de la cara, tan cortantes que habrian podido degollarlo. Cerré los
ojos, le parecio, extenuado, que la orgia se lo llevaba en su remolino. Cuando el cuerpo
inteligente de la negra le extrajo la ultima gota de vigor, pensd que era el demonio
mismo, y sin acordarse de sus manos ligadas quiso persignarse para ahuyentarlo. La
negra, por primera vez, habldé. Su largo cuerpo extendido a su lado mostraba los
verdugones y las quemaduras. Todo habia sido verdad. La oyé decirle en un espanol
depravado, con oscuras resonancias africanas, que se alejara del pueblo, del pueblo
malo de negros esclavos huidos de las minas. Don Carlos le preguntdé el camino.
Mientras las manos de ella trabajaban en los fuertes nudos, le mostré un pequeno
sendero. Las cuerdas le habian cortado la piel, los musculos agarrotados casi no tenian
movimiento. Cuando quiso volverse a despedirse, alcanzé a ver las largas piernas que
desaparecian en el ramaje con un salto elastico. El dia apenas comenzaba, sin
embargo el calor lo endurecia, lo estiraba el hambre. No se atrevia a comer frutos
silvestres por miedo a envenenarse, y la sed lo retorcia ante el agua estancada.
Comenzd a andar, tropezando, exhausto, cuando oyo6 voces a lo lejos, aparecieron sus
peones que desandaban el camino, y a pesar de estar seguro de que buscaban su
cadaver para arrancarle el oro, se sintié alegre de verlos, como de haber conservado,
por suerte, su cinturén de onzas durante la prision del aquelarre.

Asi llegé primero a Told, después a Cartagena. Habia transportado suficiente riqueza
en sus viajes, para volver a Europa. Pero se dedicé a holgazanear en el puerto, a ver
llegar los pesados navios, mirarlos echar a tierra su cargamento de frailes de blanco,
de soldados aventureros y de prostitutas pintadas de afeites europeos. Ni todas ellas,
ni las mulatas, ni las indias, ni las blancas devotas que de vez en cuando lograba
sofaldar, le habian dado el paroxismo de placer del cuerpo de la negra en aquella
noche de infierno, con la cara bajo las estrellas y la sombra de la muerte rondandole



los ojos. Un dia, andando por la playa, pensé volver a traerse consigo a la
negra-demonio; intenté recordar el rostro, pero no habia en su memoria sino unos
dientes blancos y cortantes, un pecho duro y poderoso estrujado contra su cara. Las
gquemaduras, pensoO, pero ¢cuantas no las tendrian? Nunca un placer asi, tal vez
porque habia sido un placer sin cara, un placer puro, al borde de la muerte, dominado
por sus ataduras, y era la muerte lo que esperaba en el calvero de la selva, después de
aquella noche.

Sobre el mar quieto de la bahia, solamente un barco fino se deslizaba ligeramente al
puerto. Se encogi6 de hombros y volvio a “La Paloma de Oro”, la hosteria de
Cartagena, donde paraban las mujeres mas caras y los hombres més ricos del interior,
gue venian a la espera de algun cargamento de la Peninsula.

Abri6 los ojos en el salén invadido de humo, cruzado de olores ingratos. La lluvia se
hacia mas fina. Las ropas se secaban. Se sirvio otro vaso, que gusto voluptuosamente,
y amodorrado por el calor, se tendi6 a dormir.

II1

Se desperté bruscamente, sin saber la hora. La posada estaba en silencio, la lluvia
habia cesado, el sol daba contra la ventana oblicuamente. Pasé la posadera desde las
habitaciones interiores, a encontrar en la puerta a alguien mucho mas importante que
el humedo huésped de la mafnana. Mientras Don Carlos se levantaba
apresuradamente, con el afdn de partir hacia Santa Fe y llegar antes de la noche
cerrada, la posadera movia los gordos brazos como las alas torpes de una gallina,
haciendo gestos de bienvenida.

Don Carlos acababa de enfundarse en su traje arrugado, cuando cascos de caballos
sonaron en el empedrado de la entrada, y alcanz6 a ver a la posadera prosternandose
con uncién ante un caballo que llego hasta la puerta, tapando la escalinata, y del cual
se desmonté un hombre alto que segun las exclamaciones de la mujer era el sefior Don
Alvaro de Veldsquez, quien, con voz importante y ronca, contestaba el saludo.

Don Carlos se sentd en un rincdén, casi inadvertido, y respondidé con una inclinacién de
cabeza al arrogante gesto del hombre. No le interesaba que le viese claramente. Su
presencia en Cartagena le habia atormentado copiosamente. Contra su voluntad, esa
vOz, esa apariencia, estaban siempre asociadas a su recuerdo de Eugenia.

Oyé a Velasquez preguntar el estado del camino. La mujer le indicé a don Carlos,
diciendo que era él quien podria darle noticias. Don Alvaro se le dirigié. Un instante,
con expresion de duda, se detuvo su mirada en el rostro cansado, y luego formulé la
pregunta. Me reconocio, pero al fin poco es lo que de mi puede saber.

—Si se refieren al camino que yo traje, la lluvia lo anegé por completo. No encontré el



puente, tuve que atravesar el rio a nado—. Don Alvaro hizo ademéan de otra pregunta,
pero la dejé en suspenso. Murmurando un agradecimiento se acod6 en una mesa.

Don Carlos, con una inclinacion de cabeza, salié a buscar el caballo. Tomé la manta en
que se habia envuelto, y la pleg6 sobre el lomo del animal. Ante los o0jos sorprendidos
de los criados de Velasquez que esperaban a la puerta, orienté el rumbo a Santa Fe.
Pensé que encontrarian el coche volcado con la rueda partida. Se encogié de hombros,
y siguid por el camino fangoso.

Le parecio volver a ver a Eugenia como aquella tarde en el corredor de la “Paloma de
Oro”, levantando el chal de los hombros en el calor himedo de la tarde. Ni se veia ni
se sentia el mar. Jamdas pensé, jamas, que pudiera tenerla desnuda sobre un lecho de
pervincas. El morado-azul se me acercaba a los ojos. ¢Cuantas pervincas estrujo su
cuerpo? Aquel rincon confidencial de la tapia de ayer a la tarde, no pensé que la negra
nos mirara.

Al verla de improviso, creyé que era apenas una muchacha de quince afos. Solo al
aproximarse pudo ver a través del vestido las arrogantes formas del cuerpo. Al sentir
sus pasos, ella volvié el rostro hacia él, y la impresion que conservé de ese momento
fue la de unos grandes 0jos oscuros.

Podria describir su cuerpo como si fuera un paisaje. Empezaria con el pezén del pecho
izquierdo, en el apice oscuro y erguido, resbalaria de alli al vello de la axila, a sus
leves fulgores dorado-rojizos, luego contornearia el nacimiento de su seno, su linea
naciente bajo el brazo, para seguir la curva suave del torso y bajar al ombligo,
extenderse sobre su vientre, cuyas formas enérgicas realzan la condicién poderosa de
su fragilidad, alcanzar luego el 6valo de las nalgas y volver a los vellos cobrizos del
sexo.

No cruzaron una palabra ese dia, ni el siguiente. Al atravesar el corredor la veia entre
las columnas, abstraida, sonriéndose a si misma. Y al oir los pasos se volvia siempre a
¢l la interrogacion de los ojos. Don Carlos miraba sus rasgos imperfectos, su boca
grande, buscando el secreto de su belleza. Debia estar en los ojos, en torno a los
cuales se hacia toda ella.

Los encuentros mudos se prolongaban. Un domingo la vio salir de mafhana con una
negra que trotaba tras ella y murmuraba quejosamente. La siguio por las calles, iba a
la iglesia, y entro alli, arrodillandose ante el altar. Don Carlos, rigido, esperaba.
Resbalaba la misa, la luz dorada y opaca de las velas reflejada en el oro del altar, en el
humo del incienso, conferia una penumbra de trasmundo al ambiente oscuro, la lenta
salmodia de las oraciones se quedaba largamente en el oido, Don Carlos escuchaba
hipnotizado, hasta el punto de que tuvo dificultad de moverse hacia la pila del agua
bendita cuando ellas salian. Cuando los dedos de ella tocaron un instante su mano
humeda, los ojos interrogantes le miraron, los labios carnosos sonrieron. Al salir tras



ella, frend sus pasos. La alta silueta del marido se habia unido a la de ella, y alld iban
andando juntos, ella flexible, él duro.

Casualmente conocid el motivo que les retenia en Cartagena. Velasquez, el marido, era
terrateniente poderoso en el centro del pais, heredero de largas extensiones creadas
por la soberbia de los encomenderos. Y a la vez disfrutaba de prebendas
metropolitanas cuyo origen y naturaleza no pudo establecer. Una noche sofocante
abrio la ventana de su cuarto y se quedé en silencio, tratando de aspirar la brisa salina
que se estrellaba contra las murallas pugnando infructuosamente por alcanzar el
centro de la ciudad. Se complacia en el movimiento del puerto, las naves que llegaban
y salian, los negros afanosos, las tascas y tabernas, las mujeres dudosas, todo aquel
rezumadero de gentes de averia. Escépticamente contemplaba los despliegues
caducos de la pompa del Santo Oficio, y en ocasiones pudo con una casual companera
alquilar un balcon para presenciar los castigos de los Autos de Fe. Desde alli se miraba
todo como un pomposo ajedrez movido sabiamente. La mano inquisitorial atajaba las
murmuraciones y revestia de ilustre boato sus procedimientos. Habitos blancos, capas
rojas, combinados sobre el terroso color de las murallas y el enjalbegado de las casas,
anotaban el azul del mar, el desvaido del cielo, el lejano verdor de los bosques
cenagosos. Los barcos traian vinos aceptables si se consumian rapidamente, y aun los
vinagrillos ya perjudicados por el clima servian para la sed mejor que el agua rezada
que originaba pestes. Don Carlos amaba el vaho malsano del agua quieta de la bahia,
el olor a bestia salvaje de los barcos negreros.

Disfrutaba el amodorrado bienestar de la noche caliente cuando oy6 voces en el
corredor. Si hablaban bajo, era tan quieto el ambiente que esforzando el oido podian
percibirse las palabras. Creyé conocer a Don Alvaro hablando con un desconocido.
Varias veces oy6 “Nombre de Dios” y penso que proferian juramentos, pero recordd un
barco gigantesco que habia visto zarpar el dia siguiente a su llegada.

—No ha habido noticias hace dos semanas.

—¢Pero estas seguro de que la carta iba alli?

—Si, Don Alvaro. Iban las cartas de las tres personas que nombré.

—Si hubiera llegado antes, habria logrado detenerlas. ¢(Crees que tu marinero podra
hacer algo?

—No sé, Don Alvaro. Si puede lo hard, pero el acceso al castillo del capitan es dificil.
—:Y dices que el “Nombre de Dios” atravesoé la tempestad sin tropiezos?

—En el barco que llegé esta mafnana afirman que se cruzaron con él cerca de La
Espanola.



—De todos modos, si llega el barco tendremos tiempo todavia, y las érdenes de multa
pueden también perderse. Dios mediante, algo pasara o lo provocaremos. Hay que
estar sobre aviso. Esto me hara permanecer aqui mas tiempo.

Las voces se desvanecieron. Don Carlos empezo ese dia a escuchar. Conversaciones
sueltas, alusiones, le hicieron precisar qué ocurria. Al parecer Velasquez era culpable
de malos manejos con dineros del gobierno. En el cargo que ocupaba pasaba por sus
manos un chorro de dinero que iba a parar a Espana y a su bolsa. Y un investigador
acucioso que se puso sobre la pista, pagé a Don Alvaro esa curiosidad con la vida. Sin
embargo, apuntes, notas o mensajes del hombre habian ido a parar a manos de
enemigos de Veldsquez. Y cartas dirigidas por altas personas habian tomado rumbo al
Consejo de Indias, en el “Nombre de Dios”. Velasquez habia llegado tarde a
Cartagena, al dia siguiente del zarpe del barco. Las cartas parecian llevar las pruebas,
pero el chorro de oro del soborno no alcanzaba a llegar hasta Espana.

IV

El caballo habia tomado un incédmodo trotecillo hacia Santa Fe lejana. En la nueva
noche, limpia y sin lluvia, el hombre memoraba entre el viento frio, el calor de los dias
de Cartagena de Indias.

Todas las mafnanas asistia a la misa como un penitente negro. Salia de la posada antes
del alba. Solo al mirar la puerta de la Iglesia, cuando expiraban los cantos y los rezos,
veia la luz azulosa entrarse a combatir infructuosamente con la penumbra amarillenta.
Y en ese instante salia Eugenia seguida de la negra. Don Carlos anegaba su mano en el
agua bendita y la tendia chorreante a la devota, que pasaba y tocaba con sus dedos la
mano del vardn.

Después de dos semanas de desazon, de verla sin hablarle, Don Carlos empezd a
perder la aparente calma. No habia el menor resquicio, la menor posibilidad. La negra
parecia insobornable. Por fin un dia, al salir, ella tendié la mano para recibir el agua, y
él se incliné rapidamente y se la bes6. La dama se detuvo con la sonrisa aun en los
labios. Don Carlos se reprendié interiormente por su torpeza, y espero la fria reaccion.
Ella le mird sin perder la sonrisa, y nada dijo. Continud, simplemente, su camino. Al
salir oyeron choque de espadas y griteria. Unos soldados se batian cerca de la Iglesia,
entre maldiciones y quejidos. Las dos mujeres retrocedieron atemorizadas. Don Carlos
se adelanto, y con voz respetuosa ofrecié a la dama su compania. Ella le agradecié con
una inclinacién de cabeza. Las condujo por otras calles, prolongando deliberadamente
el camino, mientras ella sonreia siempre. Antes de despedirse, le dijo:

—Es admirable vuestra cautela. Hemos pasado dos veces por esta misma esquina.
Seguramente percibisteis algo...



Le mir6 de nuevo con sus 0jos oscuros, y agrego:

—Solamente os pido no decir palabra. Mi marido no me dejaria volver a misa, y yo no
dejo de hacerlo jama.

El le besé nuevamente la mano en silencio y cuando ella hubo traspuesto el umbral,
entrd a su vez.

Aquel dia, al encontrarla con su marido en el corredor, apenas cambiaron la misma
ceremoniosa inclinacién de cabeza. Pero esa tarde la negra, cuya actitud habia
cambiado sensiblemente para con él, fue portadora del primer billete de amor. Don
Carlos lo escribid muchas veces antes de decidirse a enviarlo. Y luego tuvo que
recorrer otras tantas todos los sitios de la posada para localizar a la negra. Se maldijo
a si mismo por su descuido de haberse pasado ese tiempo sin un criado de confianza.
Desde ese momento dedicé sus ocios a buscarlo, hasta que encontré al espléndido
mulato Jacobo, quien desde entonces, debidamente aleccionado, comenzé a cumplir
tales menesteres.

Aquella tarde recibié la primera respuesta, un lacénico mensaje en el cual ella le decia
que iria a la misma misa, que saliese de la iglesia antes que ella y la esperase en el
patio-jardin de la posada, escondido tras los helechos. Alli llegd, con sus ojos grandes y
oscuros unas veces sonrientes, otras desconcertados, mientras él con urgente angustia
le decia que la amaba, la miraba, la perseguia con la vista, con el olfato cuando estaba
cerca para sentir el aroma de mujer que exhalaba su cuerpo. Ella estaba tranquila, sin
rubor, con los 0jos serenos, apenas sus manos ligeramente temblorosas martirizaban
una rama de helecho. Le embriagaba ver que no encontraba en ella esa resistencia
artificiosa que se niega torpemente al apremio, sino toda la pureza de un deseo
abierto, sin obstaculos, sin reticencia.

Aparecid la sombra de la negra a prevenirla de que el tiempo se acababa. Sin una
palabra, se separé de él. Apenas le mird, y al irse volvié a mirarle con la interrogacion
muda de los ojos.

Don Carlos no pudo volver a moverse de la posada. Pasaba las horas echado en el
lecho, embebido en un sopor extrano, sin poder apartar el pensamiento. Transcurrian
las noches, hasta que a las tres y media de la manana Jacobo le tocaba ligeramente en
el hombro para recordarle la hora de la misa. Hasta que un dia Eugenia no sali6 a la
misa sino que se detuvo, por el tiempo fugaz de la devocién, en la alcoba de él,
mientras a la puerta vigilaba la negra. Don Carlos podia repetirse los recuerdos de esa
media hora para su propio solaz, como si hubiese compuesto de ellos un relato.
Recordaba las sombras azules del alba, la ventana abierta a través de la cual entraba
aun la luz de un farol. Recordaba cémo habia ido encontrando su cuerpo lentamente,
venciendo uno a uno los instantes de reticencia. Y la voz de ella repitiéndole:



—No habia amado asi nunca.

Sentia como un sabor el torturante desamparo en que habia quedado a partir de ese
instante. Y recordaba los dias blancos que habian pasado mientras viajaba a Santa Fe
y volvia a recibir de manos de la negra el billete esperado durante tanto tiempo.
Recordaba como el dia antes del adidés habia sentido la muerte en el cuerpo cuando
habia oido a un criado que subia las escaleras diciendo:

—El “Nombre de Dios” ha naufragado y nadie ha quedado con vida. Naufragé cerca a
La Espafiola y todo el oro se perdio, se hundié con la gente.

Y pensaba en las gentes debajo del mar guardando el oro, guardando las cartas que
habrian traido libertad.

Cuando entr6 a Santa Fe era de noche. En las calles empedradas y solas resonaba el
paso cansado de la cabalgadura, las luces de las calles apenas alumbraban lo oscuro
para dibujar sombras fugaces. Al descender frente a su casa y dar tres golpes con el
aldabén, le parecié que resonaban en toda la ciudad. Sin saber por qué, tuvo temor,
hasta el instante en que oy0 los pasos del criado, y se abrié la portada con un crujido
de los goznes envejecidos. Mird hacia la plaza cercana. Apenas se alcanzaba a divisar
entre las sombras.

Al subir despacio la escalera y ver cémo el criado iba encendiendo luces, tuvo un
movimiento para detenerlo, para exclamar que no hacia falta, que la luz no disipaba su
soledad, mientras no oyera los pasos de ella atravesando los cuartos vacios. Intento
ahuyentar su pensamiento, su quimérica idea. Tenia que resignarse a esa vida casi
subterranea y secreta, las entrevistas al amanecer, entre el humo del incienso y la luz
amarillenta de la misa. Recordo la pila de la Iglesia en Cartagena. Se le vinieron de
golpe los meses del altiplano, meses esperando, meses viéndola por instantes, meses
frente a un muro. Cé6mo cada dia es nueva y distinta, como todos los dias es otra vez
virgen, hasta que mis manos la desnudan. Venian de nuevo las horas angustiosas de la
espera, las entrevistas de minutos, unas sombrias, otras iluminadas con el amor, todo
el amor, el amor para ella en cuerpo y alma, la entrega absoluta, el
dime-cémo-quieres-que-muera, para ella.

El criado esperaba en silencio. Le ordend apagar las luces y cojeando por la lesiéon del
tobillo se encamind a su alcoba. Mientras se desprendia de las ropas arrugadas y
resecas ya con el calor del fuego, la ventana abierta destacaba la leve claridad. Desde
alli podia verse a distancia la casa de ella, cerrada ahora como lo estaria atin hasta
que regresaran para el baile. Pensoé si habria sido torpe al responder tan secamente a
Don Alvaro. Era acaso la oportunidad de un comienzo de amistad, pero no la queria. E
iria de todos modos a aquel baile con Montellano, quien le habia ofrecido conducirle y
presentarle, lo cual era lo menos que podia hacer para pagarle los dineros que le
adeudaba. O si no, disfrazado de guarda o de lacayo. Sabia que en el baile era donde



menos podria estar con ella. Acaso al final de la fiesta, aprovechando el cansancio de
todos podria murmurarle unas palabras. Pero debia ir.

La gente sabia que el motivo real del baile, aunque ostensiblemente fuera la
celebracion del cumpleafios de Don Alvaro, era el festejo del naufragio del “Nombre de
Dios”, que habia salvado a Veldasquez de una total deshonra. Después de todo, tenia él
también que celebrar el naufragio, que le habia evitado seguir a la pareja por todos los
paises del nuevo mundo.

Cuando ponia la cabeza en la almohada, penso en el corto brazo de la justicia.

\Y

Desde el dia de la lluvia no la habia visto mas; recibia de vez en cuando breves
mensajes que la negra le traia, deslizandose furtivamente por el portalén de la casa.
Dias después del viaje en la tormenta, la habia visto volver, asomado al balcén, pero no
habia logrado cambiar una palabra con ella. Los criados tenian orden de llevar a la
negra a su presencia en cualquier instante. El la acosaba con preguntas, con la
urgencia angustiada de saber de Eugenia. La negra, que recibia cada vez su premio en
oro, le tenia informado de todas las minucias de su vida. Recibia a su vez las cartas
para Eugenia, y le traia pequenos recuerdos hurtados a su ama: un panuelo bordado,
un mechén de cabellos, una miniatura robada a Don Alvaro. Una mafiana dormia atn,
cuando le despertd tocandole el hombro. Abrié los ojos y vio una cara oscura, que por
un momento le parecio ser la selvatica cara de la negra del Darién. Se dio cuenta por
fin de que era la esclava que le traia un mensaje de Eugenia. “Mafana iré temprano a
la misa cantada. Como paso frente a tu casa, si dejas la puerta sin cerrojo podré verte
un instante, a las cuatro de la mafana”. Don Carlos miré de nuevo a la negra. La
semejanza habia desaparecido. No quedaba sino la esclava sumisa, que le vio trazar
unas palabras, sellar el mensaje y tendérselo con unas monedas de oro. La negra
desaparecid, y Don Carlos se abandoné a una somnolencia voluptuosa. En el
entresueflo comenzd a pensar cémo ahuyentaria a los criados que no fuesen de
confianza, como haria para dejar la puerta entreabierta, donde deberia estar para
recibirla. La negra se quedaria en el portal vigilante. Ellos se deslizarian al cuarto
vacio que quedaba en el corredor de la entrada. No habria tiempo de subir al salon ni
a la alcoba. Tendrian que quedarse alli, en el frio y la incomodidad. ¢{Pero importaba
algo? Pensé que se podrian instalar de emergencia algunos muebles. Y poco a poco, en
las anticipaciones gozosas de la madrugada siguiente, se adormecié de nuevo.

Despert6 muy tarde al llamado del criado que le presentaba la bandeja del desayuno, y
le preguntaba qué traje deseaba vestir. En la bandeja reposaba una esquela de Don
Alvaro de Veldsquez y su sefiora, en la cual le invitaban a un baile que ofrecian quince
dias mas tarde, el 28 de noviembre, y a un lado, escrito en fina letra: “De parte del
sefior de Montellano”. El hombre habia cumplido. Seria necesario prestarle los otros
cien escudos de oro.



Al caer la tarde vino Jacobo a avisar a Don Carlos que la preparacion para la mafana
siguiente estaba concluida, los criados ahuyentados con permiso, los muebles en el
cuarto vacio. Don Carlos prefiri6 no moverse. Hizo poner un brasero en aquella
habitacién, con todo listo para encenderlo, y ordend cerrarla, deslizdndose a la
biblioteca.

Tomo al azar una edicién francesa de Dafnis y Cloe, con hermosos dibujos licenciosos.
La abrio, y la vista se alejo de las paginas.

...El galeon habia sido empujado por la tempestad de la noche. Mientras los pasajeros
rezaban encomendandose a la Virgen Patrona de Mareantes, tenian ante los ojos las
visiones de todas las terrorificas historias relatadas por quienes habian vuelto con vida
de los sucesos de viajes tan tremendos. A pesar de su tamano el barco giraba con las
velas desgarradas. El palo mayor fue quebrado por un rayo y cayo sobre el castillo de
proa hundiéndolo con su carga de muertes. El perseguia con los ojos a Eugenia, sin
poder estar demasiado cerca porque a su lado estaba la silueta de Veldsquez. Vino de
pronto una ola mas alta y barrié la cubierta. En la griteria de la gente empapada,
volvié de nuevo los ojos. Eugenia estaba sola, medio desmayada. Las gentes gritaban
gque un hombre habia caido al mar. Don Carlos se acercé a Eugenia y alcanzé a
tomarla en los brazos en el momento del estrépito. El barco se habia abierto y se iba
definitivamente a pique. Cuando una ola barrié entre los fragmentos del barco, iban
estrechamente abrazados. Don Carlos sintié su hombro golpeado por un pedazo de
mastil al cual se asid, con Eugenia desvanecida en su brazo. No supo bien como pasé
el tiempo, pero de pronto se encontré tendido con ella en una playa desierta, bajo un
sol calido. Se despojoé de sus vestidos y la despojé a ella que comenzaba a volver en si,
y empezaron juntos a buscar un refugio contra el sol, un hueco en la espesura al
abrigo de todo. Don Carlos lo encontré por fin, alla la llevd, alld la poseyo, y nada
recordaban bajo el techo de ramas.

La tenia en sus brazos y se dio cuenta al mirarla de que ella era él y él era ella. Y al
empezar a andar, habiendo dejado sus nombres, sus vidas anteriores, naufragos a vivir
en isla desierta, con la voluptuosidad de saberse salvajes, ella se fatigaba, caia de
cansancio, y aparecié entonces el carnero, un carnero gordo y lento en el cual ella
cabalg6 como si fuese el segundo dia de la creacién. Y ahora estaba el carnero alli en
el patio comiéndose las rosas, pero ella no estaba y la soledad podia tocarse, y sono la
campana del “Nombre de Dios” hundido.

Don Carlos desperté. Habia comenzado a repetir su sueio, la facil solucién de su unién
inevitable, y poco a poco el suefio verdadero le habia llevado. La campana habia
sonado. La arena del reloj casi habia acabado de pasar. Dej6 el libro inutil y bajé las
escaleras rapidamente, a tiempo para oir un leve golpe en la puerta. Al abrirla
cautelosamente, le rodearon los brazos de ella.



VI

Ocho dias faltaban para El Baile. En la casa de Don Alvaro se veia el trajin de los
preparativos, la llegada de cargamentos de vino, la entrega de nuevos muebles
suntuosos, las provisiones frescas que se iban acumulando. Por encima de todo el
movimiento, del hacinamiento heterogéneo, aparecia gréacil y simple, la figura de
Eugenia, siempre distante, desatada de la carga trivial de la preparacién ostentosa del
acontecimiento.

La ciudad murmuraba de uno a otro extremo sobre El Baile: La pobre gente con
hambre, los indios semidesnudos, la muerte, las visitas de la peste. Se calculaba el
monto de la fiesta. Todos esperaban la invitacion, la mitad por su raida alcurnia
espanola la otra mitad por su dinero aventurero. Nadie de pro quedaria por fuera de
las puertas. Habria fuentes de vino, manjares prodigiosos preparados por un inusitado
cocinero. Ninguna catastrofe hubiese sido tan grande para nadie como la de quedar
excluido del boato de El Baile. El Baile llenaba las cabezas, en las Iglesias se
susurraba, en todas las casas se manoseaban terciopelos y sedas. Era El Baile, tan
importante por lo menos como el que cinco anos antes habia dado el Virrey, y que
entre sus hechos memorables contaba con tres duelos al amanecer.

Las virgenes, las casadas, las viudas, constituian una tremenda movilizacion de
terciopelos, de finas ropas interiores, de joyas y peinetas, de mantillas dé encaje y de
perfumes. Algunas guardaban escondida una brizna de bermellén —del mismo de las
aventureras casquivanas— para ponerlo en su rostro a hurto de sus padres o maridos
al salir para El Baile.

Eugenia, como en una isla, navegaba a través de ese amor, rezaba pidiendo un
acontecimiento extrano, acunaba su amor recién nacido entre piedad y angustia. La
misa de madrugada se le confundia con la vista embozada de Don Carlos a la salida de
la Iglesia, medio oculto, salido ya casi de la orbita de Dios. Eugenia lloraba para verlo,
le escribia misivas suplicantes para que no la viese, que terminaban conjurdndole a
esperarla. Y a pesar de los preparativos para El Baile, a pesar de la asiduidad de su
marido, mds premiosa y mayor que antes, con la voluntad, ahora si, de tener un
sucesor de su riqueza, huia como un ala asustada por los corredores donde EIl Baile
tomaria figura corporal, hasta cerrar, trémula de miedo, la puerta de su alcoba.

Pero El Baile lo dominaba todo. Como un gigante monstruoso, engullia la vida de la
ciudad, devoraba chorros de oro, se preparaba a quemar proyectos de amores,
esquemas de adulterios, de infidelidades consentidas, ilusiones de tadlamos futuros,
hombres y mujeres en la zarabanda de sus danzas.

Sobre el piso de la casa de Don Alvaro ya parecian inscritas las figuras que harian los
pies de los danzantes y las deseosas. El Baile crecia como una construccién gigantesca
de argamasa y vino, de carne nueva y terciopelo, de gorgueras y piernas de pavos



suculentos. El Baile amenazaba ahogar la vida de la ciudad; todos dependian de él.
Sabian que quien lo daba era un picaro, pero el nimero de picaros se contaba por
puifiados, por centenas. Una cofradia religiosa alcanzé a intentar poner por divisa en
su nombre “Cruzada contra El Baile”. Pero la intervencién discreta del Arzobispo salvo
la cofradia de la desintegracién pues mas de la mitad de los cofrades iba a El Baile, en
tanto que la mitad opositora no tenia invitacion.

Eugenia seguia recorriendo los caminos invisibles que se complicaban como un
inmenso laberinto en los patios, los salones, las alcobas. Era la inica que permanecia
sorda al rumor inaudible, a la sombra impalpable que formaba una muchedumbre de
esperas dentro de la casa.

Don Alvaro, como capitén de la gran gesta, recibia los partes de la situacién, verificaba
el namero de pavos, recontaba los jamones puestos a ahumar, el nimero de piernas
femeninas que ondularian y se mecerian en El Baile. El Baile le desvelaba tanto que
una noche, ya de madrugada —eran las cuatro de la manana—, oyé pasos en el
corredor, y al asomarse a la puerta vio la silueta de Eugenia que salia con la negra.

Contrito de haber abandonado sus deberes quiso —no tenia sueflo— halagar a su
esposa con su asistencia a la misa. Se embozd apresuradamente y salio tras ella. La
noche apenas le permitia ver las dos sombras delante de él. Le parecid, en un
momento, que otra sombra se les unia, y que continuaba con ellas. En la puerta de la
iglesia aquella sombra se apartdé. Cuando entrd, vio las sombras de las mujeres
arrodilladas, y tras ellas la tercera sombra. Desde su angulo, con la mediana luz, no
alcanzaba a precisar aquella figura que le parecia familiar, y que, impasible, duré toda
la misa sin moverse, y solamente al terminar se movio hacia la pila del agua bendita.
Vio a Eugenia recibir agua de su mano, le parecié percibir que cruzaban unas
palabras. Logrd entonces ver mejor la cara de la sombra, e identificarla con el hombre
de Cartagena.

Don Alvaro sintié més que célera fastidio. Era inevitable que a una hermosa dama
como su mujer la asediasen. El la sabia fiel, pero no estaba dispuesto a que ninguno,
asi fuese vanamente, tratase de arrojar manchas sobre su honor. Un advenedizo, un
aventurero. Pero ahora, consolidado su poder, le ensefiaria discrecion y respeto al
belitre. No podia tolerar que le comprometiese, sobre todo en visperas de El Baile.
Pero después ajustaria cuentas.

Por calles extraviadas regreso lentamente a casa, y antes de entregarse de lleno a los
preparativos para El Baile, que llegaban a su climax, hizo llamar al indio Camilo, a
quien encarg6 convertirse de dia y de noche en sombra del forastero, y tenerle
diariamente informado. Después poco tiempo tuvo para pensar, porque también EI
Baile devoré sus celos.

VII



A las nueve de la noche se abrieron las puertas y los salones comenzaron a devorar
gentes. La musica resonaba en la plaza, caminaba a tientas por las calles, se metia a
topes en las casas cerradas despertando a los que no estaban ausentes. Las gentes
humildes se agolpaban para ver llegar los coches y las sillas de mano con su escolta de
libreas y linternas. El campanero us6 aquella noche sin resultado el bordén, que no
logré dominar la marea de las conversaciones y la musica. Riendas perdidas, en un
torbellino de trajes, de descotes y risas, las personas se olvidaban. Era El Baile, eran
parte de El Baile. El Baile habia llegado. Al pisar el zaguan de la casa de Velasquez,
todos se despojaban del remordimiento, de la conciencia, de las ataduras, para entrar
en la corriente que daba tumbos y golpes de salén en saldn.

Al ver danzar las parejas, un poeta —un coro de poetas, no habia persona
determinada— mencioné dos palabras claves: mdarmol, porcelana. Las palabras
circularon de boca en boca, de saldén en saléon, como un conjuro magico en medio de un
aquelarre, y el mundo —El Baile— se quedé petrificado, como de marmol o porcelana,
o como si se hubieran reincorporado a la inmovilidad las figuras danzantes de un tapiz.
Hubo un silencio absoluto, una quietud total, los musicos en actitud de comenzar, los
viejos en actitud de beber, los amantes en actitud de besar, las mujeres —todas, todas,
todas— en la actitud sacramental que les dictaba El Baile. En el patio umbroso hubo
una mano varonil suspensa en la actitud de replegar una falda. Y otra mano varonil en
la actitud de pulir un descote. Pero nadie supo a quién pertenecian la falda, el descote,
las manos, porque los ojos estaban también inmoviles metidos dentro del tapiz o
trocados en marmol o en porcelana.

En ese instante apareciéo Eugenia y la porcelana se quebro, y El Baile descongelado,
reinicio su esfuerzo para devorarla. Un instante después, la otra presa de El Baile, Don
Carlos, cruzd el umbral, y le parecié que era absorbido por una corriente de calor
humano, de perfumes, de olores de carne, de risas empolvadas y de genuflexiones.

Cuando se encontraron y al murmurar las palabras de saludo, él extendié la mano
invitdndola a penetrar en el Bosque de El Baile, la inmovilidad regresé El hielo volvio,
todo quedo en suspenso, la musica inaudible, las manos, en mitad de sus caminos. Solo
ellos dos tenian movimiento, y en un esfuerzo sobrehumano, a través del silencio, para
quebrar la barrera invisible, Don Carlos logré aproximar a la de ella su mano, y al
comenzar a correr de nuevo frescamente el chorro de la pila, El Baile recobré su
movimiento. Alli estaba de nuevo, girando como un molino inmenso, engulléndolo
todo, las vidas, los suenos, los deseos. Pero ellos flotaban en la corriente de El Baile, El
Baile no los anegaba, no los ahogaba, triunfaban a cada paso sobre él, y su corriente
los llevaba, persuasivamente, a la sombra del patio sembrado de amantes evadidos.

¢Vio o no vio Don Alvaro el beso? Don Alvaro estaba devorado por El Baile, sobre el
augusto mostacho circulaban pequefias gotas de vino que caian a la gorguera como
sudor sangriento. Seguramente lo vio, pero era prisionero, daba El Baile, aunque era



El Baile quien lo daba a él. Y permanecié en silencio en la bruma de la mausica
envinada, respirando con el jadeo de los pechos que danzaban, atendiendo la disculpa
que EI Baile le lanzaba al oido: No hubo beso, son las sombras que danzan cuando
danzan las llamas de las bujias. Y Don Alvaro bailaba, chapoteaba en El Baile,
sobreaguaba un instante para vigilar si el rio de vino, si la cascada de viveres, si el
estruendo de musica con los cuales celebraba su triunfo de hombre audaz, manaban
sin interrupcion.

Pero las bocas si estaba unidas sin separacion ni complicidad. Y aunque El Baile
giraba, seguian inmdviles, defendidas de su apetito insaciable. Habia transcurrido mas
de la mitad de la noche, El Baile infatigable comenzaba a ajarse, a tomar andares de
muneco, movimientos cortados, para recuperar de pronto el giro vertiginoso del
torbellino.

Desde el fondo del patio el indio Camilo miraba. Desde el fondo de El Baile. Tampoco a
él lo alcanzaban sus humos y estruendos. Pero no entendia. Y las sombras eran
espesas, y tenia miedo del latigo, y no osaba por eso acercarse.

Don Carlos y Eugenia volvian de un lejano pais, de la isla de los naufragios, cuando ya
las gentes comenzaban a irse. Un alba gris apagaba las bujias y con la llegada de la luz
los huéspedes huian como los brujos negros del Darién. La musica se convulsionaba
como el canto de un gallo, y en la puerta unos partian en coche o en litera, otros y
otras se elevaban en escobas volantes. El Baile terminaba, caia poco a poco al suelo
como un traje de disfraz abandonado, expirando para celebrar su victoria nocturna.
Don Alvaro, con una rigidez artificial, despedia a los huéspedes. En aquel momento,
cuando sentia que ya El Baile habia muerto totalmente, vio el rostro de Cartagena, el
del hombre de la posada que ceremoniosamente presentaba sus respetos a Eugenia y
se inclinaba ante él dandole su agradecimiento. De regreso del baile muerto, fruncié el
ceno con ira, al inclinarse. Pero recordo los deberes de la hospitalidad con tiempo
suficiente para agradecer con frialdad el cumplimiento.

Don Carlos salio, y a su lado sinti6 la voz de Montellano que preguntaba por el éxito de
la noche.

—Maravillosa— murmurd. Montellano siguid parloteando. Habia conocido en El Baile a
una extrafia mujer que venia del Norte, de Ocafia, donde habia vivido con su marido.
Es una mujer bella y provocativa. Me refirié cosas extraordinarias. Aquella tierra
parece embrujada.

Como una lluvia cayeron sobre sus hombros las campanadas que triunfaban sobre el
cadaver del baile. Don Carlos se santigué y Montellano siguié su ejemplo.

VIII



Después del baile las entrevistas fueron mdas escasas. Ya casi no podian verse en la
iglesia: Don Alvaro recelaba, sospechaba, casi sabia, sin atreverse a tomar medidas
definitivas, pero adoptaba toda suerte de precauciones. Dio orden de que Eugenia no
saliese sin la escolta de su lacayo de mayor confianza. Los amantes apenas podian
cambiar noticias por medio de la negra, que iba y venia llevando mensajes. Don
Carlos, desesperado, le escribié a Eugenia pidiéndole que huyeran juntos a Europa. La
respuesta fue una suplica de que apartase de ella la tentacion. Su condicién de mujer
casada y catdlica le impedia quebrantar su juramento, y era solo a costa de lagrimas y
remordimientos que le escribia. La carta terminaba en un vehemente “te amo”,
recordandole que si huian, Veldsquez los perseguiria hasta matarlos. Al final una
posdata: “Tengo miedo. Creo que te hace vigilar”.

Al levantar los ojos de la carta, Don Carlos se aproximo a la ventana. Alli estaba la
sombra del indio. Pensé una vez mas en eliminarlo, pero con ello solo lograria
aumentar las sospechas de Don Alvaro, mas adn, hacerlas conviccién. Prefirié
continuar saliendo a hurtadillas por la puerta de la caballeriza, mientras su criado,
envuelto en una de sus capas, salia por la puerta principal, y el indio trotaba, casi
imperceptible, a discreta distancia de él.

En los pocos dias pasados desde el baile, las esquelas se habian ido haciendo mas
angustiosas. Don Alvaro iba poniéndole a Eugenia un cerco cada dia mds estrecho. Sin
decirle nada, contemplandola apenas con frialdad cada vez emitia una prohibicion.
Ella, muda, se paseaba por los corredores, se retorcia las manos y lloraba
silenciosamente cada vez que sufria un nuevo golpe. A veces le miraba, observaba sus
gestos imperiosos, se decia que no podia sufrir, que era demasiado duro. Cuando lo
veia asi, cortante y frio, no sentia remordimiento. Ni lo sentia cuando de noche
cerraba su puerta y oia que él intentaba abrirla y se retiraba. A veces, cuando tenia
que verlo dormido, desprevenido, sentia el sabor de la traiciéon. Era de madrugada,
aun el gallo no cantaba. Y también ese dia le habia traicionado en pensamiento, antes
del canto del gallo. Argumentaba que no era un hombre bueno, pensaba en el
fraudulento origen de su fortuna, y algo en ella le recordaba cuantas fortunas en el
Virreinato habian sido hechas de la misma forma. La misma de su padre y de sus tios.
Sus pensamientos la acorralaban y comenzaba a escribir una larga misiva a Don
Carlos. Cuando ya iba a cerrarla, a pedirle su total apartamiento, tenia que agregar la
ultima linea de ternura, y entre las consternaciones de su vencimiento trazaba las
palabras de amor, la stuplica de recuerdo, la promesa de la préxima entrevista.

Todo era temor en las angostas calles de la ciudad. Todo se iba aproximando al
infierno, el desesperado infierno donde todos se conocian y se amargaban
mutuamente. Una, mil veces volvia a asediarla el pensamiento de la huida con él, de la
calma de su cuerpo y su espiritu en otras tierras. Pero surgia la silueta de Veldsquez,
el recuerdo del sacramento, el grito de pecado que resonaba interminablemente en
sus oidos.



A los quince dias del baile, Veldsquez anuncié bruscamente que tenia que viajar a sus
haciendas. Eugenia habia oido de un copioso contrabando de sedas que remontaba el
rio. Se despidié resignada, murmurando su inconformidad, sus advertencias sobre el
peligro que corria. El1 hombre, como a su pesar, le acaricié el rostro y la besd. He
dispuesto que no salgas de casa en los cuatro dias que durara mi ausencia. He dado ya
las 6rdenes. Adidés. Cuando en las piedras del patio se oy6 el ruido presuroso de los
cascos, siguid la cabalgata con el oido. Les sintidé cruzar la calle proxima, doblar la
esquina, hasta que las pisadas se hicieron inaudibles. Se asomo al balcon y alcanzé a
divisar al indio de guardia frente a la puerta de Don Carlos. Pens6 en enviarle un
billete pidiéndole que viniese. Esto era aun mds insensato. No habia modo de entrar
sin que los criados le detuviesen. Se senté a escribirle. Esa madrugada iria a verle. El
indio sabia que ella estaba vigilada y no podia salir, y que a Don Alvaro no le
importaba lo que Don Carlos hiciera de noche. Le pedia dejar abierta la puerta y
esperar la llegada de la negra a la hora de la primera misa.

La esclava oy6 asombrada a su ama explicarle que debia acostarse en su cama, que
debia buscarle ropas suyas y unos tizones. Pasada la hora de la cena, llegé con lo
pedido a ayudar a acostar a su sefiora, y con los ojos abiertos la escucho, mientras se
embadurnaba de negro, cara, cuello y brazos, explicarle el peligro que corria, y pedirle
que durmiera, quieta, en su cama, hasta tarde, hasta que ella misma llegara a
despertarla.

Se cerr6 la puerta del cuarto de Eugenia tras la negra dormida. Con la primera
campanada de las cuatro, salié la figura del cuarto de la esclava. Uno de los criados
dormia atravesado en el zagudn, y se despertd cuando ella pasaba.

—iMaldita negra!— Extendié la mano para atraparla y tumbarla, pero la mujer fue mas
ligera y escapo.

En la calle era noche cerrada. Eugenia dio un rodeo como si fuese camino de la iglesia.
Al llegar a la esquina de la plaza, divisé al otro extremo de ella un vago fulgor
movedizo. Cuando caminando apresurada franqueaba ya la esquina, mirando atun para
tratar de divisar qué era, de pronto surgio, desembocando en la esquina, la luz de un
farol que flotaba en el aire ante ella. Dando un grito retrocedio, el farol se levantd y
aparecio tras él una sotana, con la cara barbuda de un sacerdote. La cara se acerco a
ella y una voz bisbiseo:

—¢Qué buscas, negra de pecado?

Tan cerca sentia el rostro del fraile que su aliento la tocaba. Eugenia, muda de terror,
no podia moverse. Al fin, cuando se repitio el apremiante: “;Qué buscas?”, corrié hacia
la otra esquina, y vio entonces diez, veinte faroles con sombras negras detras,
remontando la calle. Corrié en medio de una neblina que hacia pegajosa la oscuridad.
De los cuatro extremos fluian luces de faroles. La plaza se llenaba de sotanas, de curas



con farol que venian, que iban. De pronto las luces formaban un pequeno remolino. De
los grupos de luces surgia un murmullo que iba llenando la plaza, y llegaban mas
luces. A pesar de todas ellas la niebla no dejaba vencer la oscuridad. Eugenia
caminaba de un lado a otro, tropezando, evitandolos, oyendo a cada instante una
pregunta, un “;qué quieres?, ;qué buscas?”. Los habia adolescentes, ancianos. EI
murmullo era de guerra, de ciudad sitiada. Y a Eugenia le parecié que hablaban de
ella. Si, era de ella, de ella, uno la llamaba, oia que decian adultera, perversa, veia
gestos que negaban absoluciones, erraba con la respiracién entrecortada, a punto de
gritar, en un horrible suefio, en un carnaval envenenado, en una reunion de diablos, en
un concilio de fantasmas.

El cura adolescente la tomd del brazo.

—Vuestro farol—. Al ver que era una mujer, la rechazé como a un animal ponzofioso.
Ella huyo, se pegdé a la pared, pero se le acercaron varias luces amenazantes, que
temblaban y parecian danzar al movimiento de los faroles. Las luces aumentaban, la
puerta de la Iglesia estaba cerrada, y ahora le parecian inmensas luciérnagas que
danzaban su zarabanda nocturna, su guazabara infernal. Unos agitaban el farol en
protesta, otros lo bajaban en silencio. Los rios que entraban a la plaza formaban
remolinos ondulantes, murmuradores. Eugenia la negra, envuelta en su saya intentaba
deslizarse entre los grupos alumbrados pero siempre alguno la detenia, le arrimaba el
farol al rostro tiznado.

Carlos me espera, Carlos. ;Como llegar? Es el infierno, todos me llevan al infierno. No
voy. No puedo ir. Carlos me esperara. Dios, Dios mio. Su paso rapido se hizo carrera
abriendo un surco entre los faroles. Volvi6 a llegar a la primera esquina. Los rios se
habian concentrado en una muchedumbre girante de faroles. Gimio al ver que era la
esquina por donde debia ir a su pecado. Un brazo la detuvo rudamente y un farol se le
acerco al rostro.

—¢Qué buscas, negra, a quién espias?

Balbucié entrecortada, cuando oy0 otra voz.

—Esta simplemente asustada—. Y se arremolinaron cinco, seis faroles sobre su rostro,
y voces que decian mas alto cada vez:

—:Qué hace aqui?
—¢Qué hace aqui?
—¢Qué hace aqui?

Huyd, corriendo hacia la casa de Don Carlos. A lo lejos, continuaban las llamas



giratorias, con las sotanas como alas ondulantes, con el murmullo en medio de la
niebla. Faroles y sotanas que giraban y repasaban, se cruzaban, volvian, se iban. Aun,
desde lejos, la sefialaban con el dedo, y el murmullo se elevaba. Le parecié que no
habia dejado de andar en torno a la plaza, cuando se desplomé en los brazos de Carlos
y sollozando le pidid que la refugiara, que la amparase de los faroles y sotanas que la
habian hecho dar vueltas y vueltas para conducirla al infierno.

Don Carlos la escuchaba. Apenas pudo entender algo de su balbuceo, le hablé
suavemente, diciéndole que solo se trataba de que por un movimiento de protesta del
clero contra una medida de la Audiencia, habian impuesto a todo eclesiastico el toque
de queda en la noche, con la prohibicién de salir excepto de urgencia extrema, y en tal
caso portando siempre un farol. De dia tenian la prohibicion de formar corrillos en las
calles. Y sonrié explicdndole que los clérigos insurgentes habian hallado el medio de
hacer los corrillos y mostrar su protesta y su rebeldia, reuniéndose de noche y con
faroles. Nadie la habia llamado, nadie podia haberla reconocido.

—iNo, no, es el infierno!— Estremecida, temblaba apretandose a él. La habitacion
estaba en la oscuridad. Don Carlos encendidé las bujias y tuvo un movimiento de
sorpresa, casi de temor, al ver el rostro pintado. Algo se estremecié en él, recordando
otra vez el rostro de la negra de la selva. Pero ahi estaban los labios de Eugenia, frios
de temor, estaba ella. Suavemente la hizo tomar unos sorbos de vino. Poco a poco
reacciond. Don Carlos la llevé lentamente al lecho, y apagé las bujias. Ella, bajo las
ropas que deshacia apresuradamente, todo el calor, el fuego, decir la palabra amor
entre su boca. La campana sond de nuevo. Una leve claridad se filtraba por las
rendijas de la puerta. Eugenia, pegada a él, no se movia. Sin transicién hablaba del
baile. La luz habia disipado el temor de la danza de los faroles. Las horas comenzaban
a flotar.

IX

Después de aquella manana en que, lleno de temor, se quedd esperando saber si
Eugenia habia llegado sana y salva, no pudo verla de nuevo. La negra vino con un
laconico mensaje, y un dia recibié una carta de despedida. Veldsquez la tenia
prisionera con vigilancia constante. Se la llevaba a la hacienda, para hacer méas dura
su prision. Le pedia que no fuese mientras estaba alli, que la esperase, que tuviese un
poco de paciencia en gracia de amor. Después del ultimo beso, la posdata: estoy cierta
ya de que te hace vigilar.

Don Carlos esperaba siempre la llegada de una esquela. En tres meses solamente dos
breves mensajes le habian llegado, no sabia si porque se habian extraviado o porque
ella no habia podido escribir. Habia apelado a todos los recursos para matar el tedio y
la desesperacién, habia jugado chorros de dinero en veladas interminables y fatigosas,
habia bebido vino durante dias enteros encerrado en la oscuridad de su cuarto, habia
frecuentado a las casquivanas que llegaban a Santa Fe en procura de mejor pasar, y



para mal de sus pecados una de ellas se habia enamorado de él, y le habia asediado sin
descanso, intentando suicidarse. Sacarla de alli le habia costado su dinero. Llegd, en el
curso de esos meses desesperantes, a ocuparse de la politica virreinal, y varias veces
habia sido invitado a la mesa del Virrey en cenas intimas. Segun se decia en la ciudad,
el Arzobispo juzgaba muy interesante y culta su conversacidon, seguramente
preguntandose en sus adentros a qué horas habia logrado adquirir aquella ilustracion,
si sus mejores anos habian transcurrido jugandose la misma muerte. Incluso habia
entrado en negocios, logrando birlarle a Veldsquez uno de los mas jugosos
contrabandos de los ultimos tiempos. Como consecuencia de todo, el numero de sus
amigos crecia, y a Veldsquez iba a serle dificil quitarselo del paso como lo hubiera
hecho al comienzo. Perdié la oportunidad. El dia era grato y azul, el tiempo de la
Cuaresma cobraba un brillo incitante, hubiera querido hacer ensillar un caballo y salir
al galope a buscarla en la casona de la hacienda.

Ya corria la Semana de la Pasion sin que hubiese rastros de la venida de Eugenia. No
sabia nada de su regreso, pero solo podia esperar. Estaba resuelto a llevarsela apenas
supiese que estaba en Santa Fe, y discretamente habia ordenado todo lo necesario
para el viaje, aun el barco que los llevase a Espana. Pero el viaje no podia prepararse
en definitiva sin dos o tres dias disponibles, en los cuales toda Santa Fe lo sabria.
Veldsquez no era hombre de provocarle a duelo, sino de hacerlo matar friamente. Por
eso habia subido la paga de sus criados. Todos los dias era rigurosamente revisada la
carga de sus pistolas.

Descorriendo un tanto la cortina, miré hacia la calle. Sus ojos se detuvieron en la
puerta de la casa de Veldsquez. Vio un movimiento inusitado después de la quietud de
dias y dias. Peones que se afanaban con las acémilas, y dos caballos nobles, montados
por un hombre y una mujer que cruzaban el portalon. No quedaba mas que esperar
que llegara la esclava con el mensaje.

X

Pero pasaron los dias, y no llegd. Eugenia no salié a ninguna de las procesiones de los
primeros dias de la Semana Santa. Don Carlos iba ascendiendo a un paroxismo de
desesperacién. No dejaba la casa un momento, atento a cualquier paso en la calle, a
cualquier sonido del portaléon. Un dia erraba como fantasma de aposento en aposento,
cuando el criado anuncié a la esclava. Le grité que la hiciera entrar. Ella le tendid la
carta y esperé. Era la carta de adiés definitivo. Eugenia le contaba la cautividad a que
se hallaba sometida, no podia dar un paso sin vigilancia, no se le permitia salir de
casa, era inttil tratar de verlo aunque fuese un momento, Don Alvaro sabia, ella estaba
segura, y estaba resuelto a no permitir nada que pudiera propiciar la infidelidad. Es
nuestro castigo esta separacion para siempre, en la Pascua nos iremos a Europa y no
tendremos modo de encontrarnos de nuevo. Le hablaba de su amor, le decia que habia
estado dispuesta a renunciar a todo por él, que su vida sin él nada valia, ni le
interesaba, que estaba perdida pero que para salvarle estaba dispuesta a no verle mas,



le rogaba mil veces que se cuidase, sabia que antes de irse Don Alvaro haria lo posible
por matarle, y cualquier traicion, cualquier emboscada era posible.

Al levantar los ojos de la carta y ver a la negra inmdvil, Don Carlos se dio cuenta de
que debia contestar, pero no podia escribir, se le rasgaba el papel, las plumas se
quebraban. Al fin traz6 simplemente unas palabras: “No puedo resignarme. Tengo que
hablarte, te espero mafana en la iglesia, en la procesién de la noche”. La negra
desaparecié como una sombra.

Amanecio el Jueves Santo. Por primera vez en varios dias, Don Carlos anduvo por las
calles desde hora temprana. Su criado debia aguardarle a las ocho y media de la
noche, a la vuelta de la iglesia, con dos caballos ensillados. Comprendia lo
desesperado de su intento, pero resolvio hacerlo asi y preparar en Honda la huida
definitiva.

A las siete y media, cuando volvia hacia su casa pensando en el cinismo de Don Alvaro,
que estaba dispuesto a matarlo y sin embargo llevaria el palio en la procesion del
Viernes Santo, en el recodo de una calle oscura, alguien, saliendo de un porton, le
agarro la capa. Al tratar de desenvainar la espada, otra sombra le asest6 una punalada
qgue se le hundio en el brazo izquierdo. Eran tres bultos embozados en grandes ruanas.
Indios. Otro punal le corté en dos la capa. Friamente empez6 a repartir mandobles, a
tirar estocadas sintiendo que la punta de la espada se hundia una y otra vez en la
carne, pero sus atacantes no cedian y empezaba a sentirse débil con la pérdida de
sangre. Por fin de una estocada derrib6 a uno y con otra corté la cara del primero, que
lanz6 un grito de dolor. Al volver contra el tercero, huyeron. Don Carlos corrié hacia
su casa y entré dando voces. Vino un criado, aterrado al verle lleno de sangre, y en ese
instante el mundo se le volvié borroso y cay6 al suelo.

Despertd cuando el médico terminaba de vendarlo y ordenaba reposo. Quiso
levantarse y el médico no se lo permitié. Recordd la cita y quiso insistir. En ese
instante entro el criado Jacobo, que le aguardaba con los caballos, y acercandose al
lecho murmuro:

—La sefora no fue. Fue la negra, a decir que no podia llegar, y espera alli.

—iLldmala, imbécil!

El criado salié.

—iPor Dios, doctor, ni una palabra!

El médico asintié gravemente.

La negra entré, espantada ante la sangre y las vendas. Don Carlos murmuré: Dile a tu



ama que estoy herido y necesito verla. La negra salid sin decir una palabra. En la calle
se oian deslizarse los pies que regresaban de la procesion.

XI

Desde el balcén Eugenia habia visto el combate de sombras, y habia creido entrever a
Don Carlos. Estaba segura de que Velasquez trataria de matarle. Al oir el relato de la
negra y recibir el mensaje, resueltamente se embozd en la mantilla y quiso salir, pero
dos hombres bloqueaban la puerta y se apoyaron en ella firmemente.

—No sefiora—. Esperd entonces hasta mas tarde, y mandé a la negra. Los hombres
seguian de pie, y por lo que decia la servidumbre tenian orden de no acostarse y no
dejar salir a nadie. Ni siquiera podria salir la negra. Nadie se movia de casa sin
permiso de Don Alvaro.

Eugenia se encerrd en su cuarto. Corrio el pesado cerrojo y se dirigié al balcén, donde
podia por lo menos mirar la ventana de Don Carlos, y permanecié alli mucho tiempo de
la noche larga. Muy de manana, al despertase de su mal suefio, oyé a Velasquez
vociferar por un traje que debia estar listo para la procesion. Recordd entonces con
cansancio que ¢l habia sido designado para llevar el palio, y luego de afos de
perseguir ese momento, no lo abandonaria. Podia ser la oportunidad, al salir él para la
procesion. Nada le importaba, salvo lograr salir. Llamé a la negra.

XII

Esplendoroso palio bordado en oro, sedas negras, purpuras y granates, incienso
penetrante y muchedumbre, paseo de las imagenes martirizadas. Los imagineros
contorsionados, que al paso de las andas quieren repetir en propia carne los gestos y
las palmas del martirio. La procesion sale, despidiendo humo de incienso, retazos de
oraciones, miradas furtivas y ojos cerrados. Los penitentes van a paso uniforme
llevando los pesados lefios a compas. Uno, dos. Uno, dos. Oscila el judio. Uno, dos.
Uno, dos. La Verdnica estremece su lienzo. Uno, dos. Uno, dos. La estatua del
Nazareno, pasmo de la imagineria sevillana, vacila un instante y se reafirma sobre las
andas. Uno, dos. Uno, dos. Entre el humo y la contricién y los llantos, la procesién
absorbe, al ir pasando como un rio, a todos cuantos la miran. Uno, dos. Uno, dos. Los
penitentes de habitos morados y cabeza de cucurucho llevan las andas de los pasos,
vacilantes y tragicos. Uno, dos. Uno, dos. El palio avanza resguardando el Santisimo.
La gente se arrodilla y ora. Las varas del palio van portadas por poderosos caballeros.
Uno, dos, tres. Don Alvaro de Veldsquez porta palio por la primera vez, y es el mas
orondo y bellaco de los ricachones indianos que porté palio en tierras conquistadas.
Uno, dos, uno, dos, uno, dos, tres... jCuanto falso oropel se pudiera quitar para
despojar esta Procesion de todo cuanto repta y dejar solo lo que quiere subir!

Al bajar Eugenia las escaleras, la negra no aparecio. Acobardada, dudé un momento,



Don Carlos tendria fiebre, algo la detenia, jvas a ver a tu amante, ahora, hoy, Viernes
Santo! {En poco seran las tres, adultera!

Llegé al zaguan. Pero su esperanza de ver la vigilancia desaparecida por la procesion
y la hora, cayé cuando vio una figura erguida ante la puerta. Se dirigié a él, y el
hombre le cerrd el paso. Adultera. Avanzé, y el hombre movio la cabeza. No se puede
pasar. Adultera. Adultera. Eugenia tendié la mano, un saco de monedas de oro. Uno,
dos. El hombre quiso tomarlo. Eugenia movio la cabeza. Primero la puerta abierta, y
las recibes estando yo en la calle. Uno, dos.

El guarda abrio la puerta. Eugenia, ya en la calle vio pasar por la esquina la procesién
que comenzaba. Uno, dos, tres... Le arrojé el saco al hombre, que lo agarrd y se lanzd
sobre ella. Eugenia forcejed en silencio. Gritar era llamar a otros que la detuvieran. El
hombre la arrastraba hacia el zaguan, sonriente. Ya Eugenia no podia resistir mas, ya
abandonaba toda esperanza de libertad. De pronto vio surgir una sombra sin saber de
dénde. Un penitente, con tunica morada, cabeza de cucurucho, dos huecos
centelleantes en los ojos. Lo vio alzar un bastén nudoso. Uno, dos. El guarda se
desplomd. Una gota de sangre le cayo a ella en el pecho.

No acertd a moverse, pero vio que el penitente purpura se dirigia a ella, le tendia un
brazo, murmuraba algo. Antes que el brazo morado la alcanzara huyé enloquecida. El
penitente corria tras ella, sentia sus pasos, su jadeo, su voz confusa. Corria, corria,
seguia sintiendo los pasos que la perseguian. Llegé a la puerta de Don Carlos y golped.
No respondian. El penitente la alcanzé tomandola suavemente del brazo, casi
desmayada, empujoé simplemente la puerta, la puerta se abrio, el penitente la tomé por
la cintura y la hizo entrar. El mundo giré a su alrededor, cuando vio que sin saber
como ni por qué, del habito del penitente surgia, al levantarse la capucha, la cara de la
negra que le sonreia.

La negra la encamind hacia la escalera. Uno, dos... Eran cientos de peldafnos
enloquecedores, hasta llegar al cuarto del herido. La puerta se cerro tras ella. Corrio
el cerrojo, antes de volverse a verle semi-incorporado en el lecho, llamandola, amor.
Corrid a él. Su vestido se enredo en una silla, se desgarrd en el largo recorrido. Y ya
estaba junto al lecho, sintiendo sus labios, diciendo palabras, en un semidelirio en el
cual se mezclaban el penitente, la procesion, el baile, el Viernes Santo, él.

Don Carlos movié su brazo sano para acercarla. Rasgd impaciente la ultima atadura.
Amor, es la ultima vez. No, no, es el dia del maleficio, del amor vedado. No, no me
desnudes, no puedo pecar por ti. Hoy es un dia terrible. Hoy, amor mio. Eugenia se
resistia, suplicaba hablando dentro de los labios moribundos de él, trataba de evadir el
llamado del cuerpo afiebrado que la buscaba.

—¢Sabes, murmurd, lo que les pasa a los que hacen el amor en Viernes Santo?



—Si, te lo dije, es una maldicién, quedan pegados, no se pueden despegar nunca. Pero
VOy a morir, vas a morir, muramos asi.

De pronto él se incorpora, la toma por los brazos, la acuesta sobre él, le susurra sin
que ella casi le entienda, es el dia embrujado, el dia terrible, se acerca a ella que se
entrega, la penetra, la hiere con su sexo, si, es el ultimo dia, el dia en que vamos a
quedar pegados para siempre como todos los que hacen el amor en Viernes Santo y
pueden sacarnos a la calle y no van a despegarnos, los cuerpos se convierten en uno,
entre los alaridos estamos pegados, la mano de Don Carlos rasga las ultimas ropas, la
mujer se somete, si nos matan, si nos torturan, si nos hieren no importa estando
pegados asi, es el infierno, nuestros cuerpos ya no pueden despegarse como en el
maleficio, vamos a morir, nos hemos salvado, nada puede desde ahora apartarnos,
unidos, pegados uno en otro para siempre, siempre, siempre, de las heridas del
hombre mana sangre, la misma sangre de ella, ardida, pegada, trenzada a él. Asi
vencemos, asi nadie nos separa, asi estamos para siempre en la procesién, en el mar,
en la selva, en el baile, en el sexo, en el infierno para siempre en la tempestad de
nuestra muerte, de nuestro espasmo, de nuestros sexos uno para no despegarse mas.

A las nueve de la noche de aquel Viernes Santo, el criado Jacobo, llevando una
palmatoria con una bujia encendida, entré al aposento a ver a Don Carlos, cuya puerta
permanecia cerrada desde las tres. Alarmado por el silencio, entré forzando la
cerradura con una ganzua. Al mirar el lecho, un alarido sali6 de sus labios. En la
puerta Don Alvaro de Veldsquez, acompafado de sus gentes, queria echar la casa
abajo, cuando oy0 el grito y, derribada la puerta, trepé corriendo la escalera, mientras
se santiguaba.

Cuando irrumpio en la habitacion, apenas se movio la sombra morada de la esclava,
sentada en un sillon cercano al lecho. Los ojos espantados de Veldsquez vieron el
cumplimiento de la maldicion en los cuerpos yacentes.

XIII

El nombre de Satands iba de labio en labio. Todos sabian ya que en aquella casa Don
Carlos y Eugenia habian quedado muertos y pegados por haber fornicado en ese dia
Santo.

—Ellos lo quisieron asi.

Lo quiso Veldsquez, que no la amaba.

—Si la amaba. Sigue llorando en la alcoba, no deja entrar a nadie, no deja traer una
sabana.

—Yo sabia que él la amaba.



—Ella lo veia en la Iglesia.

—Y cada que podia se entraba a su casa, a acostarse con él.
—Por no esperar la Pascua, la sinverg&uuml;enza.

—¢:Por no esperarla? jNo podia esperar ni un solo dia!

—No aguantaba su cuerpo.

—Y el hombre lascivo, como acariciaba con la mirada.

—El diablo.

—Pero ella es mas culpable.

—No. El, que era el diablo. El era quien la perseguia.

—No fueron ellos. Fue el diablo, que se entré en la ciudad, y vive en esa casa.
—iQué diablos! jLa puta que era ella!

—El miserable de él.

—¢:Nadie ha pensado que se amaban?

—¢Fornicar asi llaman amor?

—¢No lo querrian tal como pasé? ¢No lo buscarian?
—iDebieran quemar la casa como estd, y acabar esa hedentina!
—Por lo menos quemar los cuerpos.

—¢:Y quién los separa? Peor que perros quedan, porque se vuelven uno solo. Esa es la
maldicion.

—c:Maldicion? ¢Y si se aman?
c ‘.
—ijAmor!

—¢Qué pasara con ellos?



—Deben quemarlos.

—¢Y Don Alvaro?

—Debe buscarse ahora si una mujer buena, no una bruja como ésta.
—Era buena.

—Hasta que llegé el bandido.

—E] fue el dafiado por ella.

—Los dos.

—Pero bien pegados estan asi, y asi van a seguir en el infierno.
—Y qué mejor si siguen asi?

—En el infierno, entre llamas y azufre.

—Pero juntos.

—iMierda!

—Da tristeza...

XIV

Cuando Don Alvaro salid, empezaron los preparativos para confeccionar una sola
mortaja. Nadie se atrevia a desunir los cuerpos, habria que romper huesos trenzados.

Alguien fue encargado de preparar el sigiloso entierro, y el inmenso y doble
escaparate de la muerte. En la madrugada el haz de los cuerpos recibiria sepultura
fuera de sagrado. Se habia ordenado cavar una sola tumba.

Los vecinos de Santa Fe durmieron mal aquella noche. Movidos por la ola del chisme,
que alcanzaba a lamerles los pies bajo las cobijas, se deslizaban a mirar si la puerta les
habia quedado bien cerrada para que el Malo no llegase hasta ellos.

Junto a los cuerpos estaba, todavia en traje de penitente, la negra, que volvia de vez en
cuando los ojos llorosos hacia el lecho. Sus manos oscuras acariciaban una y otra vez
dos figurillas de cera entrelazadas. Un hombre y una mujer acoplados. Al hacer un
movimiento, el alfiler que atravesaba el sexo de los dos muilecos, le hirio la yema del
pulgar derecho. La negra se chupé el pulgar, mirando fijamente una gotita de sangre



que habia quedado sobre los lomos del hombre de cera. Y volvié a comenzar el
murmullo ritmico de su plegaria.



