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I

La lluvia lo llenaba todo de una masa viscosa de humedad oscura, como en el principio
del mundo. Bajo el mal refugio de los árboles, gruesos goterones le caían en la cara, le
resbalaban  por  el  cuello,  se  demoraban  en  su  cabeza  para  deslizarse  por  la  piel  y
entraparse  en  las  ropas.  Intentó  cambiar  de  posición,  a  pesar  de  los  dolores.  Al
moverse,  sintió  las  botas  rebosantes  de  agua  y  desnudo  su  cuerpo  en  las  ropas
mojadas. Apenas distinguía la sombra del coche ladeado. De vez en cuando, el caballo
se movía. Se pegó más al tronco del árbol, buscando apoyo. En medio de los charcos,
no llegaría muy lejos. Si el río ha cubierto ya el puente, me ahogaría, no debí usar ese
coche absurdo, cuando a caballo habría ido más rápidamente, pero ¿no valía la pena
arriesgar ese viaje aparatoso? Sus manos defendiendo la falda, su mirada implorante,
un venado preso, un animal ligeramente torpe en su afán de huir del hombre. Solo el
tiempo va individualizando el sexo. La lluvia arrecia, el próximo relámpago me dejará
ver el coche. Aquel mal momento de la virginidad que se pierde, de estar por primera
vez con una mujer, con un cuerpo ordinario, y luego salir a la calle, ver otros cuerpos
finos  y  pensar  que  todos  esos  cuerpos  son  lo  mismo,  ligeramente  escurridizos,
húmedos,  se  estremecen  igual,  tienen  bocas  iguales,  bocas.  Pero  el  cuerpo  también
tiene sabiduría. Otro relámpago. El coche está hundido en el charco. El tobillo empieza
a  dolerme.  No  parece  partido.  Luego  pasa  el  tiempo,  se  comienza  a  distinguir  los
cuerpos,  hasta  que  un  día  hay  uno  totalmente  distinto,  y  se  descubre  que  no  es  eso
solo, que adentro hay amor. El frío me lastima, y esta humedad maldita y yo como un
cobarde, sin atreverme a levantarme. Si sigo así, en un rato más estaré helado. Puedo
tomar el caballo y seguir. Sin saber qué horas, ella está dormida, y no puedo regresar,
está sola como anoche, y los perros bajo la lluvia no ladrarían, pero no podría volver a
entrar  esta  noche  sin  que  alguien  desde  dentro  de  la  casa  me  ayudara.  Sería  inútil
intentarlo, cama caliente y suave, cuerpo distinto.

Al salir del cobijo de los árboles, el agua le golpeó la cara, le pareció como si lavara la
noche. La lluvia era un muro negro surcado de venitas de plata. Los vestidos pegados
a  la  piel,  el  frío.  El  tobillo  dolía,  apenas  podía  apoyarlo,  iba  a  ser  difícil  montar  a
caballo así, con la bestia aparejada con los arreos de tiro, el pelo resbaloso, pero era
peor  morirse  de  frío  en  la  sabana,  en  el  suelo  viscoso  de  humedad,  de  hierba,  de
detritus de invierno. ¿Cómo diablos veré el camino?

Logró  desenganchar  el  animal,  y  a  duras  penas  cabalgarlo.  Estar  en  aquel  sitio
remoto, madre de la humedad, después del día escondido en el ralo bosque de la casa
de  hacienda,  para  pasar  unas  horas  en  el  lecho  de  aquella  mujer.  La  timidez  la
amarraba.  Ese  momento,  su  titubeo,  su  remordimiento.  Y  a  pesar  de  todo,  de  la



oscuridad impuesta, de la angustia anhelante, del casi rechazo, era el cuerpo distinto,
con amor por dentro. Casi di gritos, como un estudiante en celo. Y ahora está aquí, es
mía, la llevo conmigo. Esta tarde, en el  coche. ¡Qué absurda es esa prudencia de las
mujeres que lo revela todo! Yo hubiera querido estar de nuevo con ella, desgarrar su
camisa, hacerla gemir de temor y deseo, y en cambio estoy aquí, húmedo, la lluvia me
cae en las espaldas.

El  ruido  era  ahora  sordo,  como de  un  monstruo  que  se  arrastrase.  El  rio.  El  puente
debió  irse  al  infierno  con  la  avenida  de  la  noche.  No  hay  más  que  tantear  vado.  Si
llegara a encontrar a alguien, la pistola está echada a perder.

La bestia se resistía pero al fin entró, y él a su lado, agarrado de la crin del animal. El
agua  le  daba  al  pecho  y  las  embestidas  de  la  corriente  le  hacían  vacilar.  El  caballo
nadaba  y  el  hombre  iba  casi  pegado  a  él,  con  el  ruido  ensordecedor  en  las  sienes,
cegado por el agua que seguía cayendo. Dando tumbos, arrastrados por la corriente,
llegaron al fango de la orilla.

Faltaba ahora encontrar el camino. No podía haber más agua fría para caer encima. El
tobillo duele menos. Mejor que siga lloviendo, que la ropa no se seque en el cuerpo. La
pared de agua comenzaba a entreabrirse con una luz muerta. A caballo otra vez, siguió
de un lado a otro, buscando la tira de charcos del camino. La luz aumentaba, y la lluvia
parecía hacerse más densa, más atrevida, más ofensiva. Miró hacia donde comenzaba
la luz. Ahora si empiezo a ver la soledad en esta tierra maldita. Parece que no fuera a
acabar  de  llover  en  mil  años.  Al  aumentar  la  luz,  vio  un  vaho,  un  humillo  caliente
surgir del pelo mojado del caballo. Al hacer un movimiento para tratar de acomodarse
en  el  lomo,  sintió  como  si  alguien  le  retorciera  el  pie.  Maldición.  Estará  dormida,
olvidada  de  mí,  sola.  Esta  misma  lluvia  golpeará  el  techo.  El  frío  del  páramo  al
amanecer  mata.  Llegar  a  la  posada.  Ateridos,  el  hombre  y  la  bestia  continuaban
andando  entre  el  agua  lívida  del  amanecer.  La  cordillera  empezaba  a  verse  entre  la
bruma. Tengo las manos amoratadas, amor-atadas. La sabana parecía de agua gris y
muerta sobre la cual caía furiosamente el agua viva de la lluvia.

II

Por entre la masa de agua se filtraban los rayos amarillos de un sol desesperado. La
posada estaba casi vacía. A un lado del salón, tres arrieros jugaban a los dados. Junto
a la puerta dormitaba sobre un cuero un mendigo harapiento.  En el  centro del salón
había  un  gran  fuego,  con  un  caldero  suspendido  del  techo.  La  humareda  y  el  olor  a
guiso eran tan densos en el relente mañanero, que parecía como si el caldero flotara
sobre  ellos.  Don  Carlos  estaba  cerca  a  la  lumbre,  envuelto  en  una  vieja  frazada
amarillenta.  En el  patio empedrado repercutían las coces de los caballos.  La ventera
iba  y  venía  con  humeantes  tazones  en  la  mano.  Don  Carlos  alzó  de  nuevo  su  vaso.
Aquel aguardiente le hacía recuperar de la humedad que le había formado por dentro
una legamosa conciencia del mundo. Retumbó un estruendo sobre el tejado, y se entró



por  el  ventanuco  la  luz  del  relámpago.  Los  arrieros  hicieron  la  señal  de  la  cruz  y  la
posadera  se  postró,  semiacurrucada.  Don  Carlos  se  sirvió  otro  vaso.  A  ratos  le
recorrían  escalofríos  de  pies  a  cabeza,  pero  en  este  instante  le  invadía  un  profundo
bienestar. Ocurrió en el patio un escándalo de gallinas, con ladridos de perro. La lluvia
asordinaba  el  rumor,  lo  cubría  todo  con  un  manto  acolchado.  Por  la  puerta
entreabierta  al  llano  el  agua  parecía  desteñir  gris  sobre  el  pasto  y  sobre  los  cerros
lejanos.  Don  Carlos  preguntó  si  no  habría  peligro  de  inundación.  Al  pasar  la  vieja
murmuró entre dientes que para eso la magia de los indios había abierto hacía muchos
años el hueco de la catarata. Toda esta agua sucia iba a parar allá, como si la sabana
orinase por la grieta toda su miseria, todos sus pesares.

Don Carlos cerró los ojos,  se dejó invadir por el  sopor del  alcohol.  Este comienzo de
borrachera  le  resultaba  placentero,  no  sabía  distinguirlo  de  la  fiebre,  pero  le  servía
para imaginar a su satisfacción las cosas que le habían quedado truncas. No es mucho
un año en las minas para todo ese oro, ni maté tantos negros como mataba Cordovez.
Se le volvió a presentar la corpulenta espalda del minero, cuando por última vez le vio
bajar a pasos lentos y seguros el sendero hacia el pueblo. Todavía en sus manos, ahora
cuidadas y pulidas, tenía el recuerdo en la cicatriz que le dejara la punta áspera de la
piedra que echó a rodar camino abajo detrás de la espalda del hombre. Luego el grito
que levantó pájaros de los árboles. Y el peor momento, alzar el peñasco de encima del
cuerpo triturado, para rescatar el oro suyo que Cordovez se llevaba. Del minero bien
poco había quedado. Le querían mal en el pueblo; nadie había preguntado nada.

Y aquella noche alucinante en el camino a Cartagena —veinte, treinta días de trocha
de selva— cuando los peones se le extraviaron, y anduvo de tumbo en tumbo por entre
la  maleza,  hasta  que  oyó  el  tambor.  La  noche  era  de  luna,  el  calor  sofocaba  y  tenía
también entonces el cuerpo húmedo de fiebre. El tambor parecía acercarse y alejarse,
percibía  próximo  el  cascabel  de  una  culebra  y  creyó  ver  luz  entre  las  ramas.  Se
encaminó  hacia  allí  tambaleante,  y  vio  de  pronto  en  un  calvero  sombras  que  se
movían. Corrió hacia ellas gritando, y al acercarse tropezó con algo que ondulaba en el
suelo, y que gritó al sentir el peso de sus botas claveteadas. Don Carlos rodó y vio que
se dividía la masa con la cual enredara sus pies. Eran un hombre y una mujer oscuros,
desnudos, trenzados en el suelo. El negro se incorporó de un salto y se lanzó sobre él,
y de pronto se vio rodeado de caras y cuerpos negros que resplandecían a la luz del
fuego.

Se vio atado y golpeado, sorprendido de la brutalidad de los serviles que antes había
matado.  Estaba  en  el  Infierno,  negros  y  negras  bailaban  y  cantaban  desnudos,
gesticulaban  hacia  él,  daban  vueltas,  vueltas,  vueltas.  De  pronto  una  hembra  se
desplomaba  y  enlazaba  con  sus  piernas  uno  de  esos  cuerpos  musculosos,  y  las
canciones seguían y se mezclaban con los gemidos y los alaridos de amor, hablaban un
idioma  extraño,  acaso  el  mismo  de  las  minas,  pero  eran  el  demonio  sin  taparrabos,
íncubos y súcubos de la noche. Les vio sacrificar un gallo, echarse la sangre en la cara,
y  seguir  bailando,  alrededor  de  la  hoguera,  al  son  del  tambor  y  de  la  canción



ininteligible.  Y  el  tambor  sonaba  y  sonaba,  y  los  negros  se  revolcaban  en  el  suelo  y
tomaban en cocos vino de palma,  o  ron,  o  candela.  Una negra vino con un coco y  le
obligó  a  tomar  a  bocanadas  el  licor  pegajoso,  y  luego  se  le  echó  encima  y  acabó  de
rasgarle las ropas harapientas. Su cuerpo se movía sobre él, atado, enloquecido, y la
negra  reía  viciosa,  llamando  a  los  demás  que  vinieran  con  sus  teas.  En  el  torbellino
que lo envolvía veía los pechos de la negra cerca de su boca, y atado como estaba lo
único que pudo hacer fue morder, morder la carne caliente y sudorosa, y la negra reía,
hasta que la risa se volvió un gemido grotesco, y se derrumbó sobre él, encogido como
estaba,  poseyéndolo,  estrujándole  los  pechos sobre la  cara.  Y  se  quedó quieta,  hasta
que todos los cuerpos morenos que los rodeaban reanudaron la danza y empezaron a
golpearla en las espaldas, en las nalgas, en la cabeza, con los tizones encendidos. La
negra aullaba y  huyó enloquecida a  la  espesura.  Todos iban tras  ella  cuando se  oyó,
nítidamente, el canto del gallo, y empezaron a huir dando saltos gigantescos, en una
zarabanda de miembros oscuros.

Don Carlos quedó amarrado,  de cara a los  últimos jirones de la  noche,  en medio del
claro del bosque, esperando el sol y la sed. De pronto vio muy cerca a la de él, la cara
de  la  negra.  Sintió  sus  manos  que  le  acariciaban  el  cuerpo.  Los  dientes  blancos  le
sonreían  encima  de  la  cara,  tan  cortantes  que  habrían  podido  degollarlo.  Cerró  los
ojos, le pareció, extenuado, que la orgia se lo llevaba en su remolino. Cuando el cuerpo
inteligente  de  la  negra  le  extrajo  la  última  gota  de  vigor,  pensó  que  era  el  demonio
mismo, y sin acordarse de sus manos ligadas quiso persignarse para ahuyentarlo.  La
negra,  por  primera  vez,  habló.  Su  largo  cuerpo  extendido  a  su  lado  mostraba  los
verdugones y las quemaduras.  Todo había sido verdad.  La oyó decirle  en un español
depravado,  con  oscuras  resonancias  africanas,  que  se  alejara  del  pueblo,  del  pueblo
malo  de  negros  esclavos  huidos  de  las  minas.  Don  Carlos  le  preguntó  el  camino.
Mientras  las  manos  de  ella  trabajaban  en  los  fuertes  nudos,  le  mostró  un  pequeño
sendero. Las cuerdas le habían cortado la piel, los músculos agarrotados casi no tenían
movimiento. Cuando quiso volverse a despedirse, alcanzó a ver las largas piernas que
desaparecían  en  el  ramaje  con  un  salto  elástico.  El  día  apenas  comenzaba,  sin
embargo  el  calor  lo  endurecía,  lo  estiraba  el  hambre.  No  se  atrevía  a  comer  frutos
silvestres  por  miedo  a  envenenarse,  y  la  sed  lo  retorcía  ante  el  agua  estancada.
Comenzó a andar, tropezando, exhausto, cuando oyó voces a lo lejos, aparecieron sus
peones  que  desandaban  el  camino,  y  a  pesar  de  estar  seguro  de  que  buscaban  su
cadáver para arrancarle el oro, se sintió alegre de verlos, como de haber conservado,
por suerte, su cinturón de onzas durante la prisión del aquelarre.

Así llegó primero a Tolú, después a Cartagena. Había transportado suficiente riqueza
en sus viajes, para volver a Europa. Pero se dedicó a holgazanear en el puerto, a ver
llegar los pesados navíos, mirarlos echar a tierra su cargamento de frailes de blanco,
de soldados aventureros y de prostitutas pintadas de afeites europeos. Ni todas ellas,
ni  las  mulatas,  ni  las  indias,  ni  las  blancas  devotas  que  de  vez  en  cuando  lograba
sofaldar,  le  habían  dado  el  paroxismo  de  placer  del  cuerpo  de  la  negra  en  aquella
noche de infierno, con la cara bajo las estrellas y la sombra de la muerte rondándole



los  ojos.  Un  día,  andando  por  la  playa,  pensó  volver  a  traerse  consigo  a  la
negra-demonio;  intentó  recordar  el  rostro,  pero  no  había  en  su  memoria  sino  unos
dientes blancos y cortantes,  un pecho duro y poderoso estrujado contra su cara.  Las
quemaduras,  pensó,  pero  ¿cuántas  no  las  tendrían?  Nunca  un  placer  así,  tal  vez
porque había sido un placer sin cara, un placer puro, al borde de la muerte, dominado
por sus ataduras, y era la muerte lo que esperaba en el calvero de la selva, después de
aquella noche.

Sobre el mar quieto de la bahía, solamente un barco fino se deslizaba ligeramente al
puerto.  Se  encogió  de  hombros  y  volvió  a  “La  Paloma  de  Oro”,  la  hostería  de
Cartagena, donde paraban las mujeres más caras y los hombres más ricos del interior,
que venían a la espera de algún cargamento de la Península.

Abrió los  ojos en el  salón invadido de humo, cruzado de olores ingratos.  La lluvia se
hacía más fina. Las ropas se secaban. Se sirvió otro vaso, que gustó voluptuosamente,
y amodorrado por el calor, se tendió a dormir.

III

Se  despertó  bruscamente,  sin  saber  la  hora.  La  posada  estaba  en  silencio,  la  lluvia
había cesado, el sol daba contra la ventana oblicuamente. Pasó la posadera desde las
habitaciones interiores, a encontrar en la puerta a alguien mucho más importante que
el  húmedo  huésped  de  la  mañana.  Mientras  Don  Carlos  se  levantaba
apresuradamente,  con  el  afán  de  partir  hacia  Santa  Fe  y  llegar  antes  de  la  noche
cerrada,  la  posadera  movía  los  gordos  brazos  como  las  alas  torpes  de  una  gallina,
haciendo gestos de bienvenida.

Don  Carlos  acababa  de  enfundarse  en  su  traje  arrugado,  cuando  cascos  de  caballos
sonaron en el empedrado de la entrada, y alcanzó a ver a la posadera prosternándose
con unción ante un caballo que llegó hasta la puerta, tapando la escalinata, y del cual
se desmontó un hombre alto que según las exclamaciones de la mujer era el señor Don
Álvaro de Velásquez, quien, con voz importante y ronca, contestaba el saludo.

Don Carlos se sentó en un rincón, casi inadvertido, y respondió con una inclinación de
cabeza  al  arrogante  gesto  del  hombre.  No le  interesaba que  le  viese  claramente.  Su
presencia en Cartagena le había atormentado copiosamente. Contra su voluntad, esa
voz, esa apariencia, estaban siempre asociadas a su recuerdo de Eugenia.

Oyó  a  Velásquez  preguntar  el  estado  del  camino.  La  mujer  le  indicó  a  don  Carlos,
diciendo que era él quien podría darle noticias. Don Álvaro se le dirigió. Un instante,
con expresión de duda, se detuvo su mirada en el rostro cansado, y luego formuló la
pregunta. Me reconoció, pero al fin poco es lo que de mí puede saber.

—Si se refieren al camino que yo traje, la lluvia lo anegó por completo. No encontré el



puente, tuve que atravesar el río a nado—. Don Álvaro hizo ademán de otra pregunta,
pero la dejó en suspenso. Murmurando un agradecimiento se acodó en una mesa.

Don Carlos, con una inclinación de cabeza, salió a buscar el caballo. Tomó la manta en
que se había envuelto, y la plegó sobre el lomo del animal. Ante los ojos sorprendidos
de los criados de Velásquez que esperaban a la puerta, orientó el rumbo a Santa Fe.
Pensó que encontrarían el coche volcado con la rueda partida. Se encogió de hombros,
y siguió por el camino fangoso.

Le pareció volver a ver a Eugenia como aquella tarde en el corredor de la “Paloma de
Oro”, levantando el chal de los hombros en el calor húmedo de la tarde. Ni se veía ni
se sentía el mar. Jamás pensé, jamás, que pudiera tenerla desnuda sobre un lecho de
pervincas.  El  morado-azul  se  me  acercaba  a  los  ojos.  ¿Cuántas  pervincas  estrujó  su
cuerpo? Aquel rincón confidencial de la tapia de ayer a la tarde, no pensé que la negra
nos mirara.

Al  verla  de  improviso,  creyó  que  era  apenas  una  muchacha  de  quince  años.  Solo  al
aproximarse pudo ver a través del vestido las arrogantes formas del cuerpo. Al sentir
sus pasos, ella volvió el rostro hacia él, y la impresión que conservó de ese momento
fue la de unos grandes ojos oscuros.

Podría describir su cuerpo como si fuera un paisaje. Empezaría con el pezón del pecho
izquierdo,  en  el  ápice  oscuro  y  erguido,  resbalaría  de  allí  al  vello  de  la  axila,  a  sus
leves  fulgores  dorado-rojizos,  luego  contornearía  el  nacimiento  de  su  seno,  su  línea
naciente  bajo  el  brazo,  para  seguir  la  curva  suave  del  torso  y  bajar  al  ombligo,
extenderse sobre su vientre, cuyas formas enérgicas realzan la condición poderosa de
su  fragilidad,  alcanzar  luego  el  óvalo  de  las  nalgas  y  volver  a  los  vellos  cobrizos  del
sexo.

No cruzaron una palabra ese día, ni el siguiente. Al atravesar el corredor la veía entre
las columnas, abstraída, sonriéndose a sí misma. Y al oír los pasos se volvía siempre a
él  la  interrogación  de  los  ojos.  Don  Carlos  miraba  sus  rasgos  imperfectos,  su  boca
grande,  buscando  el  secreto  de  su  belleza.  Debía  estar  en  los  ojos,  en  torno  a  los
cuales se hacía toda ella.

Los  encuentros  mudos  se  prolongaban.  Un  domingo  la  vio  salir  de  mañana  con  una
negra que trotaba tras ella y murmuraba quejosamente. La siguió por las calles, iba a
la  iglesia,  y  entró  allí,  arrodillándose  ante  el  altar.  Don  Carlos,  rígido,  esperaba.
Resbalaba la misa, la luz dorada y opaca de las velas reflejada en el oro del altar, en el
humo del incienso, confería una penumbra de trasmundo al ambiente oscuro, la lenta
salmodia  de  las  oraciones  se  quedaba  largamente  en  el  oído,  Don  Carlos  escuchaba
hipnotizado,  hasta  el  punto  de  que tuvo  dificultad  de  moverse  hacia  la  pila  del  agua
bendita  cuando  ellas  salían.  Cuando  los  dedos  de  ella  tocaron  un  instante  su  mano
húmeda, los ojos interrogantes le miraron, los labios carnosos sonrieron. Al salir tras



ella, frenó sus pasos. La alta silueta del marido se había unido a la de ella, y allá iban
andando juntos, ella flexible, él duro.

Casualmente conoció el motivo que les retenía en Cartagena. Velásquez, el marido, era
terrateniente poderoso en el centro del país,  heredero de largas extensiones creadas
por  la  soberbia  de  los  encomenderos.  Y  a  la  vez  disfrutaba  de  prebendas
metropolitanas  cuyo  origen  y  naturaleza  no  pudo  establecer.  Una  noche  sofocante
abrió la ventana de su cuarto y se quedó en silencio, tratando de aspirar la brisa salina
que  se  estrellaba  contra  las  murallas  pugnando  infructuosamente  por  alcanzar  el
centro de la ciudad. Se complacía en el movimiento del puerto, las naves que llegaban
y  salían,  los  negros  afanosos,  las  tascas  y  tabernas,  las  mujeres  dudosas,  todo  aquel
rezumadero  de  gentes  de  avería.  Escépticamente  contemplaba  los  despliegues
caducos de la pompa del Santo Oficio, y en ocasiones pudo con una casual compañera
alquilar un balcón para presenciar los castigos de los Autos de Fe. Desde allí se miraba
todo como un pomposo ajedrez movido sabiamente. La mano inquisitorial  atajaba las
murmuraciones y revestía de ilustre boato sus procedimientos. Hábitos blancos, capas
rojas, combinados sobre el terroso color de las murallas y el enjalbegado de las casas,
anotaban  el  azul  del  mar,  el  desvaído  del  cielo,  el  lejano  verdor  de  los  bosques
cenagosos. Los barcos traían vinos aceptables si se consumían rápidamente, y aun los
vinagrillos ya perjudicados por el clima servían para la sed mejor que el agua rezada
que originaba pestes. Don Carlos amaba el vaho malsano del agua quieta de la bahía,
el olor a bestia salvaje de los barcos negreros.

Disfrutaba  el  amodorrado  bienestar  de  la  noche  caliente  cuando  oyó  voces  en  el
corredor. Si hablaban bajo, era tan quieto el ambiente que esforzando el oído podían
percibirse  las  palabras.  Creyó  conocer  a  Don  Álvaro  hablando  con  un  desconocido.
Varias veces oyó “Nombre de Dios” y pensó que proferían juramentos, pero recordó un
barco gigantesco que había visto zarpar el día siguiente a su llegada.

—No ha habido noticias hace dos semanas.

—¿Pero estás seguro de que la carta iba allí?

—Sí, Don Álvaro. Iban las cartas de las tres personas que nombré.

—Si hubiera llegado antes,  habría logrado detenerlas.  ¿Crees que tu marinero podrá
hacer algo?

—No sé, Don Álvaro. Si puede lo hará, pero el acceso al castillo del capitán es difícil.

—¿Y dices que el “Nombre de Dios” atravesó la tempestad sin tropiezos?

—En  el  barco  que  llegó  esta  mañana  afirman  que  se  cruzaron  con  él  cerca  de  La
Española.



—De todos modos, si llega el barco tendremos tiempo todavía, y las órdenes de multa
pueden  también  perderse.  Dios  mediante,  algo  pasará  o  lo  provocaremos.  Hay  que
estar sobre aviso. Esto me hará permanecer aquí más tiempo.

Las  voces  se  desvanecieron.  Don  Carlos  empezó  ese  día  a  escuchar.  Conversaciones
sueltas, alusiones, le hicieron precisar qué ocurría. Al parecer Velásquez era culpable
de malos manejos con dineros del gobierno. En el cargo que ocupaba pasaba por sus
manos un chorro de dinero que iba a parar a España y a su bolsa. Y un investigador
acucioso que se puso sobre la pista, pagó a Don Álvaro esa curiosidad con la vida. Sin
embargo,  apuntes,  notas  o  mensajes  del  hombre  habían  ido  a  parar  a  manos  de
enemigos de Velásquez. Y cartas dirigidas por altas personas habían tomado rumbo al
Consejo  de  Indias,  en  el  “Nombre  de  Dios”.  Velásquez  había  llegado  tarde  a
Cartagena, al día siguiente del zarpe del barco. Las cartas parecían llevar las pruebas,
pero el chorro de oro del soborno no alcanzaba a llegar hasta España.

IV

El  caballo  había  tomado  un  incómodo  trotecillo  hacia  Santa  Fe  lejana.  En  la  nueva
noche, limpia y sin lluvia, el hombre memoraba entre el viento frío, el calor de los días
de Cartagena de Indias.

Todas las mañanas asistía a la misa como un penitente negro. Salía de la posada antes
del alba. Solo al mirar la puerta de la Iglesia, cuando expiraban los cantos y los rezos,
veía la luz azulosa entrarse a combatir infructuosamente con la penumbra amarillenta.
Y en ese instante salía Eugenia seguida de la negra. Don Carlos anegaba su mano en el
agua bendita y la tendía chorreante a la devota, que pasaba y tocaba con sus dedos la
mano del varón.

Después  de  dos  semanas  de  desazón,  de  verla  sin  hablarle,  Don  Carlos  empezó  a
perder la aparente calma. No había el menor resquicio, la menor posibilidad. La negra
parecía insobornable. Por fin un día, al salir, ella tendió la mano para recibir el agua, y
él  se  inclinó  rápidamente  y  se  la  besó.  La  dama se  detuvo  con la  sonrisa  aún en  los
labios. Don Carlos se reprendió interiormente por su torpeza, y esperó la fría reacción.
Ella  le  miró sin perder la  sonrisa,  y  nada dijo.  Continuó,  simplemente,  su camino.  Al
salir oyeron choque de espadas y gritería. Unos soldados se batían cerca de la Iglesia,
entre maldiciones y quejidos. Las dos mujeres retrocedieron atemorizadas. Don Carlos
se adelantó, y con voz respetuosa ofreció a la dama su compañía. Ella le agradeció con
una inclinación de cabeza. Las condujo por otras calles, prolongando deliberadamente
el camino, mientras ella sonreía siempre. Antes de despedirse, le dijo:

—Es  admirable  vuestra  cautela.  Hemos  pasado  dos  veces  por  esta  misma  esquina.
Seguramente percibisteis algo…



Le miró de nuevo con sus ojos oscuros, y agregó:

—Solamente os pido no decir palabra. Mi marido no me dejaría volver a misa, y yo no
dejo de hacerlo jamá.

Él  le  besó nuevamente la  mano en silencio  y  cuando ella  hubo traspuesto el  umbral,
entró a su vez.

Aquel  día,  al  encontrarla  con  su  marido  en  el  corredor,  apenas  cambiaron  la  misma
ceremoniosa  inclinación  de  cabeza.  Pero  esa  tarde  la  negra,  cuya  actitud  había
cambiado  sensiblemente  para  con  él,  fue  portadora  del  primer  billete  de  amor.  Don
Carlos  lo  escribió  muchas  veces  antes  de  decidirse  a  enviarlo.  Y  luego  tuvo  que
recorrer otras tantas todos los sitios de la posada para localizar a la negra. Se maldijo
a sí mismo por su descuido de haberse pasado ese tiempo sin un criado de confianza.
Desde  ese  momento  dedicó  sus  ocios  a  buscarlo,  hasta  que  encontró  al  espléndido
mulato  Jacobo,  quien  desde  entonces,  debidamente  aleccionado,  comenzó  a  cumplir
tales menesteres.

Aquella tarde recibió la primera respuesta, un lacónico mensaje en el cual ella le decía
que iría  a la  misma misa,  que saliese de la  iglesia antes que ella  y  la  esperase en el
patio-jardín de la posada, escondido tras los helechos. Allí llegó, con sus ojos grandes y
oscuros unas veces sonrientes, otras desconcertados, mientras él con urgente angustia
le decía que la amaba, la miraba, la perseguía con la vista, con el olfato cuando estaba
cerca para sentir el aroma de mujer que exhalaba su cuerpo. Ella estaba tranquila, sin
rubor, con los ojos serenos, apenas sus manos ligeramente temblorosas martirizaban
una  rama  de  helecho.  Le  embriagaba  ver  que  no  encontraba  en  ella  esa  resistencia
artificiosa  que  se  niega  torpemente  al  apremio,  sino  toda  la  pureza  de  un  deseo
abierto, sin obstáculos, sin reticencia.

Apareció  la  sombra  de  la  negra  a  prevenirla  de  que  el  tiempo  se  acababa.  Sin  una
palabra, se separó de él. Apenas le miró, y al irse volvió a mirarle con la interrogación
muda de los ojos.

Don  Carlos  no  pudo  volver  a  moverse  de  la  posada.  Pasaba  las  horas  echado  en  el
lecho, embebido en un sopor extraño, sin poder apartar el pensamiento. Transcurrían
las noches, hasta que a las tres y media de la mañana Jacobo le tocaba ligeramente en
el hombro para recordarle la hora de la misa. Hasta que un día Eugenia no salió a la
misa  sino  que  se  detuvo,  por  el  tiempo  fugaz  de  la  devoción,  en  la  alcoba  de  él,
mientras a la puerta vigilaba la negra. Don Carlos podía repetirse los recuerdos de esa
media  hora  para  su  propio  solaz,  como  si  hubiese  compuesto  de  ellos  un  relato.
Recordaba las sombras azules del alba, la ventana abierta a través de la cual entraba
aún la luz de un farol. Recordaba cómo había ido encontrando su cuerpo lentamente,
venciendo uno a uno los instantes de reticencia. Y la voz de ella repitiéndole:



—No había amado así nunca.

Sentía como un sabor el torturante desamparo en que había quedado a partir de ese
instante. Y recordaba los días blancos que habían pasado mientras viajaba a Santa Fe
y  volvía  a  recibir  de  manos  de  la  negra  el  billete  esperado  durante  tanto  tiempo.
Recordaba cómo el  día  antes  del  adiós  había  sentido  la  muerte  en  el  cuerpo  cuando
había oído a un criado que subía las escaleras diciendo:

—El “Nombre de Dios” ha naufragado y nadie ha quedado con vida. Naufragó cerca a
La Española y todo el oro se perdió, se hundió con la gente.

Y pensaba en las  gentes debajo del  mar guardando el  oro,  guardando las  cartas que
habrían traído libertad.

Cuando entró a Santa Fe era de noche. En las calles empedradas y solas resonaba el
paso cansado de la cabalgadura, las luces de las calles apenas alumbraban lo oscuro
para dibujar sombras fugaces. Al descender frente a su casa y dar tres golpes con el
aldabón,  le  pareció que resonaban en toda la ciudad.  Sin saber por qué,  tuvo temor,
hasta el instante en que oyó los pasos del criado, y se abrió la portada con un crujido
de los goznes envejecidos. Miró hacia la plaza cercana. Apenas se alcanzaba a divisar
entre las sombras.

Al  subir  despacio  la  escalera  y  ver  cómo  el  criado  iba  encendiendo  luces,  tuvo  un
movimiento para detenerlo, para exclamar que no hacía falta, que la luz no disipaba su
soledad,  mientras  no  oyera  los  pasos  de  ella  atravesando  los  cuartos  vacíos.  Intentó
ahuyentar  su  pensamiento,  su  quimérica  idea.  Tenía  que  resignarse  a  esa  vida  casi
subterránea y secreta, las entrevistas al amanecer, entre el humo del incienso y la luz
amarillenta  de la  misa.  Recordó la  pila  de  la  Iglesia  en Cartagena.  Se le  vinieron de
golpe los meses del altiplano, meses esperando, meses viéndola por instantes, meses
frente a un muro. Cómo cada día es nueva y distinta, cómo todos los días es otra vez
virgen, hasta que mis manos la desnudan. Venían de nuevo las horas angustiosas de la
espera, las entrevistas de minutos, unas sombrías, otras iluminadas con el amor, todo
el  amor,  el  amor  para  ella  en  cuerpo  y  alma,  la  entrega  absoluta,  el
dime-cómo-quieres-que-muera, para ella.

El criado esperaba en silencio. Le ordenó apagar las luces y cojeando por la lesión del
tobillo  se  encaminó  a  su  alcoba.  Mientras  se  desprendía  de  las  ropas  arrugadas  y
resecas ya con el calor del fuego, la ventana abierta destacaba la leve claridad. Desde
allí  podía  verse  a  distancia  la  casa  de  ella,  cerrada  ahora  como lo  estaría  aún  hasta
que regresaran para el baile. Pensó si habría sido torpe al responder tan secamente a
Don Álvaro. Era acaso la oportunidad de un comienzo de amistad, pero no la quería. E
iría de todos modos a aquel baile con Montellano, quien le había ofrecido conducirle y
presentarle,  lo  cual  era  lo  menos  que  podía  hacer  para  pagarle  los  dineros  que  le
adeudaba. O si no, disfrazado de guarda o de lacayo. Sabía que en el baile era donde



menos podría estar con ella. Acaso al final de la fiesta, aprovechando el cansancio de
todos podría murmurarle unas palabras. Pero debía ir.

La  gente  sabía  que  el  motivo  real  del  baile,  aunque  ostensiblemente  fuera  la
celebración del cumpleaños de Don Álvaro, era el festejo del naufragio del “Nombre de
Dios”, que había salvado a Velásquez de una total deshonra. Después de todo, tenía él
también que celebrar el naufragio, que le había evitado seguir a la pareja por todos los
países del nuevo mundo.

Cuando ponía la cabeza en la almohada, pensó en el corto brazo de la justicia.

V

Desde  el  día  de  la  lluvia  no  la  había  visto  más;  recibía  de  vez  en  cuando  breves
mensajes que la negra le traía,  deslizándose furtivamente por el  portalón de la casa.
Días después del viaje en la tormenta, la había visto volver, asomado al balcón, pero no
había  logrado  cambiar  una  palabra  con  ella.  Los  criados  tenían  orden  de  llevar  a  la
negra  a  su  presencia  en  cualquier  instante.  Él  la  acosaba  con  preguntas,  con  la
urgencia angustiada de saber de Eugenia. La negra, que recibía cada vez su premio en
oro,  le  tenía  informado de todas las  minucias  de su vida.  Recibía  a  su vez  las  cartas
para Eugenia, y le traía pequeños recuerdos hurtados a su ama: un pañuelo bordado,
un mechón de cabellos, una miniatura robada a Don Álvaro. Una mañana dormía aún,
cuando le despertó tocándole el hombro. Abrió los ojos y vio una cara oscura, que por
un momento le pareció ser la selvática cara de la negra del Darién. Se dio cuenta por
fin de que era la esclava que le traía un mensaje de Eugenia. “Mañana iré temprano a
la misa cantada. Como paso frente a tu casa, si dejas la puerta sin cerrojo podré verte
un  instante,  a  las  cuatro  de  la  mañana”.  Don  Carlos  miró  de  nuevo  a  la  negra.  La
semejanza  había  desaparecido.  No quedaba sino  la  esclava  sumisa,  que le  vio  trazar
unas  palabras,  sellar  el  mensaje  y  tendérselo  con  unas  monedas  de  oro.  La  negra
desapareció,  y  Don  Carlos  se  abandonó  a  una  somnolencia  voluptuosa.  En  el
entresueño  comenzó  a  pensar  cómo  ahuyentaría  a  los  criados  que  no  fuesen  de
confianza,  cómo  haría  para  dejar  la  puerta  entreabierta,  dónde  debería  estar  para
recibirla.  La  negra  se  quedaría  en  el  portal  vigilante.  Ellos  se  deslizarían  al  cuarto
vacío que quedaba en el corredor de la entrada. No habría tiempo de subir al salón ni
a la alcoba. Tendrían que quedarse allí,  en el frío y la incomodidad. ¿Pero importaba
algo? Pensó que se podrían instalar de emergencia algunos muebles. Y poco a poco, en
las anticipaciones gozosas de la madrugada siguiente, se adormeció de nuevo.

Despertó muy tarde al llamado del criado que le presentaba la bandeja del desayuno, y
le  preguntaba  qué  traje  deseaba  vestir.  En  la  bandeja  reposaba  una  esquela  de  Don
Álvaro de Velásquez y su señora, en la cual le invitaban a un baile que ofrecían quince
días  más tarde,  el  28  de  noviembre,  y  a  un lado,  escrito  en  fina  letra:  “De parte  del
señor de Montellano”.  El  hombre había cumplido.  Sería necesario prestarle los otros
cien escudos de oro.



Al caer la tarde vino Jacobo a avisar a Don Carlos que la preparación para la mañana
siguiente  estaba  concluida,  los  criados  ahuyentados  con  permiso,  los  muebles  en  el
cuarto  vacío.  Don  Carlos  prefirió  no  moverse.  Hizo  poner  un  brasero  en  aquella
habitación,  con  todo  listo  para  encenderlo,  y  ordenó  cerrarla,  deslizándose  a  la
biblioteca.

Tomó al azar una edición francesa de Dafnis y Cloe, con hermosos dibujos licenciosos.
La abrió, y la vista se alejó de las páginas.

…El galeón había sido empujado por la tempestad de la noche. Mientras los pasajeros
rezaban encomendándose a la  Virgen Patrona de Mareantes,  tenían ante los  ojos  las
visiones de todas las terroríficas historias relatadas por quienes habían vuelto con vida
de los sucesos de viajes tan tremendos. A pesar de su tamaño el barco giraba con las
velas desgarradas. El palo mayor fue quebrado por un rayo y cayó sobre el castillo de
proa  hundiéndolo  con su  carga  de  muertes.  Él  perseguía  con los  ojos  a  Eugenia,  sin
poder estar demasiado cerca porque a su lado estaba la silueta de Velásquez. Vino de
pronto  una  ola  más  alta  y  barrió  la  cubierta.  En  la  gritería  de  la  gente  empapada,
volvió de nuevo los ojos. Eugenia estaba sola, medio desmayada. Las gentes gritaban
que  un  hombre  había  caído  al  mar.  Don  Carlos  se  acercó  a  Eugenia  y  alcanzó  a
tomarla en los brazos en el momento del estrépito. El barco se había abierto y se iba
definitivamente  a  pique.  Cuando una ola  barrió  entre  los  fragmentos  del  barco,  iban
estrechamente  abrazados.  Don  Carlos  sintió  su  hombro  golpeado  por  un  pedazo  de
mástil al cual se asió, con Eugenia desvanecida en su brazo. No supo bien cómo pasó
el tiempo, pero de pronto se encontró tendido con ella en una playa desierta, bajo un
sol cálido. Se despojó de sus vestidos y la despojó a ella que comenzaba a volver en sí,
y  empezaron  juntos  a  buscar  un  refugio  contra  el  sol,  un  hueco  en  la  espesura  al
abrigo  de  todo.  Don  Carlos  lo  encontró  por  fin,  allá  la  llevó,  allá  la  poseyó,  y  nada
recordaban bajo el techo de ramas.

La tenía en sus brazos y se dio cuenta al mirarla de que ella era él y él era ella. Y al
empezar a andar, habiendo dejado sus nombres, sus vidas anteriores, náufragos a vivir
en  isla  desierta,  con  la  voluptuosidad  de  saberse  salvajes,  ella  se  fatigaba,  caía  de
cansancio,  y  apareció  entonces  el  carnero,  un  carnero  gordo  y  lento  en  el  cual  ella
cabalgó como si fuese el segundo día de la creación. Y ahora estaba el carnero allí en
el patio comiéndose las rosas, pero ella no estaba y la soledad podía tocarse, y sonó la
campana del “Nombre de Dios” hundido.

Don Carlos despertó. Había comenzado a repetir su sueño, la fácil solución de su unión
inevitable,  y  poco  a  poco  el  sueño  verdadero  le  había  llevado.  La  campana  había
sonado. La arena del reloj casi había acabado de pasar. Dejó el libro inútil y bajó las
escaleras  rápidamente,  a  tiempo  para  oír  un  leve  golpe  en  la  puerta.  Al  abrirla
cautelosamente, le rodearon los brazos de ella.



VI

Ocho  días  faltaban  para  El  Baile.  En  la  casa  de  Don  Álvaro  se  veía  el  trajín  de  los
preparativos,  la  llegada  de  cargamentos  de  vino,  la  entrega  de  nuevos  muebles
suntuosos,  las  provisiones  frescas  que  se  iban  acumulando.  Por  encima  de  todo  el
movimiento,  del  hacinamiento  heterogéneo,  aparecía  grácil  y  simple,  la  figura  de
Eugenia, siempre distante, desatada de la carga trivial de la preparación ostentosa del
acontecimiento.

La  ciudad  murmuraba  de  uno  a  otro  extremo  sobre  El  Baile:  La  pobre  gente  con
hambre,  los  indios  semidesnudos,  la  muerte,  las  visitas  de  la  peste.  Se  calculaba  el
monto  de  la  fiesta.  Todos  esperaban  la  invitación,  la  mitad  por  su  raída  alcurnia
española la otra mitad por su dinero aventurero. Nadie de pro quedaría por fuera de
las puertas. Habría fuentes de vino, manjares prodigiosos preparados por un inusitado
cocinero.  Ninguna catástrofe  hubiese  sido  tan  grande para  nadie  como la  de  quedar
excluido  del  boato  de  El  Baile.  El  Baile  llenaba  las  cabezas,  en  las  Iglesias  se
susurraba,  en  todas  las  casas  se  manoseaban  terciopelos  y  sedas.  Era  El  Baile,  tan
importante  por  lo  menos  como  el  que  cinco  años  antes  había  dado  el  Virrey,  y  que
entre sus hechos memorables contaba con tres duelos al amanecer.

Las  vírgenes,  las  casadas,  las  viudas,  constituían  una  tremenda  movilización  de
terciopelos, de finas ropas interiores, de joyas y peinetas, de mantillas dé encaje y de
perfumes. Algunas guardaban escondida una brizna de bermellón —del mismo de las
aventureras casquivanas— para ponerlo en su rostro a hurto de sus padres o maridos
al salir para El Baile.

Eugenia,  como  en  una  isla,  navegaba  a  través  de  ese  amor,  rezaba  pidiendo  un
acontecimiento  extraño,  acunaba  su  amor  recién  nacido  entre  piedad  y  angustia.  La
misa de madrugada se le confundía con la vista embozada de Don Carlos a la salida de
la Iglesia, medio oculto, salido ya casi de la órbita de Dios. Eugenia lloraba para verlo,
le  escribía  misivas  suplicantes  para  que  no  la  viese,  que  terminaban  conjurándole  a
esperarla.  Y a pesar de los preparativos para El  Baile,  a  pesar de la asiduidad de su
marido,  más  premiosa  y  mayor  que  antes,  con  la  voluntad,  ahora  sí,  de  tener  un
sucesor  de  su  riqueza,  huía  como un ala  asustada por  los  corredores  donde El  Baile
tomaría figura corporal, hasta cerrar, trémula de miedo, la puerta de su alcoba.

Pero  El  Baile  lo  dominaba  todo.  Como un  gigante  monstruoso,  engullía  la  vida  de  la
ciudad,  devoraba  chorros  de  oro,  se  preparaba  a  quemar  proyectos  de  amores,
esquemas  de  adulterios,  de  infidelidades  consentidas,  ilusiones  de  tálamos  futuros,
hombres y mujeres en la zarabanda de sus danzas.

Sobre el piso de la casa de Don Álvaro ya parecían inscritas las figuras que harían los
pies de los danzantes y las deseosas. El Baile crecía como una construcción gigantesca
de  argamasa  y  vino,  de  carne  nueva  y  terciopelo,  de  gorgueras  y  piernas  de  pavos



suculentos.  El  Baile  amenazaba  ahogar  la  vida  de  la  ciudad;  todos  dependían  de  él.
Sabían  que  quien  lo  daba  era  un  pícaro,  pero  el  número  de  pícaros  se  contaba  por
puñados,  por centenas.  Una cofradía religiosa alcanzó a intentar poner por divisa en
su nombre “Cruzada contra El Baile”. Pero la intervención discreta del Arzobispo salvó
la cofradía de la desintegración pues más de la mitad de los cofrades iba a El Baile, en
tanto que la mitad opositora no tenía invitación.

Eugenia  seguía  recorriendo  los  caminos  invisibles  que  se  complicaban  como  un
inmenso laberinto en los patios, los salones, las alcobas. Era la única que permanecía
sorda al rumor inaudible, a la sombra impalpable que formaba una muchedumbre de
esperas dentro de la casa.

Don Álvaro, como capitán de la gran gesta, recibía los partes de la situación, verificaba
el  número de pavos,  recontaba los  jamones puestos  a  ahumar,  el  número de piernas
femeninas que ondularían y se mecerían en El  Baile.  El  Baile  le  desvelaba tanto que
una  noche,  ya  de  madrugada  —eran  las  cuatro  de  la  mañana—,  oyó  pasos  en  el
corredor, y al asomarse a la puerta vio la silueta de Eugenia que salía con la negra.

Contrito  de  haber  abandonado  sus  deberes  quiso  —no  tenía  sueño—  halagar  a  su
esposa con su asistencia  a  la  misa.  Se embozó apresuradamente y  salió  tras  ella.  La
noche  apenas  le  permitía  ver  las  dos  sombras  delante  de  él.  Le  pareció,  en  un
momento, que otra sombra se les unía, y que continuaba con ellas. En la puerta de la
iglesia  aquella  sombra  se  apartó.  Cuando  entró,  vio  las  sombras  de  las  mujeres
arrodilladas,  y  tras  ellas  la  tercera sombra.  Desde su ángulo,  con la  mediana luz,  no
alcanzaba a precisar aquella figura que le parecía familiar, y que, impasible, duró toda
la misa sin moverse, y solamente al terminar se movió hacia la pila del agua bendita.
Vio  a  Eugenia  recibir  agua  de  su  mano,  le  pareció  percibir  que  cruzaban  unas
palabras. Logró entonces ver mejor la cara de la sombra, e identificarla con el hombre
de Cartagena.

Don  Álvaro  sintió  más  que  cólera  fastidio.  Era  inevitable  que  a  una  hermosa  dama
como su mujer la asediasen. Él la sabía fiel, pero no estaba dispuesto a que ninguno,
así  fuese  vanamente,  tratase  de  arrojar  manchas  sobre  su  honor.  Un advenedizo,  un
aventurero.  Pero  ahora,  consolidado  su  poder,  le  enseñaría  discreción  y  respeto  al
belitre.  No  podía  tolerar  que  le  comprometiese,  sobre  todo  en  vísperas  de  El  Baile.
Pero después ajustaría cuentas.

Por calles extraviadas regresó lentamente a casa, y antes de entregarse de lleno a los
preparativos  para  El  Baile,  que  llegaban  a  su  clímax,  hizo  llamar  al  indio  Camilo,  a
quien  encargó  convertirse  de  día  y  de  noche  en  sombra  del  forastero,  y  tenerle
diariamente  informado.  Después  poco  tiempo  tuvo  para  pensar,  porque  también  El
Baile devoró sus celos.

VII



A las  nueve de la  noche se  abrieron las  puertas  y  los  salones  comenzaron a  devorar
gentes. La música resonaba en la plaza, caminaba a tientas por las calles, se metía a
topes  en  las  casas  cerradas  despertando  a  los  que  no  estaban  ausentes.  Las  gentes
humildes se agolpaban para ver llegar los coches y las sillas de mano con su escolta de
libreas  y  linternas.  El  campanero  usó  aquella  noche  sin  resultado  el  bordón,  que  no
logró  dominar  la  marea  de  las  conversaciones  y  la  música.  Riendas  perdidas,  en  un
torbellino de trajes, de descotes y risas, las personas se olvidaban. Era El Baile, eran
parte de El Baile.  El Baile había llegado. Al pisar el zaguán de la casa de Velásquez,
todos se despojaban del remordimiento, de la conciencia, de las ataduras, para entrar
en la corriente que daba tumbos y golpes de salón en salón.

Al  ver  danzar  las  parejas,  un  poeta  —un  coro  de  poetas,  no  había  persona
determinada—  mencionó  dos  palabras  claves:  mármol,  porcelana.  Las  palabras
circularon de boca en boca, de salón en salón, como un conjuro mágico en medio de un
aquelarre, y el mundo —El Baile— se quedó petrificado, como de mármol o porcelana,
o como si se hubieran reincorporado a la inmovilidad las figuras danzantes de un tapiz.
Hubo un silencio absoluto, una quietud total, los músicos en actitud de comenzar, los
viejos en actitud de beber, los amantes en actitud de besar, las mujeres —todas, todas,
todas— en la actitud sacramental que les dictaba El Baile. En el patio umbroso hubo
una mano varonil suspensa en la actitud de replegar una falda. Y otra mano varonil en
la actitud de pulir un descote. Pero nadie supo a quién pertenecían la falda, el descote,
las  manos,  porque  los  ojos  estaban  también  inmóviles  metidos  dentro  del  tapiz  o
trocados en mármol o en porcelana.

En ese instante apareció Eugenia y la  porcelana se quebró,  y  El  Baile  descongelado,
reinició su esfuerzo para devorarla. Un instante después, la otra presa de El Baile, Don
Carlos,  cruzó  el  umbral,  y  le  pareció  que  era  absorbido  por  una  corriente  de  calor
humano, de perfumes, de olores de carne, de risas empolvadas y de genuflexiones.

Cuando  se  encontraron  y  al  murmurar  las  palabras  de  saludo,  él  extendió  la  mano
invitándola a penetrar en el Bosque de El Baile, la inmovilidad regresó El hielo volvió,
todo quedó en suspenso, la música inaudible, las manos, en mitad de sus caminos. Solo
ellos dos tenían movimiento, y en un esfuerzo sobrehumano, a través del silencio, para
quebrar  la  barrera  invisible,  Don  Carlos  logró  aproximar  a  la  de  ella  su  mano,  y  al
comenzar  a  correr  de  nuevo  frescamente  el  chorro  de  la  pila,  El  Baile  recobró  su
movimiento.  Allí  estaba  de  nuevo,  girando  como  un  molino  inmenso,  engulléndolo
todo, las vidas, los sueños, los deseos. Pero ellos flotaban en la corriente de El Baile, El
Baile no los anegaba, no los ahogaba, triunfaban a cada paso sobre él, y su corriente
los llevaba, persuasivamente, a la sombra del patio sembrado de amantes evadidos.

¿Vio o no vio Don Álvaro el  beso? Don Álvaro estaba devorado por El  Baile,  sobre el
augusto  mostacho  circulaban  pequeñas  gotas  de  vino  que  caían  a  la  gorguera  como
sudor sangriento. Seguramente lo vio, pero era prisionero, daba El Baile, aunque era



El  Baile  quien  lo  daba  a  él.  Y  permaneció  en  silencio  en  la  bruma  de  la  música
envinada, respirando con el jadeo de los pechos que danzaban, atendiendo la disculpa
que  El  Baile  le  lanzaba  al  oído:  No  hubo  beso,  son  las  sombras  que  danzan  cuando
danzan  las  llamas  de  las  bujías.  Y  Don  Álvaro  bailaba,  chapoteaba  en  El  Baile,
sobreaguaba  un  instante  para  vigilar  si  el  río  de  vino,  si  la  cascada  de  víveres,  si  el
estruendo de música con los cuales celebraba su triunfo de hombre audaz,  manaban
sin interrupción.

Pero  las  bocas  sí  estaba  unidas  sin  separación  ni  complicidad.  Y  aunque  El  Baile
giraba, seguían inmóviles, defendidas de su apetito insaciable. Había transcurrido más
de la mitad de la noche, El Baile infatigable comenzaba a ajarse, a tomar andares de
muñeco,  movimientos  cortados,  para  recuperar  de  pronto  el  giro  vertiginoso  del
torbellino.

Desde el fondo del patio el indio Camilo miraba. Desde el fondo de El Baile. Tampoco a
él  lo  alcanzaban  sus  humos  y  estruendos.  Pero  no  entendía.  Y  las  sombras  eran
espesas, y tenía miedo del látigo, y no osaba por eso acercarse.

Don Carlos y Eugenia volvían de un lejano país, de la isla de los naufragios, cuando ya
las gentes comenzaban a irse. Un alba gris apagaba las bujías y con la llegada de la luz
los  huéspedes  huían  como los  brujos  negros  del  Darién.  La  música  se  convulsionaba
como el  canto  de  un  gallo,  y  en  la  puerta  unos  partían  en  coche  o  en  litera,  otros  y
otras se elevaban en escobas volantes.  El  Baile  terminaba,  caía poco a poco al  suelo
como  un  traje  de  disfraz  abandonado,  expirando  para  celebrar  su  victoria  nocturna.
Don Álvaro,  con  una  rigidez  artificial,  despedía  a  los  huéspedes.  En  aquel  momento,
cuando sentía que ya El Baile había muerto totalmente, vio el rostro de Cartagena, el
del hombre de la posada que ceremoniosamente presentaba sus respetos a Eugenia y
se inclinaba ante él dándole su agradecimiento. De regreso del baile muerto, frunció el
ceño  con  ira,  al  inclinarse.  Pero  recordó  los  deberes  de  la  hospitalidad  con  tiempo
suficiente para agradecer con frialdad el cumplimiento.

Don Carlos salió, y a su lado sintió la voz de Montellano que preguntaba por el éxito de
la noche.

—Maravillosa— murmuró. Montellano siguió parloteando. Había conocido en El Baile a
una extraña mujer que venía del Norte, de Ocaña, donde había vivido con su marido.
Es  una  mujer  bella  y  provocativa.  Me  refirió  cosas  extraordinarias.  Aquella  tierra
parece embrujada.

Como una lluvia cayeron sobre sus hombros las campanadas que triunfaban sobre el
cadáver del baile. Don Carlos se santiguó y Montellano siguió su ejemplo.

VIII



Después  del  baile  las  entrevistas  fueron  más  escasas.  Ya  casi  no  podían  verse  en  la
iglesia:  Don  Álvaro  recelaba,  sospechaba,  casi  sabía,  sin  atreverse  a  tomar  medidas
definitivas, pero adoptaba toda suerte de precauciones. Dio orden de que Eugenia no
saliese  sin  la  escolta  de  su  lacayo  de  mayor  confianza.  Los  amantes  apenas  podían
cambiar  noticias  por  medio  de  la  negra,  que  iba  y  venía  llevando  mensajes.  Don
Carlos, desesperado, le escribió a Eugenia pidiéndole que huyeran juntos a Europa. La
respuesta fue una súplica de que apartase de ella la tentación. Su condición de mujer
casada y católica le impedía quebrantar su juramento, y era solo a costa de lágrimas y
remordimientos  que  le  escribía.  La  carta  terminaba  en  un  vehemente  “te  amo”,
recordándole  que  si  huían,  Velásquez  los  perseguiría  hasta  matarlos.  Al  final  una
posdata: “Tengo miedo. Creo que te hace vigilar”.

Al  levantar  los  ojos  de  la  carta,  Don  Carlos  se  aproximó  a  la  ventana.  Allí  estaba  la
sombra  del  indio.  Pensó  una  vez  más  en  eliminarlo,  pero  con  ello  solo  lograría
aumentar  las  sospechas  de  Don  Álvaro,  más  aún,  hacerlas  convicción.  Prefirió
continuar  saliendo  a  hurtadillas  por  la  puerta  de  la  caballeriza,  mientras  su  criado,
envuelto  en  una  de  sus  capas,  salía  por  la  puerta  principal,  y  el  indio  trotaba,  casi
imperceptible, a discreta distancia de él.

En  los  pocos  días  pasados  desde  el  baile,  las  esquelas  se  habían  ido  haciendo  más
angustiosas. Don Álvaro iba poniéndole a Eugenia un cerco cada día más estrecho. Sin
decirle  nada,  contemplándola  apenas  con  frialdad  cada  vez  emitía  una  prohibición.
Ella,  muda,  se  paseaba  por  los  corredores,  se  retorcía  las  manos  y  lloraba
silenciosamente cada vez que sufría un nuevo golpe. A veces le miraba, observaba sus
gestos  imperiosos,  se  decía  que  no  podía  sufrir,  que  era  demasiado  duro.  Cuando lo
veía  así,  cortante  y  frío,  no  sentía  remordimiento.  Ni  lo  sentía  cuando  de  noche
cerraba su puerta y  oía  que él  intentaba abrirla  y  se retiraba.  A veces,  cuando tenía
que  verlo  dormido,  desprevenido,  sentía  el  sabor  de  la  traición.  Era  de  madrugada,
aún el gallo no cantaba. Y también ese día le había traicionado en pensamiento, antes
del  canto  del  gallo.  Argumentaba  que  no  era  un  hombre  bueno,  pensaba  en  el
fraudulento  origen  de  su  fortuna,  y  algo  en  ella  le  recordaba  cuántas  fortunas  en  el
Virreinato habían sido hechas de la misma forma. La misma de su padre y de sus tíos.
Sus  pensamientos  la  acorralaban  y  comenzaba  a  escribir  una  larga  misiva  a  Don
Carlos. Cuando ya iba a cerrarla, a pedirle su total apartamiento, tenía que agregar la
última  línea  de  ternura,  y  entre  las  consternaciones  de  su  vencimiento  trazaba  las
palabras de amor, la súplica de recuerdo, la promesa de la próxima entrevista.

Todo  era  temor  en  las  angostas  calles  de  la  ciudad.  Todo  se  iba  aproximando  al
infierno,  el  desesperado  infierno  donde  todos  se  conocían  y  se  amargaban
mutuamente. Una, mil veces volvía a asediarla el pensamiento de la huida con él, de la
calma de su cuerpo y su espíritu en otras tierras. Pero surgía la silueta de Velásquez,
el  recuerdo  del  sacramento,  el  grito  de  pecado  que  resonaba  interminablemente  en
sus oídos.



A los quince días del baile, Velásquez anunció bruscamente que tenía que viajar a sus
haciendas. Eugenia había oído de un copioso contrabando de sedas que remontaba el
río.  Se despidió  resignada,  murmurando su inconformidad,  sus advertencias  sobre el
peligro  que  corría.  El  hombre,  como  a  su  pesar,  le  acarició  el  rostro  y  la  besó.  He
dispuesto que no salgas de casa en los cuatro días que durará mi ausencia. He dado ya
las  órdenes.  Adiós.  Cuando en  las  piedras  del  patio  se  oyó  el  ruido  presuroso  de  los
cascos,  siguió  la  cabalgata  con  el  oído.  Les  sintió  cruzar  la  calle  próxima,  doblar  la
esquina, hasta que las pisadas se hicieron inaudibles. Se asomó al balcón y alcanzó a
divisar  al  indio  de  guardia  frente  a  la  puerta  de  Don  Carlos.  Pensó  en  enviarle  un
billete pidiéndole que viniese.  Esto era aún más insensato.  No había modo de entrar
sin que los criados le detuviesen. Se sentó a escribirle. Esa madrugada iría a verle. El
indio  sabía  que  ella  estaba  vigilada  y  no  podía  salir,  y  que  a  Don  Álvaro  no  le
importaba  lo  que  Don  Carlos  hiciera  de  noche.  Le  pedía  dejar  abierta  la  puerta  y
esperar la llegada de la negra a la hora de la primera misa.

La  esclava  oyó  asombrada a  su  ama explicarle  que debía  acostarse  en  su  cama,  que
debía  buscarle  ropas  suyas  y  unos  tizones.  Pasada  la  hora  de  la  cena,  llegó  con  lo
pedido a ayudar a acostar a su señora, y con los ojos abiertos la escuchó, mientras se
embadurnaba de negro, cara, cuello y brazos, explicarle el peligro que corría, y pedirle
que  durmiera,  quieta,  en  su  cama,  hasta  tarde,  hasta  que  ella  misma  llegara  a
despertarla.

Se  cerró  la  puerta  del  cuarto  de  Eugenia  tras  la  negra  dormida.  Con  la  primera
campanada de las cuatro,  salió la figura del  cuarto de la esclava.  Uno de los criados
dormía atravesado en el zaguán, y se despertó cuando ella pasaba.

—¡Maldita negra!— Extendió la mano para atraparla y tumbarla, pero la mujer fue más
ligera y escapó.

En la calle era noche cerrada. Eugenia dio un rodeo como si fuese camino de la iglesia.
Al  llegar  a  la  esquina  de  la  plaza,  divisó  al  otro  extremo  de  ella  un  vago  fulgor
movedizo. Cuando caminando apresurada franqueaba ya la esquina, mirando aún para
tratar de divisar qué era, de pronto surgió, desembocando en la esquina, la luz de un
farol que flotaba en el aire ante ella.  Dando un grito retrocedió, el  farol se levantó y
apareció tras él una sotana, con la cara barbuda de un sacerdote. La cara se acercó a
ella y una voz bisbiseó:

—¿Qué buscas, negra de pecado?

Tan cerca sentía el rostro del fraile que su aliento la tocaba. Eugenia, muda de terror,
no podía moverse. Al fin, cuando se repitió el apremiante: “¿Qué buscas?”, corrió hacia
la  otra  esquina,  y  vio  entonces  diez,  veinte  faroles  con  sombras  negras  detrás,
remontando la calle. Corrió en medio de una neblina que hacía pegajosa la oscuridad.
De los cuatro extremos fluían luces de faroles. La plaza se llenaba de sotanas, de curas



con farol que venían, que iban. De pronto las luces formaban un pequeño remolino. De
los  grupos  de  luces  surgía  un  murmullo  que  iba  llenando  la  plaza,  y  llegaban  más
luces.  A  pesar  de  todas  ellas  la  niebla  no  dejaba  vencer  la  oscuridad.  Eugenia
caminaba  de  un  lado  a  otro,  tropezando,  evitándolos,  oyendo  a  cada  instante  una
pregunta,  un  “¿qué  quieres?,  ¿qué  buscas?”.  Los  había  adolescentes,  ancianos.  El
murmullo  era  de  guerra,  de  ciudad  sitiada.  Y  a  Eugenia  le  pareció  que  hablaban  de
ella.  Si,  era  de  ella,  de  ella,  uno  la  llamaba,  oía  que  decían  adúltera,  perversa,  veía
gestos que negaban absoluciones, erraba con la respiración entrecortada, a punto de
gritar, en un horrible sueño, en un carnaval envenenado, en una reunión de diablos, en
un concilio de fantasmas.

El cura adolescente la tomó del brazo.

—Vuestro farol—. Al ver que era una mujer, la rechazó como a un animal ponzoñoso.
Ella  huyó,  se  pegó  a  la  pared,  pero  se  le  acercaron  varias  luces  amenazantes,  que
temblaban y parecían danzar al  movimiento de los  faroles.  Las luces aumentaban,  la
puerta  de  la  Iglesia  estaba  cerrada,  y  ahora  le  parecían  inmensas  luciérnagas  que
danzaban  su  zarabanda  nocturna,  su  guazábara  infernal.  Unos  agitaban  el  farol  en
protesta,  otros  lo  bajaban  en  silencio.  Los  ríos  que  entraban  a  la  plaza  formaban
remolinos ondulantes, murmuradores. Eugenia la negra, envuelta en su saya intentaba
deslizarse entre los grupos alumbrados pero siempre alguno la detenía, le arrimaba el
farol al rostro tiznado.

Carlos me espera, Carlos. ¿Cómo llegar? Es el infierno, todos me llevan al infierno. No
voy. No puedo ir. Carlos me esperará. Dios, Dios mío. Su paso rápido se hizo carrera
abriendo un surco entre los faroles.  Volvió a llegar a la  primera esquina.  Los ríos se
habían concentrado en una muchedumbre girante de faroles. Gimió al ver que era la
esquina por donde debía ir a su pecado. Un brazo la detuvo rudamente y un farol se le
acercó al rostro.

—¿Qué buscas, negra, a quién espías?

Balbució entrecortada, cuando oyó otra voz.

—Está simplemente asustada—. Y se arremolinaron cinco, seis faroles sobre su rostro,
y voces que decían más alto cada vez:

—¿Qué hace aquí?

—¿Qué hace aquí?

—¿Qué hace aquí?

Huyó,  corriendo  hacia  la  casa  de  Don  Carlos.  A  lo  lejos,  continuaban  las  llamas



giratorias,  con  las  sotanas  como  alas  ondulantes,  con  el  murmullo  en  medio  de  la
niebla. Faroles y sotanas que giraban y repasaban, se cruzaban, volvían, se iban. Aún,
desde  lejos,  la  señalaban  con  el  dedo,  y  el  murmullo  se  elevaba.  Le  pareció  que  no
había dejado de andar en torno a la plaza, cuando se desplomó en los brazos de Carlos
y sollozando le pidió que la refugiara, que la amparase de los faroles y sotanas que la
habían hecho dar vueltas y vueltas para conducirla al infierno.

Don  Carlos  la  escuchaba.  Apenas  pudo  entender  algo  de  su  balbuceo,  le  habló
suavemente, diciéndole que solo se trataba de que por un movimiento de protesta del
clero contra una medida de la Audiencia, habían impuesto a todo eclesiástico el toque
de queda en la noche, con la prohibición de salir excepto de urgencia extrema, y en tal
caso portando siempre un farol. De día tenían la prohibición de formar corrillos en las
calles.  Y sonrió explicándole que los clérigos insurgentes habían hallado el  medio de
hacer  los  corrillos  y  mostrar  su  protesta  y  su  rebeldía,  reuniéndose  de  noche  y  con
faroles. Nadie la había llamado, nadie podía haberla reconocido.

—¡No,  no,  es  el  infierno!—  Estremecida,  temblaba  apretándose  a  él.  La  habitación
estaba  en  la  oscuridad.  Don  Carlos  encendió  las  bujías  y  tuvo  un  movimiento  de
sorpresa, casi de temor, al ver el rostro pintado. Algo se estremeció en él, recordando
otra vez el rostro de la negra de la selva. Pero ahí estaban los labios de Eugenia, fríos
de  temor,  estaba  ella.  Suavemente  la  hizo  tomar  unos  sorbos  de  vino.  Poco  a  poco
reaccionó.  Don  Carlos  la  llevó  lentamente  al  lecho,  y  apagó  las  bujías.  Ella,  bajo  las
ropas  que  deshacía  apresuradamente,  todo  el  calor,  el  fuego,  decir  la  palabra  amor
entre  su  boca.  La  campana  sonó  de  nuevo.  Una  leve  claridad  se  filtraba  por  las
rendijas  de  la  puerta.  Eugenia,  pegada  a  él,  no  se  movía.  Sin  transición  hablaba  del
baile. La luz había disipado el temor de la danza de los faroles. Las horas comenzaban
a flotar.

IX

Después  de  aquella  mañana  en  que,  lleno  de  temor,  se  quedó  esperando  saber  si
Eugenia  había  llegado  sana  y  salva,  no  pudo  verla  de  nuevo.  La  negra  vino  con  un
lacónico  mensaje,  y  un  día  recibió  una  carta  de  despedida.  Velásquez  la  tenía
prisionera con vigilancia constante. Se la llevaba a la hacienda, para hacer más dura
su prisión. Le pedía que no fuese mientras estaba allí, que la esperase, que tuviese un
poco de paciencia en gracia de amor. Después del último beso, la posdata: estoy cierta
ya de que te hace vigilar.

Don Carlos esperaba siempre la llegada de una esquela. En tres meses solamente dos
breves mensajes le habían llegado, no sabía si porque se habían extraviado o porque
ella no había podido escribir. Había apelado a todos los recursos para matar el tedio y
la desesperación, había jugado chorros de dinero en veladas interminables y fatigosas,
había bebido vino durante días enteros encerrado en la oscuridad de su cuarto, había
frecuentado a las casquivanas que llegaban a Santa Fe en procura de mejor pasar, y



para mal de sus pecados una de ellas se había enamorado de él, y le había asediado sin
descanso, intentando suicidarse. Sacarla de allí le había costado su dinero. Llegó, en el
curso de esos meses desesperantes, a ocuparse de la política virreinal, y varias veces
había sido invitado a la mesa del Virrey en cenas íntimas. Según se decía en la ciudad,
el  Arzobispo  juzgaba  muy  interesante  y  culta  su  conversación,  seguramente
preguntándose en sus adentros a qué horas había logrado adquirir aquella ilustración,
si  sus  mejores  años  habían  transcurrido  jugándose  la  misma  muerte.  Incluso  había
entrado  en  negocios,  logrando  birlarle  a  Velásquez  uno  de  los  más  jugosos
contrabandos  de  los  últimos  tiempos.  Como consecuencia  de  todo,  el  número  de  sus
amigos  crecía,  y  a  Velásquez  iba  a  serle  difícil  quitárselo  del  paso  como  lo  hubiera
hecho  al  comienzo.  Perdió  la  oportunidad.  El  día  era  grato  y  azul,  el  tiempo  de  la
Cuaresma cobraba un brillo incitante, hubiera querido hacer ensillar un caballo y salir
al galope a buscarla en la casona de la hacienda.

Ya corría la Semana de la Pasión sin que hubiese rastros de la venida de Eugenia. No
sabía nada de su regreso, pero solo podía esperar. Estaba resuelto a llevársela apenas
supiese  que  estaba  en  Santa  Fe,  y  discretamente  había  ordenado  todo  lo  necesario
para el viaje, aun el barco que los llevase a España. Pero el viaje no podía prepararse
en  definitiva  sin  dos  o  tres  días  disponibles,  en  los  cuales  toda  Santa  Fe  lo  sabría.
Velásquez no era hombre de provocarle a duelo, sino de hacerlo matar fríamente. Por
eso había subido la paga de sus criados. Todos los días era rigurosamente revisada la
carga de sus pistolas.

Descorriendo  un  tanto  la  cortina,  miró  hacia  la  calle.  Sus  ojos  se  detuvieron  en  la
puerta de la casa de Velásquez. Vio un movimiento inusitado después de la quietud de
días y días. Peones que se afanaban con las acémilas, y dos caballos nobles, montados
por  un hombre y  una mujer  que cruzaban el  portalón.  No quedaba más  que esperar
que llegara la esclava con el mensaje.

X

Pero pasaron los días, y no llegó. Eugenia no salió a ninguna de las procesiones de los
primeros  días  de  la  Semana  Santa.  Don  Carlos  iba  ascendiendo  a  un  paroxismo  de
desesperación. No dejaba la casa un momento, atento a cualquier paso en la calle,  a
cualquier sonido del portalón. Un día erraba como fantasma de aposento en aposento,
cuando el criado anunció a la esclava. Le gritó que la hiciera entrar. Ella le tendió la
carta y esperó. Era la carta de adiós definitivo. Eugenia le contaba la cautividad a que
se  hallaba  sometida,  no  podía  dar  un  paso  sin  vigilancia,  no  se  le  permitía  salir  de
casa, era inútil tratar de verlo aunque fuese un momento, Don Álvaro sabía, ella estaba
segura,  y  estaba resuelto  a  no permitir  nada que pudiera propiciar  la  infidelidad.  Es
nuestro castigo esta separación para siempre, en la Pascua nos iremos a Europa y no
tendremos modo de encontrarnos de nuevo. Le hablaba de su amor, le decía que había
estado  dispuesta  a  renunciar  a  todo  por  él,  que  su  vida  sin  él  nada  valía,  ni  le
interesaba, que estaba perdida pero que para salvarle estaba dispuesta a no verle más,



le rogaba mil veces que se cuidase, sabía que antes de irse Don Álvaro haría lo posible
por matarle, y cualquier traición, cualquier emboscada era posible.

Al levantar los ojos de la carta y ver a la negra inmóvil,  Don Carlos se dio cuenta de
que  debía  contestar,  pero  no  podía  escribir,  se  le  rasgaba  el  papel,  las  plumas  se
quebraban. Al fin trazó simplemente unas palabras: “No puedo resignarme. Tengo que
hablarte,  te  espero  mañana  en  la  iglesia,  en  la  procesión  de  la  noche”.  La  negra
desapareció como una sombra.

Amaneció el Jueves Santo. Por primera vez en varios días, Don Carlos anduvo por las
calles  desde  hora  temprana.  Su  criado  debía  aguardarle  a  las  ocho  y  media  de  la
noche,  a  la  vuelta  de  la  iglesia,  con  dos  caballos  ensillados.  Comprendía  lo
desesperado  de  su  intento,  pero  resolvió  hacerlo  así  y  preparar  en  Honda  la  huida
definitiva.

A las siete y media, cuando volvía hacia su casa pensando en el cinismo de Don Álvaro,
que  estaba  dispuesto  a  matarlo  y  sin  embargo  llevaría  el  palio  en  la  procesión  del
Viernes  Santo,  en  el  recodo  de  una  calle  oscura,  alguien,  saliendo  de  un  portón,  le
agarró la capa. Al tratar de desenvainar la espada, otra sombra le asestó una puñalada
que se le hundió en el brazo izquierdo. Eran tres bultos embozados en grandes ruanas.
Indios. Otro puñal le cortó en dos la capa. Fríamente empezó a repartir mandobles, a
tirar  estocadas  sintiendo  que  la  punta  de  la  espada  se  hundía  una  y  otra  vez  en  la
carne,  pero  sus  atacantes  no  cedían  y  empezaba  a  sentirse  débil  con  la  pérdida  de
sangre. Por fin de una estocada derribó a uno y con otra cortó la cara del primero, que
lanzó un grito de dolor. Al volver contra el tercero, huyeron. Don Carlos corrió hacia
su casa y entró dando voces. Vino un criado, aterrado al verle lleno de sangre, y en ese
instante el mundo se le volvió borroso y cayó al suelo.

Despertó  cuando  el  médico  terminaba  de  vendarlo  y  ordenaba  reposo.  Quiso
levantarse  y  el  médico  no  se  lo  permitió.  Recordó  la  cita  y  quiso  insistir.  En  ese
instante  entró  el  criado  Jacobo,  que  le  aguardaba  con  los  caballos,  y  acercándose  al
lecho murmuró:

—La señora no fue. Fue la negra, a decir que no podía llegar, y espera allí.

—¡Llámala, imbécil!

El criado salió.

—¡Por Dios, doctor, ni una palabra!

El médico asintió gravemente.

La negra entró, espantada ante la sangre y las vendas. Don Carlos murmuró: Dile a tu



ama que estoy herido y necesito verla. La negra salió sin decir una palabra. En la calle
se oían deslizarse los pies que regresaban de la procesión.

XI

Desde el balcón Eugenia había visto el combate de sombras, y había creído entrever a
Don Carlos. Estaba segura de que Velásquez trataría de matarle. Al oír el relato de la
negra y recibir el mensaje, resueltamente se embozó en la mantilla y quiso salir, pero
dos hombres bloqueaban la puerta y se apoyaron en ella firmemente.

—No  señora—.  Esperó  entonces  hasta  más  tarde,  y  mandó  a  la  negra.  Los  hombres
seguían de pie,  y por lo que decía la servidumbre tenían orden de no acostarse y no
dejar  salir  a  nadie.  Ni  siquiera  podría  salir  la  negra.  Nadie  se  movía  de  casa  sin
permiso de Don Álvaro.

Eugenia se encerró en su cuarto. Corrió el pesado cerrojo y se dirigió al balcón, donde
podía por lo menos mirar la ventana de Don Carlos, y permaneció allí mucho tiempo de
la  noche  larga.  Muy  de  mañana,  al  despertase  de  su  mal  sueño,  oyó  a  Velásquez
vociferar  por  un  traje  que  debía  estar  listo  para  la  procesión.  Recordó  entonces  con
cansancio  que  él  había  sido  designado  para  llevar  el  palio,  y  luego  de  años  de
perseguir ese momento, no lo abandonaría. Podía ser la oportunidad, al salir él para la
procesión. Nada le importaba, salvo lograr salir. Llamó a la negra.

XII

Esplendoroso  palio  bordado  en  oro,  sedas  negras,  púrpuras  y  granates,  incienso
penetrante  y  muchedumbre,  paseo  de  las  imágenes  martirizadas.  Los  imagineros
contorsionados, que al paso de las andas quieren repetir en propia carne los gestos y
las palmas del martirio.  La procesión sale, despidiendo humo de incienso, retazos de
oraciones,  miradas  furtivas  y  ojos  cerrados.  Los  penitentes  van  a  paso  uniforme
llevando  los  pesados  leños  a  compás.  Uno,  dos.  Uno,  dos.  Oscila  el  judío.  Uno,  dos.
Uno,  dos.  La  Verónica  estremece  su  lienzo.  Uno,  dos.  Uno,  dos.  La  estatua  del
Nazareno, pasmo de la imaginería sevillana, vacila un instante y se reafirma sobre las
andas.  Uno,  dos.  Uno,  dos.  Entre  el  humo  y  la  contrición  y  los  llantos,  la  procesión
absorbe, al ir pasando como un río, a todos cuantos la miran. Uno, dos. Uno, dos. Los
penitentes  de hábitos  morados y  cabeza de cucurucho llevan las  andas de los  pasos,
vacilantes y trágicos. Uno, dos. Uno, dos. El palio avanza resguardando el Santísimo.
La gente se arrodilla y ora. Las varas del palio van portadas por poderosos caballeros.
Uno,  dos,  tres.  Don  Álvaro  de  Velásquez  porta  palio  por  la  primera  vez,  y  es  el  más
orondo  y  bellaco  de  los  ricachones  indianos  que  portó  palio  en  tierras  conquistadas.
Uno,  dos,  uno,  dos,  uno,  dos,  tres…  ¡Cuánto  falso  oropel  se  pudiera  quitar  para
despojar esta Procesión de todo cuanto repta y dejar solo lo que quiere subir!

Al bajar Eugenia las escaleras, la negra no apareció. Acobardada, dudó un momento,



Don Carlos tendría fiebre, algo la detenía, ¡vas a ver a tu amante, ahora, hoy, Viernes
Santo! ¡En poco serán las tres, adúltera!

Llegó al zaguán. Pero su esperanza de ver la vigilancia desaparecida por la procesión
y  la  hora,  cayó  cuando  vio  una  figura  erguida  ante  la  puerta.  Se  dirigió  a  él,  y  el
hombre le cerró el paso. Adúltera. Avanzó, y el hombre movió la cabeza. No se puede
pasar. Adúltera. Adúltera. Eugenia tendió la mano, un saco de monedas de oro. Uno,
dos. El hombre quiso tomarlo.  Eugenia movió la cabeza. Primero la puerta abierta,  y
las recibes estando yo en la calle. Uno, dos.

El guarda abrió la puerta. Eugenia, ya en la calle vio pasar por la esquina la procesión
que comenzaba. Uno, dos, tres… Le arrojó el saco al hombre, que lo agarró y se lanzó
sobre ella. Eugenia forcejeó en silencio. Gritar era llamar a otros que la detuvieran. El
hombre la arrastraba hacia el zaguán, sonriente. Ya Eugenia no podía resistir más, ya
abandonaba toda esperanza de libertad. De pronto vio surgir una sombra sin saber de
dónde.  Un  penitente,  con  túnica  morada,  cabeza  de  cucurucho,  dos  huecos
centelleantes  en  los  ojos.  Lo  vio  alzar  un  bastón  nudoso.  Uno,  dos.  El  guarda  se
desplomó. Una gota de sangre le cayó a ella en el pecho.

No acertó a moverse, pero vio que el penitente púrpura se dirigía a ella, le tendía un
brazo, murmuraba algo. Antes que el brazo morado la alcanzara huyó enloquecida. El
penitente  corría  tras  ella,  sentía  sus  pasos,  su  jadeo,  su  voz  confusa.  Corría,  corría,
seguía sintiendo los pasos que la perseguían. Llegó a la puerta de Don Carlos y golpeó.
No  respondían.  El  penitente  la  alcanzó  tomándola  suavemente  del  brazo,  casi
desmayada, empujó simplemente la puerta, la puerta se abrió, el penitente la tomó por
la  cintura  y  la  hizo  entrar.  El  mundo  giró  a  su  alrededor,  cuando  vio  que  sin  saber
cómo ni por qué, del hábito del penitente surgía, al levantarse la capucha, la cara de la
negra que le sonreía.

La  negra  la  encaminó  hacia  la  escalera.  Uno,  dos…  Eran  cientos  de  peldaños
enloquecedores, hasta llegar al cuarto del herido. La puerta se cerró tras ella. Corrió
el  cerrojo,  antes de volverse a verle  semi-incorporado en el  lecho,  llamándola,  amor.
Corrió a él. Su vestido se enredó en una silla, se desgarró en el largo recorrido. Y ya
estaba junto al lecho, sintiendo sus labios, diciendo palabras, en un semidelirio en el
cual se mezclaban el penitente, la procesión, el baile, el Viernes Santo, él.

Don Carlos movió su brazo sano para acercarla.  Rasgó impaciente la última atadura.
Amor,  es  la  última  vez.  No,  no,  es  el  día  del  maleficio,  del  amor  vedado.  No,  no  me
desnudes,  no  puedo pecar  por  ti.  Hoy es  un día  terrible.  Hoy,  amor mío.  Eugenia  se
resistía, suplicaba hablando dentro de los labios moribundos de él, trataba de evadir el
llamado del cuerpo afiebrado que la buscaba.

—¿Sabes, murmuró, lo que les pasa a los que hacen el amor en Viernes Santo?



—Sí, te lo dije, es una maldición, quedan pegados, no se pueden despegar nunca. Pero
voy a morir, vas a morir, muramos así.

De pronto él  se incorpora,  la toma por los brazos,  la acuesta sobre él,  le  susurra sin
que ella casi le entienda, es el día embrujado, el día terrible, se acerca a ella que se
entrega,  la  penetra,  la  hiere  con su  sexo,  sí,  es  el  último día,  el  día  en  que  vamos  a
quedar pegados para siempre como todos los  que hacen el  amor en Viernes Santo y
pueden sacarnos a la calle y no van a despegarnos, los cuerpos se convierten en uno,
entre los alaridos estamos pegados, la mano de Don Carlos rasga las últimas ropas, la
mujer  se  somete,  si  nos  matan,  si  nos  torturan,  si  nos  hieren  no  importa  estando
pegados  así,  es  el  infierno,  nuestros  cuerpos  ya  no  pueden  despegarse  como  en  el
maleficio,  vamos  a  morir,  nos  hemos  salvado,  nada  puede  desde  ahora  apartarnos,
unidos,  pegados  uno  en  otro  para  siempre,  siempre,  siempre,  de  las  heridas  del
hombre  mana  sangre,  la  misma  sangre  de  ella,  ardida,  pegada,  trenzada  a  él.  Así
vencemos, así nadie nos separa, así estamos para siempre en la procesión, en el mar,
en  la  selva,  en  el  baile,  en  el  sexo,  en  el  infierno  para  siempre  en  la  tempestad  de
nuestra muerte, de nuestro espasmo, de nuestros sexos uno para no despegarse más.

A  las  nueve  de  la  noche  de  aquel  Viernes  Santo,  el  criado  Jacobo,  llevando  una
palmatoria con una bujía encendida, entró al aposento a ver a Don Carlos, cuya puerta
permanecía  cerrada  desde  las  tres.  Alarmado  por  el  silencio,  entró  forzando  la
cerradura  con  una  ganzúa.  Al  mirar  el  lecho,  un  alarido  salió  de  sus  labios.  En  la
puerta  Don  Álvaro  de  Velásquez,  acompañado  de  sus  gentes,  quería  echar  la  casa
abajo, cuando oyó el grito y, derribada la puerta, trepó corriendo la escalera, mientras
se santiguaba.

Cuando irrumpió en la  habitación,  apenas se  movió  la  sombra morada de la  esclava,
sentada  en  un  sillón  cercano  al  lecho.  Los  ojos  espantados  de  Velásquez  vieron  el
cumplimiento de la maldición en los cuerpos yacentes.

XIII

El nombre de Satanás iba de labio en labio. Todos sabían ya que en aquella casa Don
Carlos y Eugenia habían quedado muertos y pegados por haber fornicado en ese día
Santo.

—Ellos lo quisieron así.

Lo quiso Velásquez, que no la amaba.

—Sí la amaba. Sigue llorando en la alcoba, no deja entrar a nadie, no deja traer una
sábana.

—Yo sabía que él la amaba.



—Ella lo veía en la Iglesia.

—Y cada que podía se entraba a su casa, a acostarse con él.

—Por no esperar la Pascua, la sinverg&uuml;enza.

—¿Por no esperarla? ¡No podía esperar ni un solo día!

—No aguantaba su cuerpo.

—Y el hombre lascivo, cómo acariciaba con la mirada.

—El diablo.

—Pero ella es más culpable.

—No. Él, que era el diablo. Él era quien la perseguía.

—No fueron ellos. Fue el diablo, que se entró en la ciudad, y vive en esa casa.

—¡Qué diablos! ¡La puta que era ella!

—El miserable de él.

—¿Nadie ha pensado que se amaban?

—¿Fornicar así llaman amor?

—¿No lo querrían tal como pasó? ¿No lo buscarían?

—¡Debieran quemar la casa como está, y acabar esa hedentina!

—Por lo menos quemar los cuerpos.

—¿Y quién los separa? Peor que perros quedan, porque se vuelven uno solo. Esa es la
maldición.

—¿Maldición? ¿Y si se aman?

—¡Amor!

—¿Qué pasará con ellos?



—Deben quemarlos.

—¿Y Don Álvaro?

—Debe buscarse ahora sí una mujer buena, no una bruja como ésta.

—Era buena.

—Hasta que llegó el bandido.

—Él fue el dañado por ella.

—Los dos.

—Pero bien pegados están así, y así van a seguir en el infierno.

—¿Y qué mejor si siguen así?

—En el infierno, entre llamas y azufre.

—Pero juntos.

—¡Mierda!

—Da tristeza…

XIV

Cuando  Don  Álvaro  salió,  empezaron  los  preparativos  para  confeccionar  una  sola
mortaja. Nadie se atrevía a desunir los cuerpos, habría que romper huesos trenzados.

Alguien  fue  encargado  de  preparar  el  sigiloso  entierro,  y  el  inmenso  y  doble
escaparate  de  la  muerte.  En  la  madrugada  el  haz  de  los  cuerpos  recibiría  sepultura
fuera de sagrado. Se había ordenado cavar una sola tumba.

Los vecinos de Santa Fe durmieron mal aquella noche. Movidos por la ola del chisme,
que alcanzaba a lamerles los pies bajo las cobijas, se deslizaban a mirar si la puerta les
había quedado bien cerrada para que el Malo no llegase hasta ellos.

Junto a los cuerpos estaba, todavía en traje de penitente, la negra, que volvía de vez en
cuando los ojos llorosos hacia el lecho. Sus manos oscuras acariciaban una y otra vez
dos  figurillas  de  cera  entrelazadas.  Un  hombre  y  una  mujer  acoplados.  Al  hacer  un
movimiento, el alfiler que atravesaba el sexo de los dos muñecos, le hirió la yema del
pulgar derecho. La negra se chupó el pulgar, mirando fijamente una gotita de sangre



que  había  quedado  sobre  los  lomos  del  hombre  de  cera.  Y  volvió  a  comenzar  el
murmullo rítmico de su plegaria.


