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Aquel  primer  día  en  el  Este  nos  levantamos  a  las  cuatro  de  la  mañana.  La  noche
anterior habíamos saltado de un tren de mercancías a las afueras de la ciudad y, con
ese instinto que tenemos los chicos de Kentucky, no tuvimos problema en orientarnos
por las calles y dar con las pistas y los establos a la primera. Allí sabíamos que ya nada
nos podía  pasar.  Hanley  Turner  no tardó en cruzarse con un negro que conocíamos.
Era Bildad Johnson, un tipo que en invierno trabaja en Beckersville, nuestro pueblo, en
las caballerizas de Ed Becker. Como casi todos los negros, Bildad es buen cocinero y,
como  todo  aquel  que  se  precie  de  ser  alguien  en  esta  región  de  Kentucky,  es  un
apasionado de los caballos. En primavera, Bildad empieza a buscarse la vida por ahí.
Un negro de nuestras tierras es capaz de engatusar a cualquiera con tal de salirse con
la suya. A Bildad no hay mozo de cuadra o criador de caballos de nuestra región, los
alrededores de Lexington, que se le resistan. Al atardecer, los criadores van a pasar el
rato  al  pueblo,  a  charlar,  y  a  veces  acaban  jugando  una  partida  de  póquer.  Bildad
siempre va con ellos. Se pasa el día haciendo pequeños favores y hablando de comida,
pollo frito a la cazuela, la mejor manera de cocinar patatas o de hornear pan de maíz.
Escuchándole se me hace la boca agua.

Y al fin llega la temporada de carreras, esa época del año en que los caballos empiezan
a  competir  y  en  la  calle  no  se  habla  más  que  de  los  nuevos  potros,  en  que  la  gente
empieza  a  hacer  planes  para  irse  a  Lexington,  o  a  los  torneos  hípicos  de  Latonia  o
Churchill Downs, en que los jinetes que se habían marchado a Nueva Orleans o a las
reuniones  de  invierno  de  La  Habana  vienen  a  pasar  una  semana  a  casa  antes  de
volverse a marchar; en ese momento, cuando en Beckersville nadie habla de otra cosa
que  de  caballos  y  lo  único  que  se  respira  en  el  ambiente  son  las  carreras,  aparece
Bildad, que, como era de esperar, ha conseguido trabajo de cocinero en alguna de las
cuadrillas. A veces, cuando pienso que en primavera no se pierde ni una carrera y que
se  pasa  el  invierno  trabajando  en  las  caballerizas,  allí  donde  están  los  caballos,  allí
donde los hombres van a hablar de caballos, me entran ganas de ser negro. Ya sé que
puede  parecer  una  tontería,  pero  los  caballos  me  vuelven  loco.  Es  así,  no  lo  puedo
evitar.

Aún  no  he  empezado  a  hablar  de  lo  que  hicimos,  así  que  será  mejor  ir  al  grano.  A
cuatro  chicos  de  Beckersville,  todos  blancos  e  hijos  de  personas  respetables  que
residen habitualmente en Beckersville, se nos metió en la cabeza que teníamos que a
ir  a  las  carreras,  pero  no  a  cualquiera,  como  Lexington  o  Louisville;  ya  puestos,  lo
mejor  era  ir  al  Este,  a  esa  gran  carrera  de  la  que  tanto  habíamos  oído  hablar  en
Beckersville, a Saratoga. Por aquel entonces éramos todos muy jóvenes. Yo, el mayor
de  los  cuatro,  acababa  de  cumplir  los  quince.  Reconozco  que  el  plan  fue  idea  mía.
También fui yo el que convenció a los demás para que lo intentáramos. Éramos cuatro,



Hanley Turner,  Henry Rieback, Tom Tumberton y yo.  Yo tenía treinta y siete dólares
en  el  bolsillo,  los  había  ganado  trabajando  los  fines  de  semana  de  invierno  en  el
almacén de Enoch Myer. Henry Rieback tenía once dólares, y los otros dos, Hanley y
Tom, apenas un par de dólares por cabeza. Una vez elaborado el plan, guardamos el
secreto hasta el día en que terminaron las reuniones hípicas de Kentucky, hasta que se
marcharon algunos hombres del pueblo, los de mayor afición por las carreras, aquellos
a quienes más envidiábamos. En ese momento, decidimos largarnos también nosotros.

No vale  la  pena recordar los  apuros que pasamos viajando en trenes de mercancías,
solo  diré  que  atravesamos  ciudades  como  Cleveland  o  Búfalo,  y  que  visitamos  las
cataratas del  Niágara.  Allí  compramos algunos recuerdos,  como cucharas,  postales o
conchas  con  dibujos  de  las  cataratas  que  pensábamos  regalar  a  nuestras  madres  y
hermanas,  pero  finalmente  decidimos  que  sería  mejor  no  enviar  nada  a  casa.  No
queríamos poner a nadie sobre nuestra pista y que nos acabaran echando el guante.

Como ya  he  dicho  antes,  al  llegar  a  Saratoga  lo  primero  que  hicimos  fue  buscar  las
pistas.  Bildad  nos  dio  algo  de  comer.  Luego  nos  indicó  una  cabaña  donde  pasar  la
noche  y  prometió  no  abrir  la  boca.  En  estos  casos  te  puedes  fiar  de  los  negros.  De
verdad, nunca se chivan. Apuesto a que si te cruzas con un blanco cuando acabas de
escaparte de casa, por muy buena persona que parezca, por muy bien que te trate, te
acaba delatando en menos que canta un gallo. Así son los blancos, los negros no. Son
de fiar. Y con los más jóvenes son bastante legales. No sé por qué.

Aquel  año  nadie  quería  perderse  la  reunión  de  Saratoga,  allí  se  dieron  cita  muchos
hombres de nuestro pueblo: Dave Williams, Arthur Mulford, Jerry Myers, por nombrar
unos  cuantos.  Había  otros  muchos  de  Louisville  y  de  Lexington  que  Henry  Rieback
conocía,  yo  no.  La  mayoría  eran  jugadores  profesionales,  como  el  padre  del  propio
Henry.  Es  lo  que  se  llama  un  mozo  de  apuestas,  su  trabajo  consiste  en  pasarse  la
mayor  parte  del  año  viajando  de  carrera  en  carrera.  En  invierno,  cuando  vuelve  a
Beckersville,  no  aguanta  demasiado  tiempo  en  casa,  prefiere  ir  de  ciudad  en  ciudad
apostando  a  las  cartas.  A  mí  me  parece  un  hombre  amable  y  generoso,  a  Henry  no
para de enviarle regalos: una bicicleta, un reloj de oro, un uniforme de boy scout, ese
tipo de cosas.

Mi  padre  es  abogado.  No  nos  podemos  quejar,  aunque  no  gana  mucho  dinero  y  no
puede hacerme tantos regalos. De todas formas, ya no soy un niño y a estas alturas ya
ni me interesan. Nunca se ha metido con Henry, no como los padres de Hanley Turner
y  Tom Tumberton  que,  según  me  han  contado  sus  hijos,  dicen  que  ese  dinero  es  de
dudosa  procedencia  y  que  no  les  hace  ninguna  gracia  que  sus  hijos  crezcan
escuchando ese tipo de vocabulario o se obsesionen y acaben aficionándose a por las
apuestas.

Me parece bien, y supongo que saben de lo que hablan, pero no veo qué tiene que ver
eso  con  Henry  o  con  los  caballos.  Por  eso  escribo  esta  historia.  Estoy  hecho  un  lío.



Como he dicho antes, ya no soy un niño, ya soy mayor, quiero crecer honradamente;
sin embargo, en Saratoga vi algo que sigo sin entender.

Desde que tengo uso de razón, los purasangres me vuelven loco. No lo puedo evitar. A
los diez años pegué el estirón. Entonces comprendí que ser jinete era algo de lo que
podía irme olvidando. Casi me muero de la pena. Harry Hellinfinger, el hijo del jefe de
correos de Beckersville, es un auténtico vago y no le gusta trabajar, prefiere ir por ahí
gastando bromas a los chicos, mandarles, por ejemplo, a la ferretería a por un taladro
para  hacer  agujeros  cuadrados  y  cosas  por  el  estilo.  Un  día  me  gastó  una  a  mí.  Me
aseguró que si me tragaba medio puro atrofiaría mi crecimiento y que, con un poco de
suerte, llegaría a convertirme en jinete. Dicho y hecho. Le birlé un puro del bolsillo a
mi padre en un momento de distracción, y me lo zampé de un bocado. Me sentó fatal,
hubo que avisar al médico y, lo que es peor, el dichoso puro no me hizo ningún efecto.
Seguí  creciendo.  Era  una  broma  y  me  la  tragué  por  completo.  Al  final  acabé
confesándolo todo. Cualquier otro padre me hubiera dado una buena paliza, el mío no.

Finalmente,  ni  se  me  atrofió  el  crecimiento  ni  me  morí  ni  nada  por  el  estilo.  Harry
Hellinfinger  no  se  salió  con  la  suya.  Al  poco  tiempo,  se  me  metió  en  la  cabeza  que
quería ser mozo de cuadra, pero también tuve que renunciar a ello. Ese trabajo suele
estar  reservado  para  los  negros,  y  sabía  que  mi  padre  no  me  dejaría  hacerlo.  Inútil
preguntárselo.

Si  los  purasangres  no  les  vuelven  locos  será  porque  nunca  han  estado  en  lugares
donde  los  hay  a  montones.  No  saben  lo  que  se  pierden.  Un  purasangre  es  lo  más
bonito  que  hay  en  este  mundo.  Nada  puede  superar  la  belleza,  la  limpieza,  la
honradez,  las  agallas  de  algunos  caballos  de  carreras.  En  los  grandes  criaderos  de
caballos que hay a las afueras de nuestro pueblo hay pistas donde corren los caballos
desde  primeras  horas  de  la  mañana.  Cuántas  veces  me  he  levantado  antes  del
amanecer y he hecho a pie las dos o tres millas que hay de mi casa a las pistas. Si por
mi madre fuera me quedaría encerrado en casa, pero mi padre siempre le dice: —Deja
al  chico  en paz—.  Esas  mañanas me hago un bocadillo  de mantequilla  y  mermelada,
me lo zampo de un bocado y salgo pitando.

Al  llegar  a  las  pistas,  lo  mejor  es  sentarse  en  la  barrera  con  los  hombres,  blancos  y
negros, que, mientras esperan a que salgan los potros, no paran de charlar y masticar
tabaco. A esas horas puede sentirse el frescor de la hierba impregnada del rocío de la
mañana.  En  los  campos  cercanos  hay  hombres  arando,  y  en  las  cabañas  donde
duermen  los  negros  de  las  pistas  otros  fríen  comida.  Hay  que  ver  cómo  se  ríen  los
negros y cómo logran contagiarte su humor. Los blancos no tienen ese don, tampoco lo
tienen todos los negros, por cierto, pero los negros que trabajan en las pistas lo tienen
muy arraigado.

Y  por  fin  salen  los  potros.  Algunos  los  montan  los  mozos  de  cuadra,  pero  casi  cada
mañana,  en  las  grandes  pistas  propiedad  de  esos  ricos  que  tal  vez  vivan  en  Nueva



York;  cada  mañana,  unos  cuantos  potros,  algunos  viejos  caballos  de  carreras,
castrados, y yeguas, andan casi siempre por ahí sueltos.

Cuando veo correr un caballo se me hace un nudo en la garganta. No con todos, solo
con algunos. Los buenos los reconozco a la legua. Es algo que llevo en la sangre, igual
que los negros de las pistas y los preparadores. Sé distinguir un caballo ganador, así
de sencillo, incluso si solo va trotando. Tengo un truco, si me duele la garganta y me
cuesta tragar, entonces sé que ese caballo es un ganador. En cuanto den el pistoletazo
de salida, empezará a correr como Sam Hill, y costará creer que no gane siempre, y si
no  lo  hace  será  porque  le  habrán  obstruido  el  paso  o  le  habrán  empujado  o  habrá
salido mal o algo así. Si quisiera ser jugador como el padre de Henry Rieback, podría
hacerme  rico.  Sé  que  podría  y  Henry  también  lo  sabe.  Debería  limitarme  a  esperar
sentir ese dolor y luego apostar hasta el último centavo. Eso haría si me interesara ser
jugador, pero no me interesa.

En esas pistas —no me refiero a las de carreras, sino a las de entrenamiento que hay
cerca de Beckersville— no se suele ver este tipo de caballos, pero aun así vale la pena
pasarse por allí cada mañana. Cualquier purasangre sano, nacido de una buena yegua
y bien preparado, sabe correr. Si no, más le valdría estar tirando de un arado.

Es muy bonito verles salir de los establos con los chicos sobre el lomo. Uno se empieza
a retorcer en la barrera y siente un extraño cosquilleo por todo el cuerpo. Mientras, en
sus cabañas, los negros no paran de reír y cantar. Menudo ambiente. Preparan café y
fríen tocino. Huele que alimenta. En esas mañanas, puedo asegurar que no hay nada
como el aroma del café, el estiércol, los caballos, los negros, el tocino frito y el tabaco
de las pipas. Es algo adictivo, así de sencillo.

Pero  volvamos  a  Saratoga.  Nos  quedamos  allí  seis  días  y  en  todo  ese  tiempo no  nos
cruzamos  con  nadie  de  nuestro  pueblo.  Todo  salió  a  pedir  de  boca:  buen  tiempo,
buenos caballos, buenas carreras, qué más se puede pedir. El día que decidimos volver
a  casa,  Bildad  nos  dio  para  el  viaje  una  cesta  con  pollo  frito,  pan  y  otras  cosas  de
comer. Cuando llegamos a Beckersville todavía me quedaban unos dieciocho dólares.
Al verme, mi madre se puso a llorar y me echó la charla, mi padre, en cambio, no dijo
gran cosa. Les conté todas nuestras aventuras. Bueno, casi todo. Hay algo que no he
contado, algo que solo presencié yo. Y por eso escribo. Estoy hecho un lío. No dejo de
pensar en ello cada noche. Aquí va la historia.

En  Saratoga,  pasábamos  la  noche  en  la  cabaña  que  Bildad  nos  había  ofrecido,
comíamos con los negros por la mañana temprano y también por la noche, cuando la
gente  que  presenciaba  las  carreras  había  abandonado  las  pistas.  Por  lo  general,  los
que venían de Beckersville preferían quedarse en la tribuna o en la zona de apuestas,
no  estaban especialmente  interesados  en  los  sitios  donde  se  guardaban los  caballos.
Antes de cada carrera como mucho se pasaban por los  establos para ver ensillar  los
caballos. En Saratoga no hay establos cubiertos como en Lexington, Churchill Downs y



otras pistas de nuestra región, allí la costumbre es ensillar directamente los caballos al
aire  libre,  bajo  los  árboles,  en  un  césped  tan  verde  y  resplandeciente  como  el  del
jardín  del  Banker  Bohon,  aquí  en  Beckersville.  Es  una  pasada.  Los  caballos  brillan,
sudorosos  y  expectantes;  los  hombres,  impacientes,  fuman  puros  mientras  los
observan;  allí  van también los preparadores y los propietarios.  El  corazón empieza a
latir con tal fuerza que es casi imposible respirar.

Cuando  la  corneta  toca  a  sus  puestos,  los  jinetes  salen  corriendo  con  sus  trajes  de
seda, y más vale darse prisa si  quieres coger un buen sitio en la barrera, junto a los
negros.

Sigo  queriendo  ser  preparador  o  propietario,  y  por  eso,  antes  de  cada  carrera,  me
pasaba por los establos aun a sabiendas de que corría el riesgo de que pudieran verme
y  mandarme  de  vuelta  a  casa.  Los  demás  chicos  no  se  atrevían,  pero  yo  no  tenía
ningún reparo en pasarme por allí.

A Saratoga llegamos un viernes, y el miércoles de la semana siguiente se disputaba el
gran  Handicap  de  Mullford.  Dos  de  nuestros  mejores  caballos  Middlestride  y
Sunstreak participaban en la  carrera.  Hacía buen tiempo,  la  pista estaba en óptimas
condiciones. Como se pueden imaginar, la noche anterior no pude pegar ojo.

Curiosamente,  estos  dos  caballos  me  hacían  sentir  ese  nudo  tan  particular  en  la
garganta.  Middlestride es un ejemplar más bien largo, castrado, de aire desgarbado.
Pertenece a Joe Thompson, un pequeño propietario de nuestro pueblo que únicamente
tiene  media  docena  de  caballos.  Middlestride  solo  tiene  un  punto  débil,  le  cuesta
bastante arrancar y el Handicap de Mullford dura únicamente una milla. Cuando sale
va a paso de tortuga y suele quedarse algo rezagado, pero a mitad de carrera empieza
a acelerar y después ya no hay quien le pare. Si la prueba durara media milla más se
merendaría a sus adversarios, estoy seguro.

Sunstreak es harina de otro costal. Es un semental inquieto, criado en la mayor granja
de nuestra región, la Van Riddle, propiedad del señor Van Riddle de Nueva York. Yo lo
comparo con esas chicas que te quitan el sueño pero que son totalmente inaccesibles.
Es fuerte y elegante. Al verle me dan ganas de comérmelo a besos. Su preparador se
llama  Jerry  Tillford,  nos  conocemos  desde  hace  tiempo  y  siempre  ha  sido  amable
conmigo; hasta me deja entrar en el establo de sus caballos para verlos más de cerca.
Nada  puede  compararse  a  ese  caballo.  Aunque  pueda  parecer  tan  tranquilamente
atado, como si la cosa no fuera con él, por dentro es una bomba a punto de estallar. En
el momento en que se levanta la barrera, sale disparado del cajón y hace honor a su
nombre, «Sunstreak» Rayo de Sol. Duele mirarlo, hace hasta daño, agacha la cabeza y
corre como si estuviera poseído, parece un perro de presa. En mi vida he visto a otro
caballo  correr  como  Sunstreak,  excepto  a  Middlestride  cuando  arranca  y  empieza  a
espabilar.



Me moría de ganas de presenciar la carrera y de ver competir a esos dos caballos. Me
moría  de  ganas  pero  también  de  miedo.  Era  injusto  que  uno  de  los  dos  tuviera  que
perder.  De  nuestras  tierras  nunca  habían  salido  caballos  tan  competitivos.  Todo  el
mundo lo decía, hasta los más viejos del lugar. Era un hecho.

Antes de la carrera me acerqué a los establos a ver qué tal iba todo. Le eché un último
vistazo  a  Middlestride,  que  en  el  establo,  todo  hay  que  decirlo,  no  impresiona
demasiado. Luego me fui a ver a Sunstreak.

Era su día. Lo supe nada más verlo. Sabía que debía pasar desapercibido, pero me dio
igual, me acerqué a él sin pensar en las consecuencias. Allí estaban reunidos todos los
hombres de Beckersville,  pero salvo Jerry Tillford nadie advirtió  mi presencia.  Él  me
reconoció y entonces sucedió algo. A ver si logro explicarlo.

Yo  estaba  ahí,  de  pie,  contemplando  aquel  caballo  con  un  nudo  en  la  garganta.  En
cierto modo, no sé cómo explicarlo, sabía exactamente cómo se sentía. Estaba sereno,
dejaba  que  los  negros  le  frotaran  las  patas  y  que  el  propio  señor  Van  Riddle  lo
ensillara, pero por dentro era un torrente incontenible. Un poco como el agua del río
Niágara  justo  antes  de  precipitarse  por  las  cataratas.  Aquel  caballo  no  pensaba  en
correr. Ni falta que le hacía. Solo pensaba en contenerse hasta el inicio de la carrera.
Yo lo sabía. En cierto sentido, era como si pudiera ver en su interior. Ese caballo iba a
hacer  la  carrera  de  su  vida  y  yo  lo  sabía.  Estaba  callado,  sereno,  no  relinchaba  ni
llamaba  la  atención;  esperaba,  sin  más.  Yo  lo  sabía,  y  Jerry  Tillford,  su  preparador,
también  lo  sabía.  Levanté  la  cabeza,  y  aquel  hombre  y  yo  nos  miramos  a  los  ojos.
Entonces sentí algo. Supongo que quise a ese hombre tanto como al caballo porque él
sabía  lo  mismo  que  yo.  En  aquel  instante  habría  jurado  que  en  el  mundo  solo
estábamos  ese  hombre,  el  caballo  y  yo.  A  mí  se  me  cayeron  las  lágrimas  y  a  Jerry
Tillford  le  brillaron  los  ojos.  Entonces  me  dirigí  hacia  la  barrera  para  esperar  a  que
empezara  la  carrera.  Ese  caballo  era  mejor  que  yo,  más  pausado  y,  como  pude
comprobar después, también era mejor que Jerry.  Era el  más tranquilo de los tres,  y
eso que era él quien estaba a punto de salir a competir.

Como cabía esperar, Sunstreak se alzó con la victoria, pero además pulverizó el récord
mundial de la milla. Si algún día me quedo ciego, al menos podré decir que fui testigo
de  aquello.  Todo  sucedió  según  lo  esperado.  Middlestride  tardó  en  arrancar,  quedó
rezagado,  intentó  remontar  posiciones,  pero  solo  pudo quedar  segundo.  Algún día  él
también  batirá  algún  récord.  En  lo  que  a  caballos  se  refiere,  nuestra  tierra  no  tiene
rival.

Me tomé la carrera con tranquilidad porque sabía cuál iba a ser su desenlace. No me
cabía  ni  la  menor  duda.  Hanley  Turner,  Henry  Rieback  y  Tom  Tumberton  estaban
mucho más nerviosos que yo.

Durante  la  carrera  me  ocurrió  algo  extraño.  Me  puse  a  pensar  en  Jerry  Tillford,  el



preparador,  y  en  lo  que  debía  de  estar  sintiendo  en  esos  momentos.  Aquella  tarde,
llegué a querer más a ese hombre de lo que nunca había querido a mi padre. De tanto
pensar en él casi me olvido de los caballos. Estaba obsesionado por lo que había visto
en su mirada cuando estaba de pie junto a Sunstreak,  antes del  inicio  de la  carrera.
Sabía que Jerry Tillford había cuidado de Sunstreak desde que era un potrillo, que le
había enseñado a correr, a tener paciencia, a reconocer el momento de soltarse y a no
darse  nunca  por  vencido.  Cuidaba  de  ese  caballo  como  si  fuera  un  hijo  que  está
llamado  a  hacer  grandes  cosas.  Nunca  antes  había  sentido  nada  parecido  por  un
hombre.

Aquella noche, después de la carrera, me separé de Tom, Hanley y Henry. Quería estar
solo, o más bien quería intentar estar cerca de Jerry Tillford. Esto fue lo que ocurrió.

La pista de Saratoga queda en las afueras de la ciudad. Está muy cuidada, hay árboles
por todas partes, un bonito césped, todo está en perfectas condiciones. Más allá de la
pista, hay una carretera asfaltada por donde pasan los automóviles, y a unas millas de
allí  hay un desvío que lleva a una granja medio abandonada situada en medio de un
campo.

Aquella  noche  me  puse  a  caminar  por  esa  carretera  porque  había  visto  a  Jerry  y  a
otros hombres subir a un automóvil y tomar aquel camino. No esperaba encontrarlos.
Caminé un buen rato y luego me detuve a pensar junto a una valla. Quería estar lo más
cerca posible de Jerry. Sentía su presencia. Al rato enfilé el desvío —no sé por qué— y
llegué a aquella extraña granja. Me sentía solo, quería ver a Jerry, me sentía como un
crío  que  quiere  que  su  padre  se  quede  toda  la  noche  a  su  lado.  En  ese  preciso
momento, apareció un automóvil. En él iban Jerry, el padre de Henry Rieback, Arthur
Bedford, Dave Williams y otros dos hombres que nunca había visto antes. Se bajaron
del coche y entraron en la casa, todos salvo el padre de Henry Rieback, que discutió
con  ellos  y  dijo  que  él  ahí  no  se  metía.  No  debían  de  ser  más  de  las  nueve,  pero
estaban  ya  todos  borrachos.  Cuál  fue  mi  sorpresa  al  darme  cuenta  de  que  aquella
granja  era  en  realidad  un  antro  de  mujeres  de  mala  vida.  Ni  más  ni  menos.  Me
acerqué sigilosamente a la valla, y miré por la ventana.

Se me revuelven las tripas solo de pensarlo. No logro entenderlo. Todas las mujeres de
la casa eran feas, vulgares, no daba ninguna gana de mirarlas ni de pasar un rato en
su  compañía.  Encima  eran  bastante  ordinarias,  menos  una  que  era  alta  y  me
recordaba  un  poco  al  castrado  de  Middlestride,  pero  menos  limpia  y  con  una
dentadura horrenda. Era pelirroja. Lo veía todo nítidamente. Me encaramé a un rosal
junto a una ventana y seguí mirando. Las mujeres estaban sentadas y parecían llevar
blusones. Cuando entraron los hombres, algunos se sentaron en su regazo. Aquel lugar
olía  a  podrido,  y  de  podrida  también  podría  calificarse  la  conversación,  la  clase  de
conversación que un chico puede escuchar en invierno en los establos de una ciudad
como  Beckersville  pero  que  jamás  espera  oír  cuando  hay  mujeres  delante.  Era
asqueroso. A un negro jamás se le hubiera ocurrido poner sus pies en un antro como



ese.

Miré  a  Jerry  Tillford.  Dudo  que  haga  falta  recordar  lo  que  sentía  por  él  tras
comprender  que  él  también  entendía  lo  que  pasaba  por  la  mente  de  Sunstreak
momentos antes de llevarlo al cajón de salida y acabar batiendo el récord mundial.

En  aquel  antro  de  mala  muerte  Jerry  no  paró  de  hacerse  el  chulo.  Eso  es  algo  que
Sunstreak jamás habría hecho. Delante de todos, presumió de haber formado a aquel
caballo, como si el mérito de la victoria hubiera sido enteramente suyo. Mintió como
un bellaco. En la vida había escuchado semejante estupidez.

Y, entonces, ¿saben lo que hizo? Sí, le echó el ojo a una de esas mujeres, a la pelirroja
que parecía un saco de huesos y tenía un aire al castrado de Middlestride pero que no
era ni por asomo tan limpia como él, y entonces le empezaron a brillar los ojos igual
que le habían brillado cuando nos miró a mí y a Sunstreak esa misma tarde. Me quedé
de  piedra.  Maldije  mi  suerte  y  deseé  no  haberme  alejado  de  la  pista,  no  haberme
separado  de  los  chicos,  de  los  negros  y  de  los  caballos.  Al  igual  que  Sunstreak  esa
misma tarde en los establos, aquella odiosa mujer se había interpuesto entre nosotros.

De repente, empecé a odiarlo. Me entraron ganas de gritar, irrumpir en la habitación y
acabar  con su  vida.  Era  la  primera vez  que sentía  algo  parecido.  Me dio  tanta  rabia
que me puse a llorar y cerré los puños con tal fuerza que las uñas se me clavaron en la
piel.

Jerry no paraba de gesticular, sus ojos seguían brillando, y finalmente besó a aquella
mujer. Yo me largué de allí, volví a las pistas, me fui a dormir y apenas pude pegar ojo.
Al  día  siguiente  convencí  a  los  chicos  para  que  volviéramos  a  casa.  Nunca  les  he
contado lo que vi aquella noche.

Desde aquel día no pienso en otra cosa. No consigo entenderlo. Ya es primavera, estoy
a punto de cumplir los dieciséis, sigo madrugando cada mañana para ir a las pistas, y
veo  galopar  a  Sunstreak  y  a  Middlestride  y  también  a  Strident,  un  nuevo  potro  que
apuesto  no  va  a  tardar  en  ganarles  a  todos,  aunque  nadie,  salvo  dos  o  tres  negros,
opine lo mismo que yo.

Pero las cosas han cambiado. En las pistas el aire ya no es el mismo, ya no huele tan
bien, ese lugar ha perdido su encanto.  Y todo por culpa de Jerry Tillford,  un hombre
que en un mismo día vio ganar a un caballo como Sunstreak y se atrevió a besar a esa
mujer. ¡Maldito sea! No entiendo cómo se le pudo ocurrir hacer una cosa así. No paro
de  darle  vueltas.  Lo  peor  de  todo  es  que  ya  no  siento  lo  mismo  cuando  miro  a  los
caballos, huelo las cosas, escucho cómo ríen los negros y todo lo demás. A veces me da
tanta rabia que me entran ganas de pegarle a alguien. Se me revuelven las tripas. ¿Por
qué lo hizo? Quiero saber por qué.


