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El hombre apenas reconoció el lugar. Todo estaba cambiado. Parecía otro barrio con el
mismo nombre de antaño. Se lo podía leer en todos los letreros. Fue leyendo algunos:
«Gran cine de Dos Bocas», «El Chic de Dos Bocas», casimires finos, «Club Guaraní»,
«Kabuffeti y Espíndola — Frutos del País». Le guiñaban al pasar los nervios verdes y
rojos de neón.

La vieja calle de tierra había crecido y se había transformado en una ancha avenida de
macadán.  A los  lados se escalonaban las  casas:  chalets  que a toda costa querían ser
modernos y eran solamente ridículos y chillones con sus tics de mal gusto petrificados
en  la  mampostería;  galpones  de  cinc,  cobertizos  de  todos  tamaños,  una  estación  de
servicio iluminada «al giorno».

Donde antes había un gran potrero lleno de mangos y piñales, se levantaba ahora una
cancha de fútbol.  Por encima del cerco de ladrillos y el  frontón del mismo estilo que
los  chalets  se  alcanzaba  a  ver  una  parte  de  las  galerías  esfumadas  en  la  sombra.  El
cine  estaba  donde  antes  había  estado  la  verdulería  y  carnicería  de  unos  italianos.
Precisamente porque se habían perdido recordaba estos detalles con precisa nitidez.

En seguida empezaban los puestos con venta de refrescos, golosinas y cigarrillos, los
«bares»  al  aire  libre,  que  no  eran  más  que  boliches  a  la  intemperie  con  las  sucias
mesitas  esparcidas  bajo  las  parraleras.  Todos  estaban  abarrotados  de  gente.
Prácticamente, la galopa comenzaba allí. Eran las primeras ramificaciones del jolgorio
nocturno.  El  barrio  engallardetado  se  hallaba  hirviendo  con  los  remolinos  de  la
multitud, la música de los altoparlantes,  los gritos de los buhoneros y las bocinas de
los vehículos.

A  un  costado,  entre  los  árboles,  la  lona  de  un  circo  se  movía  en  el  viento.  Por  ahí
andaría el centro de la «función». Alrededor de una pequeña plazoleta giraban dos o
tres calesitas atascadas de chicos. Entre el litigio machuno del truco, el rumor de las
botellas pescadas con aros, el vivo entrechocar de los bolos, subía la monótona y ronca
cantinela  de  los  encargados  de  juegos.  Loteros  barbudos  y  sudorosos,  saperos,
talladores  de  monte  y  siete  y  medio  real,  de  chica  y  grande.  Arribeños  oscuros  de
doctas y febriles manos,  con billetes arrugados detrás de las orejas,  los ojos astutos,
inyectados  en  sangre.  Muecines  de  un  rezo  lúgubre  apañaban  los  distintos  ritos
menores de la fiesta, con el mismo lenguaje y el mismo tono de fulleros errantes.

Igual que antes pero también diferente. Había mucha más gente, pero no había banda.



Ahora  bastaban  los  altoparlantes.  La  misma  música  cavernosa  y  metálica  surgía  de
muchas bocas a la vez. Hasta las calesitas giraban con altoparlantes.
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Recordaba otra galopa, de quince años atrás. En ese mismo lugar. Con una mujer. Con
Rosa. La había conocido precisamente allí,  en una kermesse igual a ésta,  a la que él
había caído como ahora, sin saber por qué.

Ella  salía  con  una  amiga  de  la  tienda  de  una  pruebera.  Salía  hermosa  y  alegre.  El
futuro  reflejado  en  los  naipes  roñosos  de  la  adivina  le  había  puesto  en  el  rostro  un
baño  radiante,  como  si  le  hubiera  untado  la  cara  con  polvo  de  luciérnagas
machacadas. Así era. Un resplandor verde y trémulo, viviente, como sus ojos, cuando
dijo:

—¡Ay, disculpe, señor!

Ella  salía,  él  pasaba.  El  encontronazo  los  unió  para  siempre.  No  para  siempre,  en
realidad.  Solamente  por  una  eternidad  corta  y  desesperada  que  empezaba  en  ese
momento,  en  los  dieciocho  años  de  ella,  ingenuos,  juguetones,  ávidos;  en  los  treinta
sombríos de él. En la noche de un día que habría sido mejor que no existiera.

La otra se fue en seguida. Estaba oscuramente desanimada. A ella, por lo visto, no la
habían  favorecido  las  barajas  zahoríes  de  la  vieja.  Rosa  y  él  se  sumergieron  en  el
humor del jolgorio; de un jolgorio en las orillas, que había crecido en quince años, al
cabo de los cuales él estaba todavía allí, pero solo, sin ella, recordando fragmentos de
un tonto diálogo en cuyas frases él apenas se reconocía.

—Entonces, ese hombre del cual le habló la vieja soy yo…

—Sí…;  trigueño,  cabello  oscuro  y  ondulado  como  el  suyo.  Los  ojos  también.  ¿Y  qué
edad tiene usted?

—¿No le dijo treinta años, la vieja?

—Sí, de veras… Eso me dijo.

—¿No ve que soy yo? ¿Y qué más le dijo?

—Que nos casaríamos, que haríamos un largo viaje.

—¿Y eso nomás? —la voz del hombre seguía, insinuante, obstinada, dominadora.

—También que…



—Sí, diga.

—También que tendríamos muchos hijos y que seríamos muy felices.

—¡Como si nada! Y aquí nomás, a la salida, ese hombre ya la estaba esperando. ¿Qué
me dice? Esa adivina vale oro.

Ella rió desdoblada entre la dicha y el temor. Él le palpó las frescas redondeces con los
ojos sombríos.  Entonces ella bajó los suyos y se dejó conducir del  brazo por entre la
algarabía  ensordecedora,  como  en  un  sueño.  El  cuerpo,  el  corazón  sonámbulo,  la
cabeza  ligeramente  ladeada  hacia  el  desconocido  que  la  suerte  había  puesto  en  su
camino.

Sentía  bajo  la  presión  de  su  mano  el  vértigo  latiente  de  la  muchacha,  la  sumisión
medrosa  y  al  mismo  tiempo  ansiosa  de  su  sangre,  apegándola  a  él,  entregándosela
poco a poco.

El bullicio se fue apagando. La luz también. Era ahora un caminito sinuoso entre los
yuyos. Ya se podía sentir la estridulación finita de los grillos, ardiendo en la oscuridad.
Tenues hilos de plata sobre el rumor lejano. La noche misma se había puesto de pronto
más oscura. Iban caminando entre los mangos. Ni las estrellas se veían. Solamente el
denso, el adormecedor perfume de las piñas y los mangos del potrero avanzaba hacia
ellos. El olor de la tierra empapada de rocío. La noche caía sobre ella como un jarabe.
El  filtro  de  la  pruebera.  La  tiniebla  trémula  del  instinto,  cribada  de  motitas  rojas,
fosfóricas, pateándoles suavemente en las sienes.

—Volvamos  ya  —gimoteó  en  ella  un  resto  de  pudor,  de  temor—.  Me  han  de  andar
buscando…

—No; todavía no, ricura. Vamos un poco más. No tengas miedo. No te va a pasar nada.
Está tan linda la noche…

En una pequeña limpiada se detuvieron. Él se sacó el saco y lo extendió sobre el pasto
húmedo  y  fragante.  Se  sentó  él  primero;  luego,  la  atrajo  hacia  sí,  suavemente,  sin
prisa.  El  vientre  redondo  y  prieto  avanzó  hacia  el  rostro  anguloso.  El  duro  mentón
empezó  a  frotarse  contra  él,  a  escarbarlo,  como  arañándolo  despacio,  con  tiernas
sacudidas. La atrajo aún más, y ella se hincó de rodillas frente a él, azogada y febril. El
hombre  entonces  sofocó  con  sus  besos  los  pequeños  plañidos  que  recorrían  su
garganta y agotó diestramente el prólogo comenzado, como un halcón agota la agonía
estremecida de la paloma.

Ella se puso un dedo entre los dientes. No pudo, sin embargo, estrangular del todo un
grito  de  dolorosa  delicia.  Pero  en  ese  mismo  momento  cantó  un  pájaro  entre  las



ramas;  de  modo  que  el  grito  se  prolongó  en  el  canto,  solo  como  un  sonido  que
cambiase  de  matiz,  o  como  si  el  canto  del  ave  nocturna  hubiera  arrancado
simplemente con un gemido humano. Eso fue todo.

El  tiempo  extraño  había  comenzado  a  contar  para  ellos.  Cuando  la  luna  salió,  ella
todavía  estaba  ínmóvil,  inerme,  como  dormida.  La  luna  se  filtraba  entre  las  hojas.
Diminutos lunares dorados manchaban los brazos que cubrían el  rostro y,  más abajo
del  ruedo  levantado  del  vestido,  la  gruesa  y  mórbida  horqueta  de  los  muslos.  Con
hierbas aromáticas que machacaba previamente con los dientes, él trató de contener
la  hemorragia.  Un  rato  después  la  levantó  y  volvieron  hacia  el  rumor,  hacia  el
resplandor de la galopa. Pero volvían distintos, cambiados. Ella y él.

—¿Y ahora…? —gimió Rosa con auténtica angustia—. ¿Qué va a ser de mí?

—No  tengas  miedo  —replicó  el  seductor  con  dureza;  una  irritación  indefinible  hacía
ronca su voz—. No es nada. No hemos sido los únicos. Mirá…

De trecho en trecho, al amor de la sombra que la luna teñía ahora de un pálido azul, se
resolvían vagamente otras operaciones análogas a la que ellos habían concluido.
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El  vaticinio  de  la  pruebera  empezó  a  cumplirse  exactamente,  implacablemente.  Solo
que al revés.

Vino el largo viaje: Rosa, grávida, tuvo que huir de su casa para seguir a su hombre. Y
a la verdad el camino fue largo y amargo.

—… Su trigueño pinta oscura va a subir…, va a subir alto… —había predicho también
la  bruja—.  Primero  va  a  tener  que  contar  a  todos,  sin  hablar,  las  cosas  buenas  que
ocurren en la ciudad… Todos le van a oír sin verlo, sin poder contestarle.

Eso en realidad no era para Rosa un presagio muy claro. Le había parecido una broma,
una superchería de la embaucadora. Pero él sí lo entendió muy claramente. La lectura
correcta era la del espejo: había que descifrar los pronósticos de la vieja volviéndolos
del revés.
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Sus frustrados estudios  de abogacía dieron con él  en el  periodismo.  Se hizo primero
cronista  deportivo.  Se  aburría  con  el  fútbol.  Pidió  encargarse  de  la  sección  policial.
Sus notas ganaron gran popularidad gracias a la manera cínica y desenfadada en que
estaban concebidas y redactadas.  Su técnica era muy simple:  conseguir  siempre una
brecha ínfima, un agujero, un intersticio disimulado en la falsa piedad o en la pirueta



irónica,  por  donde  el  tufo  de  la  maldad,  de  la  perversidad  humana,  surgiera  fino  y
hondo, irremediable.

—Dan  la  impresión  —comentaba  la  mayoría  de  sus  lectores—  de  un  reportaje  al
criminal un momento después del crimen.

Y era el mejor elogio que le podían hacer.

Contra las protestas de Rosa, él se defendía encogiéndose de hombros:

—Tenemos que comer, ricura. Es un trabajo honrado, como cualquier otro. La bruja lo
dijo:  «Contará  a  todos,  sin  hablar,  las  cosas  buenas  que  ocurran  en  la  ciudad».  ¿No
seguís creyendo acaso todo lo que dijo  ella? Y a lo  mejor —su voz se tornaba opaca,
impersonal—, ¿quién te dice que yo no sea un criminal en potencia? Escribiendo sobre
los crímenes de los demás, evito cometer el mío propio.

—No, ¡por Dios, no! —decía Rosa con lágrimas en los ojos.

—¿Por  qué  no?  —insistía  él,  impasible,  con  un  sadismo  tan  perfecto  que  parecía
simulado.

Siempre encabezaba sus notas con alguna reflexión efectista. Pero sus impactos eran
seguros en su público de lectores. Había quienes las anotaban rigurosamente en una
libreta,  entre  suspiros  de  admiración.  Había  logrado  desarrollar  así  un  breve
compendio de la ciencia del crimen, con numerosas ediciones individuales, anónimas.

Una vez, por ejemplo, escribió: «El peor crimen no es el que termina en un asesinato.
Se puede destruir a un ser vivo de muchas maneras. Lo peor no es la muerte. El peor
crimen es aquel al que la víctima sobrevive físicamente».

Y a continuación relataba la acción de dos chicos que con una ferocidad increíble, con
una saña salvaje pero calculada, casi suave, habían reventado los ojos a un gorrión con
una espina de naranjo que uno de ellos había extraído del bolsillo. El matiz peculiar de
sus notas residía en el intenso tono autobiográfico que él sabía imprimirles.

Así, aunque él mismo después contaba que había tratado de salvar al pajarillo («sentía
miedo  y  verg&uuml;enza;  era  algo  sagrado  que  me  quemaba  las  manos…»),  la
impresión  de  que  él  había  relatado  solamente  una  aventura  de  su  infancia  no
conseguía disiparse. Pero esto era lo que daba fuerza a sus crónicas.

Y en cuanto al vaticinio de los hijos, también la pruebera había acertado con la imagen
inversa en el espejo del destino.

Por una última vez Rosa había vuelto a insistir:



—¿Por qué no me dejás tener un hijo?…

—¿Un hijo? Ya te he dicho que no y no. ¿Cuándo vas a dejar de molestarme con esas
pavadas?

—¡Lo quiero tanto!

La  idea  solamente  de  un  hijo  lo  sublevaba.  Por  tres  veces  más,  después  de  aquella
aventura  inicial  de  la  galopa,  Rosa  tuvo  que  soportar  que  le  saquearan  las  entrañas
para despojarla de lo que más deseaba en el mundo.

El hecho de mencionárselo y el tono algo áspero, de dolorido orgullo, que tuvo la voz
de  Rosa  al  decir  mi  hijo,  lo  exasperaron.  Perdió  el  control  de  sí  mismo.  Ofuscado,
enardecido por el resentimiento, se abalanzó sobre ella y le hizo sentir la fuerza de sus
manos. Después fue y abrió de un tirón el cajón de la cómoda donde ella guardaba las
ropitas que cosía y tejía en secreto para ese hijo que se había convertido en nada más
que  un  deseo  obsesivo  para  ella.  Recogió  furioso  las  minúsculas  prendas,  hizo  con
ellas un montón en medio de la pieza y las quemó en su presencia.

Pero  Rosa  era  infinitamente  paciente.  Volvieron  a  reconciliarse.  Y  nunca  más  le
mencionó el hijo.

Un  tiempo  después  dejó  el  periodismo  policial  y  aceptó  la  subsecretaría  de  un
ministerio.  Allí  necesitaban  de  su  extraño  conocimiento  del  corazón  humano,  de  su
torva popularidad literario-policial.

Uno de los intermitentes sismos políticos del país lo expulsó, junto con muchos otros,
camino del destierro.

Y Rosa desapareció en una de las grietas que quedaron abiertas en la  corteza social
que se tragaron sin piedad a muchas como ella.

5

Habían transcurrido,  pues,  quince años.  Él  acababa de regresar  al  país  deslizándose
por el puente levadizo de una de las también intermitentes amnistías.

Y  allí  estaba  caminando,  como una  sombra,  en  medio  del  jolgorio  de  un  arrabal  que
había  crecido  y  parecía  ahora  otro  barrio  con  aquel  nombre  de  antaño,  apenas
sentimentalmente sedicioso para él. Se había aplicado tenazmente en sus actos, lo que
ni  siquiera  le  había  permitido  conservar  escrúpulos  humanitarios  con  respecto  a  sí
mismo.



Se detuvo ante un puesto de cigarrillos.

—Deme un «Reina» —su voz misma resonaba con un acento extranjero, aporteñado.

Al fondo del quiosco había un espejo manchado. Mientras le daban el vuelto contempló
en  la  sucia  luna  su  rostro  quemado  por  aquella  explosión  de  un  «Primus»,  en  un
conventillo  de  la  Boca,  en  Buenos  Aires.  De  él  también  podía  decirse  que  estaba
cambiado  físicamente.  La  quemadura  de  la  nafta  le  había  dado  otra  expresión.  Lo
había absurdamente ennoblecido. Un lado de la cara estaba oscura; el otro, forrado en
una suave película de piel renovada y ligeramente fruncida bajo los ojos, tenía el color
de la cera virgen. Nadie lo hubiera reconocido. Era un extranjero, un desarraigado, un
intruso.

Pero a él le daba lo mismo. Nada tenía ahora importancia en su vida. A los cuarenta y
cinco años era un hombre acabado. Era un hombre con apariencia de hombre.  Nada
más.

¿Dónde estaría Rosa en ese momento? Pensó en ella sin curiosidad, sin remordimiento,
con  un  recuerdo  sin  más  importancia  que  los  otros.  Hasta  para  esas  cosas  estaba
encallecido sin remedio. No sabía nada, no sentía nada. No le importaba no saber, no
sentir  nada.  Ajeno  y  distante  iba  en  medio  de  esa  galopa  no  avanzando  sino
desandando  un  camino,  de  espaldas  al  futuro,  oscurecido  el  rostro  por  los  años,  la
desesperanza y el tedio.

Levantó  la  vista.  Se  hallaba  frente  a  una  pista  de  baile  rodeada  con  un  cerco  de
alambre  tejido  y  arpillera.  En  la  pared  rosada  del  frente,  donde  estaba  la  entrada,
había un letrero con esta inscripción:

BAR Y RECREO «EL MANGO»

Baile y diviértase todas las noches hasta la madrugada

Se  quedó  mirando  las  fotos  de  las  «chicas»  del  establecimiento,  que  estaban  en  un
marco  con  vidrio,  cerca  de  los  huecos  de  la  boletería.  Le  invadió  un  malestar
indefinible. En eso, alguien le tocó el hombro:

—Con mirar el papel no hace nada. Sáquese el gusto. Vamos adentro a bailar.

Era una mujer; una de las bailarinas del dancing que entraba a comenzar su trabajo.
La siguió desorientado. Ella desapareció un momento por una de las puertas traseras
del salón. Volvió con un cigarrillo en los labios, contoneándose mucho, con el vestido
negro muy abierto sobre el pecho, tratando de ser provocativa. Se le acercó y le tomó
de las manos. Lo contempló con un aire de astuta conmiseración. Eso suponía un valor
enorme en una mujer como ella; un coraje casi absurdo.



—¿Bailamos? Pareces muy triste. Y aquí, chiquito, uno viene a divertirse.

Salieron a la pista bordeada por copudos mangos desde cuyas ramas pendían los focos
eléctricos y las bocas enrejadas de los altoparlantes mandando sus polcas lánguidas y
cadenciosas  y  la  gelatina  melódica  del  bolero,  la  tormenta  procaz  de  la  rumba  o  los
cortes  del  tango.  El  bar  y  recreo  «El  Mango»  estaba  al  día  con  lo  más  nuevo  del
cancionero internacional.

Bailaron  algunas  piezas.  Después  se  fueron  a  un  rincón,  en  la  penumbra,  y  se
quedaron mirando la zambra maquinal, fingidamente alegre, de las parejas que hacían
humear rojizamente el enladrillado bajo sus pies. Él bebió toda la noche, sin levantarse
más. Se miraban de tanto en tanto, hablándose apenas. Sus sillas se hamacaban sobre
las  gruesas  raíces  emergidas  de  un  mango  rosa.  Los  dos  parecían  atrapados  por  los
tentáculos de un pulpo negro embadurnado de cal.  Sobre su vaso de cerveza lavada,
ella  lo  miraba  con  sus  grandes  ojos  enrojecidos  por  las  trasnochadas,  por  la
depravación. Tenía un aire hambriento y desolado. Esa mujer resumía en su persona
toda la sórdida fascinación del antro programero, siniestro y dulce a la vez, acentuada
casi  hasta  el  alarido  con  la  complicidad  inocente  de  las  libélulas,  de  los  árboles,  del
perfume,  de  la  noche  que  bajaba  hasta  las  hojas,  hasta  los  focos  manchados  por  las
defecaciones de las moscas, la noche parecida a un trozo de terciopelo azul destrozado
y sucio entre los dientes de un perro enfermo.

Él  buscaba  algo  en  ese  rostro.  Pero  no  sabía  qué.  Tal  vez  algo  que  para  él  estaba
definitivamente  perdido:  el  posible  entendimiento  con  una  mujer.  De  su  concubinato
con  Rosa,  solo  había  quedado  un  huérfano  nonato  terrible  que  él  se  negaba  a
reconocer  y  que  lo  llamaba,  sin  embargo,  con  vagidos  crepusculares  desde  el
recuerdo, desde la muerte.

Le dijo de pronto:

—Podés sonreírte un poco.

La  mueca  se  formó  con  esfuerzo  mecánico.  Ese  rostro  encanallado  no  era,  sin
embargo,  más  que  la  «máscara  del  oficio».  Sobre  el  espeso  revoque  del  polvo  y  del
colorete flotaba el  aire de una marchita pureza. Por el  agujero de esos ojos se podía
llegar a una fisonomía, al reflejo de otro ser que no había muerto en ella, pero que se
había refugiado a una profundidad cada vez mayor hasta hacerse invisible. Pero todo
rostro  son  muchos  rostros.  El  que  ahora  miraba  el  hombre  estaba  bastante
deteriorado.  La  boca,  sin  embargo,  habría  sido  hermosa  en  la  juventud.  Los  labios
finos, bien dibujados. Solamente los dientes eran un poco grandes. Brillaban en la risa
arrugada  por  el  aburrimiento  en  una  hilera  demasiado  uniforme.  De  pronto,  toda  la
hilera  se  movió;  fue  un  movimiento  pequeñísimo,  apenas  perceptible,  pero  entre  las
encías y los dientes se produjo una fisura. Él cerró los ojos, porque para él fue como si



de pronto se hubiera rajado una pared sin ruido.

Un poco humillada, la mujer le dijo con cierto suave y salvaje rencor:

—¿No  te  gusto?  ¿Querés  irte  con  otra?  Vos  tampoco,  amor,  estás  muy  entero,  que
digamos. Tenemos que ayudarnos un poco… —y en adelante cuidó de no mostrar los
dientes.

Él  le  tomó las manos;  se las levantó lentamente y las besó en la punta de los dedos.
Bajo  el  perfume  barato,  el  persistente  olor  de  la  lavandina,  las  vetas  indelebles  del
tizne  de  cocina  hundido  en  las  yemas,  las  uñas  recién  pintadas  con  una  capa  de
esmalte  gruesa  y  grumosa  por  las  superposiciones,  publicaban  el  secreto  de  esas
pobres manos proletarias. El hombre borracho, vacío, pidió:

—Contame  tu  historia,  yeg&uuml;ita…  —al  volverse  en  la  penumbra,  de  su  cara
parecían salir dos caras: una oscura, amarilla la otra.

—Cuando cierre esto, podemos ir a casa, si querés. Allá te haré los gustos, nenito. No
te saldrá muy caro el paseo.
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Salieron  a  la  madrugada.  Todavía  faltaba  mucho  para  el  amanecer.  Llegaron  a  las
orillas.  Se  detuvieron  ante  un  rancho  de  mala  muerte  entre  otros  ranchos  iguales,
diseminados  al  borde  de  una  gran  zanja  cuyo  hedor  les  llegó,  a  ella  no,  a  él,  con  la
emanación  pútrida  de  aguas  servidas  estancadas.  Contra  el  hedor  del  sumidero,  el
aroma de un jazmín de lluvia y de un níspero raquítico luchaban inútilmente como un
tábano contra una osamenta.

—Aquí es —dijo la mujer con desgana.

La  puertita  del  rancho  rechinó  con  sus  goznes  de  cuero  seco.  Entraron.  La  voz  del
hombre resonó en la oscuridad del rancho, con anticipada autoridad marital:

—Encendé la luz.

—No;  por  favor.  No  quiero  que  se  den  cuenta  los  vecinos.  Son  muy  chismosos
—cuchicheó ella.

Al  hombre  le  daba  igual.  Total,  lo  único  que  quería  era  dormir.  Se  orientó  con  las
manos en el cuartucho. Fue descubriendo el pobre mobiliario: una silla desvencijada,
un  cajón  con  una  palangana,  una  toalla  todavía  húmeda,  colgada  de  un  clavo  y
exhalando  un  agrio  olor  (era  casi  preferible  el  del  zanjón).  Una  soga  tirante  en  un
ángulo. La cama, por fin. Se quedó parado junto a ella, sin saber qué hacer, si irse de



allí  o  tumbarse de una vez,  vencido por  el  cansancio,  por  una desazón ignota que le
escocía en todo el  cuerpo como un sarpullido maligno. Oyó caer el  vestido alrededor
de los pies de la mujer. Su delgada, blanquecina silueta se combó sobre algo.

—Acostate de una vez. Ya voy en seguida.

Los últimos sonidos le salieron pastosos, ahogados. Estaba masticando una galleta que
sacó no se podía saber de dónde. El ruido de esa hambre era terrible. Él oía trabajar
los dientes postizos sobre el pedazo de galleta dura. Tuvo que ponerse las manos sobre
los  oídos.  Se  sentó  al  borde  de  la  cama.  Ella  seguía  inclinándose  con  suaves
movimientos  alternados.  Más  que  verla,  la  adivinaba  entregada  a  esa  inexplicable
ocupación.  Confusamente  la  veía  atraer  y  empujar  algo  con  los  brazos.  La  pregunta
estalló áspera en sus labios.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada… Ya voy. Acostate.

El  balanceo  de  los  brazos  cesó.  Se  agachó  hacia  el  suelo.  Parecía  que  se  hubiese
inclinado  para  sacarse  las  medias.  Solo  un  poco  más  tarde,  el  hombre  supo  que  se
había  anudado  algo  a  los  pies.  En  seguida  se  deslizó  en  el  catre  y  lo  buscó  experta,
maquinalmente.  Con  pausas  y  caricias  tan  maquinales  como  las  de  ella,  él  trató  de
demorar,  de  alejar  eso  que  no  le  producía  el  menor  interés.  Sabía,  sentía  que  esa
mujer  estaba  en  ese  momento  (tanto  como  lo  estaba  él  mismo)  lejos  de  todo  lo  que
siquiera aproximadamente pudiera parecerse al deseo. Su indiferencia era la desolada
indiferencia que solo da el extremo desamparo o la absoluta desesperanza; una actitud
que volvía a parecerse a la inocencia, pero que por eso mismo era monstruosa, como
son monstruosas todas las caricaturas de la perfección.

No obstante, el momento llegó. El acuerdo tácito de los sexos es demasiado viejo para
que tenga necesidad de fantasía o de imaginación. Ese hombre y esa mujer acostados
en  un  catre,  dos  seres  fantasmales  que  nada  tenían  de  común  entre  sí  más  que  su
común  desgracia,  tampoco  pudieron  abstraerse  al  puro  atavismo  del  instinto,  a  su
costumbre, a su fatal mandato parecido a la pesantez. Sin darse cuenta, estuvieron en
seguida el  uno en brazos del  otro.  Sin embargo,  sus cuerpos cansados y gastados se
frotaban el uno contra el otro en una inercia menos que puramente animal, de la cual
todo vestigio de voluptuosidad había desaparecido.

De  improviso  el  balanceo  comenzó  nuevamente,  pero  esta  vez  ya  no  con  los  brazos
sino con la pierna. Él la sentía subir y bajar contra su vientre en una flexión rítmica,
muy lenta y espaciada,  que se detuvo cuando deslizó su mano para indagar la causa
del movimiento.

—Pero… ¿qué es lo que estás haciendo? —volvió a preguntar inquieto, irritado.



Ella  quedó  inmóvil  y  en  silencio.  No  se  la  oía  siquiera  respirar.  El  hombre  tendió  la
mano hacia la  ropa que había dejado sobre la  silla,  cerca de la  cama.  Ella,  a  su vez,
comprendió lo que iba a suceder. Le rogó agitada, atropellando las palabras:

—Por favor… no enciendas. No enciendas… Por…

Pero  él  ya  había  extraído  la  caja  de  fósforos  del  bolsillo  del  saco.  Encendió  uno
bruscamente  y  entonces  vio  algo  imprevisto:  en  el  ángulo  del  rancho  había  una
pequeña hamaca de lona en la que dormía una criatura. Ésta era la cuerda tirante que
él  había  palpado  al  entrar.  La  oyó  murmurar  tímidamente  a  la  mujer,  como
disculpándose:

—Lo estaba hamacando para que no se despertara y te molestara en lo mejor. Es mi
hijo, ¿sabes? No quería que lo vieras. Ustedes los hombres son muy tontos. Pero…, ya
está hecho. No importa. Si querés, podemos seguir…

Mantuvo  el  fósforo  en  alto.  Se  fijó  en  el  pie  de  la  mujer;  tenía  anudado  al  pulgar  el
piolín con que movía la hamaca. Se incorporó a medias en la cama y lo desanudó con
lentitud.

La voz con que dijo: «es mi hijo», impresionó al hombre vivamente, como si la hubiera
oído en otra parte, hacía mucho tiempo. Acercó aún más la cerilla que ya comenzaba a
apagarse, consumida casi por completo. Y entonces, a lo imprevisto se sumó lo que de
ninguna otra manera hubiera podido ocurrir; la llamita agonizante del fósforo alumbró
por un instante brevísimo el rostro de… Rosa. Envejecido, destruido, pero con el aire
de  desesperada  aunque  impasible  honradez  que  él  ya  había  contemplado  en  la
penumbra, bajo los mangos. El instante brevísimo había vuelto a durar quince años de
un golpe, al resplandor de esa cerilla que se apagó entre los dedos del hombre con una
sensación indolora y lejana.

El chico entonces se despertó y se puso a llorar, como si por primera vez llorase una
criatura en el mundo. Él volvió a taparse los oídos con las manos. Pero seguramente
no dejaba de escucharlo. Se levantó de la cama, se vistió como un autómata. Hurgó en
sus bolsillos tanteando con furiosa torpeza, como si ya hubiese perdido la costumbre
de sí mismo. Sacó todo lo que tenía y lo soltó sobre la silla. Salió tropezando como un
ciego  hacia  la  claridad  brumosa  del  amanecer  que  empezaba  a  filtrarse  por  las
rendijas del rancho. La mujer estaba tan cansada que vio todo eso como en un sueño,
sin comprender. Se tumbó en el camastro y se quedó dormida como una piedra. Solo el
chico  seguía  llorando.  Cada  vez  con  menos  fuerza.  Hasta  que  también  volvió  a
dormirse. Y entonces el rancho quedó envuelto en un completo y rosado silencio.
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Algunos  días  después,  boyando  en  el  espeso  y  nauseabundo  caldo  del  zanjón,
encontraron  el  cuerpo  de  un  hombre.  No  lo  pudieron  identificar.  Rosa  fue  llamada
para  averiguaciones.  Pero  ni  siquiera  ella  lo  pudo  reconocer.  Seguramente  algún
borracho noctámbulo que había resbalado y caído.

La  soltaron  mucho  antes  de  lo  que  ella  misma  hubiese  podido  imaginar.  Volvió  a  lo
suyo, contenta de haberse podido zafar tan pronto.


