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—Diez  gotas  tres  veces  al  día,  ¿me  oye  usted?  —le  gritó  el  Doctorcito  a  su  última
paciente de aquel día.

Y esta, la tía Tatin, afirmó lentamente con la cabeza, sonriendo como los sordos. ¿Qué
había entendido la mujer? Poco importaba, puesto que se trataba de un medicamento
inocuo.

Como tenía por costumbre, Juan Dollent, el Doctorcito, abrió a su enferma la pequeña
puerta que daba directamente a la carretera. Como también era costumbre suya, fue a
abrir  la  otra  puerta,  la  de  la  sala  de  espera,  para  asegurarse  de  que  ya  no  quedaba
nadie más. La sala de espera estaba a oscuras. Por el momento no distinguió bien a la
joven que se levantó y entró decidida en su gabinete.

Cuando la vio a plena luz, con el cuerpo ceñido por un traje sastre de calidad, no pudo
abstenerse  de  fruncir  las  cejas  porque  era  la  primera  vez  que  su  modesto  gabinete
pueblerino recibía la visita de una persona joven tan linda y elegante.

—Le  ruego  excuse  el  desorden  —balbuceó—.  He  visitado  una  veintena  de  enfermos
esta tarde y…

¡Si por lo menos hubiera podido ponerse una bata y peinarse!

No  obstante,  la  desconocida  se  sentó  en  el  brazo  de  un  sillón  cuyo  asiento  estaba
abarrotado.  Sacó un cigarrillo  de una pitillera grabada con sus iniciales,  lo  encendió
con un mechero de oro y empezó:

—¿Está libre a estas horas su substituto? Es el doctor Magné, ¿verdad?… Me informé
antes  de  venir…  Sé  que,  cuando  usted  está  ocupado  por  un  asunto,  le  confía  la
clientela. Ahora bien, yo desearía que usted viniera conmigo esta misma tarde…

Decir  que  quedó  sorprendido  sería  ridículamente  inexacto.  Pasmado  lo  sería  todavía
más.  Abrió  desmesuradamente  los  ojos  mirando  a  aquella  señorita  que  no  tendría
veinticuatro años y que disponía de él con tal desenvuelto aplomo.

—Perdone, señorita… Yo soy médico y no detective… Es posible que, por casualidad,
me haya ocurrido que…



—¿Y  si  la  casualidad  le  proporcionara  de  nuevo  la  ocasión  de  ejercitar  su  talento?
Supongo que habrá oído hablar de la misteriosa muerte de Dion…

Dion era un pueblo situado a cuarenta kilómetros de Rochefort.

El  Doctorcito,  hombre  apasionado  por  las  historias  de  criminales,  no  había  tenido
tiempo de leer los diarios de aquellos últimos días.

—Usted perdone, pero no estoy al corriente…

—En  ese  caso  le  voy  a  explicar  lo  que  ha  sucedido,  y,  cuando  me  haya  oído,  me
seguirá. Permítame, en primer lugar, que le entregue estos dos billetes de mil francos
a título de anticipo. Fui hoy ex profeso a Niort para vender una sortija y conseguir este
dinero.  Me  interesa  mucho  que  haga  usted  la  investigación  por  mi  cuenta,
exclusivamente por mi cuenta.

—¡Pobre infeliz! —no pudo abstenerse de pensar el Doctorcito, procurando imaginarse
al hombre que un día se casara con aquella joven—. ¡Poco podrá ordenar en su casa!

Pero,  instantes  más  tarde,  ya  no  pensaba  sino  en  lo  que  la  joven  le  narraba
sobriamente,  con  una  simplicidad  y  precisión  que  raras  veces  se  encuentran  en  los
atestados policíacos.

El  tiempo  iba  transcurriendo.  Ana  entreabrió  la  puerta  y  preguntó,  mirando  con
curiosidad a la joven que, en aquel momento, estaba sentada en el borde de la mesa y
fumaba un cigarrillo tras otro.

—¿A qué hora, la cena?

Las miradas de Dollent y la de la visitante se cruzaron. Él hubiera querido no ceder,
para hacerla rabiar un poco, por lo menos. Pero no pudo dejar de responder:

—No cenaré en casa… No vendré a dormir, tampoco.

Poco  después,  la  joven  subió  a  un  lujoso  coche,  que  ella  misma  conducía,  y  el
Doctorcito, después de haberse cambiado de ropa, puso en marcha su Ferblantine.

Cogniot,  más  conocido  en  Dion  por  el  nombre  de  Cogniot  el  Tartamudo,  fue  quien
descubrió el cadáver. Hacía ya seis días de esto. Eran las seis y media de la mañana
del  primer  martes  de  abril.  Cogniot,  calzado  con  sus  zuecos,  había  entrado  en  el
huerto, con la pipa en la boca, empujando una carretilla que acababa de coger en la
cochera. El tiempo era claro y fresco.

El huerto era amplio y tan minuciosamente cuidado como un jardín público. Un muro



blanco cubierto de espalderas lo rodeaba por tres lados. El cuarto lindaba con la casa
de los amos, a la que la población solía llamar el «castillo» debido a su importancia.

Hacía  quince  años  que  el  «castillo»  había  sido  comprado  por  una  gente
extremadamente rica, los Vauquelin-Radot, que vivían en él la mayor parte del año.

Cogniot era su jardinero. Su mujer tenía a su cargo el gallinero. Había además cuatro
sirvientes: un hombre que hacía de mayordomo y de ayuda de cámara, una cocinera y
dos camareras.

—¡Todo eso solamente para tres dueños! —suspiraba Cogniot moviendo la cabeza.

A  las  seis  y  media,  estaba  tranquilo,  no  pensando  más  que  en  el  estiércol  que  iba  a
esparcir  por  los  arriates.  Un  minuto  más  tarde  corría  hacia  el  castillo,  pidiendo
socorro, lo que, con su tartamudez, producía un efecto bastante raro.

Cogniot acababa de descubrir, entre las lechugas recién trasplantadas a lo largo de las
paredes, el cadáver de un hombre que no conocía, que jamás había visto y que no se
parecía a nada de lo que se solía encontrar en aquellos andurriales.

No solamente el hombre estaba muerto, sino que no lejos de él había un gran cuchillo
manchado  de  sangre  y,  Dios  sabe  cómo,  la  sangre  había  salpicado  la  pared
enjalbegada.

Todo eso, el Doctorcito, que corría por la carretera de Rochefort, lo sabía por la joven
Martine Vauquelin-Radot,  sobrina de Robert Vauquelin-Radot,  propietario del  castillo
de Dion.

El guarda rural había ido allí, luego el alcalde, la policía de Rochefort, y finalmente el
juzgado. Durante todo el  día se pisotearon los arriates del pobre Cogniot,  que nunca
había tartamudeado tanto,  porque tuvo que volver a empezar su relato por lo menos
veinte veces.

—Yo iba, así, empujando mi carretilla, fumando mi pipa y pensando que este año seria
un año de babosas, cuando…

Se fotografió el cadáver por sus cuatro costados. Se publicaron sus fotografías en los
diarios junto con su filiación. Nadie lo había visto. Nadie lo conocía. Parecía que había
caído del cielo para morir, de una cuchillada en el corazón, en aquel huerto apacible.

El  médico  afirmó  que  la  muerte  había  ocurrido  la  noche  anterior,  alrededor  de  las
nueve.

El  especialista  de  la  identificación judicial,  que había  examinado el  cuchillo,  era  aún



más categórico: no había ni una sola huella dactilar en el mango, que era de madera, y
por consiguiente susceptible de conservar huellas perfectas.

Ahora bien, el muerto no llevaba guantes.

—¡Y,  no obstante,  solo el  suicidio es plausible!  —dijo el  señor Vauquelin-Radot—. No
me imagino quién hubiera sido capaz de venir a matar a un hombre en mi huerto…

—¿Cree usted más admisible  el  hecho de que un hombre a  quien nadie  conoce haya
venido especialmente aquí para suicidarse de una cuchillada, lo que exige una sangre
fría particular y es prácticamente imposible sin dejar huellas?

Pero, en aquel caso, había detalles todavía más extravagantes.

En primer lugar, el muerto, por lo menos su aparente personalidad, puesto que nadie
lo había visto vivo. Debía tener unos cincuenta años. Era muy flaco, de aire enfermizo,
con  el  cuerpo  gastado  por  los  excesos,  las  privaciones  y  el  alcohol,  según  dijo  con
cierto  énfasis  el  médico  forense  de  Rochefort,  que  era  el  padre  de  ocho  hijos  y
presidente de una sociedad de templanza.

Llevaba el pelo canoso muy largo, «a lo artista», y una barbita recortada en punta bajo
la  que  ostentaba  una  chalina  negra  a  la  manera  de  los  antiguos  pintores  de
Montmartre.

En la Butte [es decir, la Colina de Montmartre que domina París, frecuentada por los
artistas  y  al  pie  de  la  cual  se  hallan  situados  los  establecimientos  nocturnos  más  en
boga],  entre  el  «Sacré  C&oelig;ur»  y  la  calle  Lepic,  nadie  se  hubiera  fijado  en  él…
¡Pero  en  Dion!… ¿Había  que creer  que era  realmente  un viejo  pintor  indigente  o  un
fotógrafo ambulante o quizás un andrajoso cantante de cabaret?

Fuera cual fuese la hipótesis que se examinara, siempre asomaba a los labios la misma
pregunta:

—¿Qué había ido a hacer a Dion? ¿Y por qué había saltado una pared, a decir verdad
bastante  baja,  y  no  cubierta  por  cascos  de  botellas,  para  penetrar  en  el  huerto  del
señor Vauquelin-Radot?

En fin, ¿cómo había llegado allí sin un céntimo en el bolsillo? Porque los bolsillos de su
traje  negro,  muy  usado  y  lustroso,  estaban  rigurosamente  vacíos.  Ni  tabaco,  ni
cigarrillos,  ni  portamonedas,  ni  ninguno  de  los  pequeños  objetos  que  incluso  los
hombres más menesterosos llevan consigo. ¡Ni siquiera un pañuelo!

Una sola  cosa:  una cartera  que debió  haber  arrastrado consigo durante  largos  años,
porque el objeto ya ni forma tenía. Y aquella cartera, sin duda en un tiempo repleta de



papeles de todas clases, no contenía más que un solo y único papel.

¿Qué importancia atribuirle? ¿Había que creer, como el juez de instrucción, que aquel
papel era el eje del asunto?

Se trataba de un mensaje formado con letras recortadas de un diario y pegadas unas
al lado de otras:

«El lunes a las nueve, donde usted sabe. Discreción y misterio».

Aquellas  últimas  palabras,  sobre  todo,  ¿no  sugerían  acaso  la  idea  de  un
embaucamiento o la de la obra de un chiquillo demasiado novelero? ¡El hombre había
fallecido precisamente el lunes a las nueve de la noche!

¿Fue con ayuda de ese mensaje con lo que se le dio cita y se le atrajo a Dion, al huerto
del castillo? Nadie le había visto atravesar el pueblo. No obstante, hacía buen tiempo
y, a pesar de la oscuridad, había gente que tomaba el fresco, ya llegada la noche, en el
umbral de la puerta.

No se había encontrado bicicleta alguna. El  desconocido no había cogido el  autobús.
La  investigación,  sin  duda,  no  había  sido  llevada  peor  que  otras.  Las  ropas  fueron
examinadas con gran cuidado.  Ahora bien,  las  etiquetas habían sido arrancadas y  ya
no quedaba indicación visible en los destrozados zapatos que debían sorber el agua.

Un inspector había interrogado a los empleados de la estación de Rochefort.  Uno de
ellos  recordó  vagamente  haber  visto  a  un  viajero  que  respondía  a  las  señas  dadas  y
que se apeó del tren de Burdeos a las cinco de la tarde del lunes. El viajero le había
entregado un billete sencillo de tercera clase Burdeos-Rochefort.

Y el Doctorcito registró maquinalmente en una casilla de su memoria:

—¡Un billete sencillo! Así, pues, el hombre no tenía la intención de regresar a Burdeos,
o por lo menos en un plazo breve…

Aquello  era todo;  al  menos en el  terreno de lo  positivo.  Pero fue entonces cuando el
drama comenzó. La frente de Martine se había ensombrecido, las ventanas de su nariz
habían dejado escapar una bocanada de humo, y después de un corto silencio, dijo:

—Tengo  la  convicción,  doctor,  de  que  este  hombre  es  mi  padre,  Marcel
Vauquelin-Radot… Y, si aún no me siento capaz de acusar, sospecho que mi tío Robert
lo  atrajo  a  su  casa  para  asesinarlo… He  aquí  por  qué  quiero  que… —la  joven  había
dicho  quiero  sin  vacilación—  …quiero  que  usted  lleve  a  cabo  una  investigación
personal,  por  mi  cuenta,  al  margen  de  la  oficial,  demasiado  mediatizada  por  la
influencia  de  mi  tío.  Mi  tío  es  rico… Después  de su  boda,  se  convirtió  en uno de los



altos administradores de la Compañía de Suez… Su nombre y su título impresionan a
los  funcionarios  y  hasta  a  los  magistrados… Escribe  libros  de  Historia  y  alimenta  la
esperanza de entrar algún día en el Instituto de Francia.

Contrariamente  a  su  primera  intención,  el  Doctorcito  no  fue  a  Dion  aquella  tarde.
Tenía  hambre.  Empezó  por  cenar  copiosamente  en  la  fonda  de  la  estación  de
Rochefort,  y,  después de tomar una habitación en el hotel,  hizo lo que tan a menudo
hacía  en  el  curso  de  sus  investigaciones:  entró  en  varias  tabernas  con  la  firme
voluntad de abstenerse de bebidas alcohólicas, pero con una fuerza de carácter mucho
menor.

—Oiga, camarero… ¿Estaba usted de servicio el lunes pasado?

—Sí, señor… Usted va a preguntarme si no vi a un tipo que llevaba una chalina… Es la
tercera vez que me hacen la pregunta esta semana…

Esto era algo molesto… ¡Pero en fin! No se desalentó… En la sexta taberna, regentada
por una buena mujer charlatana, obtuvo resultado.

—Ya veo lo que quiere decir… Un artista,  ¿no es eso?… Experimenté cierta sorpresa
cuando vi su fotografía en el diario… Y le dije a Ernest, el repartidor de gaseosas que
vino  el  miércoles,  que  parecía  como  si  el  buen  hombre  sospechara  lo  que  le
aguardaba…

—¿Estaba triste, inquieto?

—No puedo precisarlo… ¡no! Pero tenía unos ojos pequeños muy raros… Bebía como
alguien que quiere olvidar sus preocupaciones.

—¿Bebió mucho?

—Tres  coñacs  dobles…  ¡mire!  Estas  son  las  copas…  Las  vaciaba  de  un  trago,  luego
miraba  al  suelo  y  a  veces  murmuraba  palabras  en  voz  baja…  Desgraciadamente,  no
comprendí lo que decía…

—¿Qué hora era?

—¿Cuándo  se  fue?  Exactamente  las  siete  y  diez.  Lo  recuerdo  porque  miró  al  reloj  y
exclamó:

—¡Ya es hora! Si quiero llegar a las nueve…

—Eso es todo cuanto sé… Yo creía que la policía vendría a interrogarme más pronto…
Porque  usted  pertenece  a  la  policía,  ¿no  es  verdad?  ¡Oh!  Siempre  mantuve  buenas



relaciones con ella… No hago nada malo… Yo…

Al día siguiente, a las siete de la mañana, el Doctorcito paraba su Ferblantine frente a
la única posada de Dion, «Deux Marroniers», delante de la iglesia.

Mucho  trabajo  le  hubiera  costado  dar  una  respuesta  de  haberle  preguntado  alguien
qué pensaba hacer, puesto que no tenía la menor idea.

Hacía siete días que los hechos habían ocurrido. Otra vez era martes. El cadáver del
desconocido, después de sufrir las últimas injurias de la autopsia, había sido enterrado
en el cementerio de Rochefort sin que nadie se tomara la molestia de seguir el féretro,
y en su tumba solo se inscribió un número.

Las ropas, la hoja de papel de las letras recortadas, tenían que estar en la secretaría
del tribunal. ¿Qué quedaba que pudiera servir de base a las investigaciones? Una gran
mansión burguesa cuya reja divisaba el Doctorcito, antes del primer recodo, una casa
espaciosa,  de  altas  ventanas,  con  una  gradería  de  cinco  escalones,  precedida  de  un
pequeño parque muy limpio; a mano izquierda, la casita del jardinero. El huerto estaba
situado  en  la  parte  posterior,  así  como  un  segundo  jardín  plantado  de  flores,  y  se
comprendía que la gente del lugar llamara castillo a aquella propiedad.

—¡No  me  desagradaría  tomar  un  tentempié!  —dijo  el  Doctorcito  al  dueño  de  la
posada—.  Un  pedazo  de  salchichón,  pan  moreno  y  un  cuartillo  de  vino  blanco,  por
ejemplo…

—Voy a ver si han abierto la tocinería. ¿No le importa que el salchichón tenga ajo?

¡Bah!  Apostaría  doble  contra  sencillo  a  que  no  volvería  a  encontrar  a  la  joven  de  la
víspera, y comió salchichón con ajo mientras la plazoleta, sombreada, no por dos, sino
por seis castaños, vivía su clara e ingenua existencia matutina.

De pronto, después de oír voces durante algunos instantes sin prestarles atención, se
estremeció,  porque  le  chocó  un  tartamudeo  que  venía  de  la  puerta  de  la  panadería
contigua  a  la  posada.  El  hombre  que  tartamudeaba,  y  que  no  era  otro  sino  Cogniot,
estaba furioso, como si la mala suerte se hubiese ensañado personalmente en él.

—¡Esto no puede durar! —gruñó, no sin múltiples repeticiones de silabas—. Porque, si
es para burlarse de mí, no volveré a poner los pies en su maldito jardín… Ya está bien
encontrar allí  a un hombre muerto… El jueves,  durante todo el  día,  estuve buscando
mi  decámetro  porque lo  necesitaba  para  rectificar  las  avenidas… Sabía  exactamente
dónde lo había dejado… Voy a la barraca, pongo la mano encima del estante; no hay
decámetro…  Por  la  tarde,  voy  al  segundo  jardín  para  sembrar  y  me  faltó  poco  para
caer,  tropezando  ¿con  qué?  ¡Con  un  decámetro  que  estaba  desplegado!…  Voy  a
cogerlo, preguntándome qué imbécil se había apoderado de él sin mi permiso… Y, en



el  extremo  del  decámetro,  por  poco  caigo  en  un  hoyo  de  cerca  de  un  metro  de
profundidad, al pie de una higuera… Me enfado… Corro a la casa y pregunto quién ha
cogido  el  decámetro  y  quién  ha  cavado  el  hoyo.  Nadie  lo  sabe…  Todos,  hasta  el
mayordomo, tienen aire de inocencia… Y esta mañana…

Estaba  indignado.  Hacíase  dificultoso  su  aliento,  y  padecía  un  tartamudeo  capaz  de
cortarle la respiración.

—¡Mira,  Eugéne,  dame un trago de vino blanco!  Esta mañana voy hasta el  riachuelo
para ver si los berros han crecido. Es un rincón a donde no se va todos los días, en el
fondo de la propiedad. ¿Qué es lo que allí encuentro? Los piquetes que me sirven para
los  cordeles,  alineados  a  un  metro  de  distancia  unos  de  otros…  como  los  clavan  los
cavadores  cuando  hacen  una  trinchera…  Corro  de  nuevo  al  castillo…  Los  colmo  de
improperios…  Les  digo  que,  si  ya  no  soy  dueño  del  jardín  y  lo  embrollan  sin  mi
permiso, presento mi dimisión… Y todos adoptan un aire todavía más estúpido que el
de la víspera… Augusto, el mayordomo, me asegura que nadie ha puesto los pies en el
fondo del jardín… De todos modos yo quisiera saber lo que significan esas tretas, y si
la cosa ha de continuar así…

—Usted perdone —dijo la voz del doctor…

Todos  lo  miraron.  En  el  pueblo  ya  empezaban  a  acostumbrarse  a  los  policías,  y
debieron de tomarlo por uno de ellos.

—Desde  el  pasado  lunes,  ¿no  volvió  usted  a  los  dos  lugares  que  acaba  de  indicar?…
Piénselo bien.

—Por  lo  que respecta  al  riachuelo,  estoy  seguro… En toda la  semana no  trabajé  por
aquel lado… En cuanto a la higuera, quizás pasé por allí, pero más lejos.

—¿De modo que el hoyo pudo haber sido cavado desde el lunes por la tarde…? ¿Y el
decámetro en su sitio? Con más razón los piquetes clavados cerca del riachuelo…

—¿Pretende usted que lo hizo el muerto?…

Y Cogniot, a quien visiblemente no gustaban los cadáveres, hizo una mueca, movió los
hombros como alguien víctima de un malestar físico…

—Ese hubiera podido ir a morir en otro sitio… Cuando pienso que… Precisamente, en
donde yo acababa de trasplantar mis lechugas…

Se volvió. Se oían los pasos de un caballo. El Doctorcito creyó un instante que era un
gendarme que hacía su ronda, pero advirtió la confusión del jardinero, que se precipitó
hacia la panadería y entró en la tienda. Al cabo de un instante, apareció un jinete, un



hombre  de  cincuenta  y  seis  a  sesenta  años,  alto,  delgado,  con  aspecto  de  un  noble
provinciano de la vieja Francia.

Pasó,  saludando  vagamente  con  la  mano  al  grupo  que  acaba  de  abandonar  el
jardinero, y aquel ademán era el de un verdadero señor pasando entre sus vasallos.

—¿Vauquelin-Radot? —preguntó Jean Dollent.

—¿No le conoce usted? Recorre diez kilómetros a caballo todas las mañanas. A veces
la señorita lo acompaña. Tienen dos caballos, dos cabalgaduras de bella estampa…

—¿Quién los cuida? ¿Cogniot?

—No… No es bastante ducho… Los cuida un antiguo brigada de caballería retirado, el
tío Martín, que vive en la parte alta de la calle y que va todas las mañanas y todas las
tardes a la cuadra…

—¿Que se encuentra dónde…?

—Un  poco  más  arriba  de  la  casa.  No  se  la  ve,  debido  al  recodo.  Es  una  pequeña
construcción de planta baja que da directamente a la calle y, por la parte posterior, a
un patio…

Cogniot asomó la cabeza.

—De  todos  modos,  luego  tendré  que  preguntar  al  patrón  si  es  él  quien  se  divierte
cavando hoyos y hurtándome las cuerdas… Perfectamente, sí,  le hablaré de eso. Y le
diré sin rodeos: «Señor… Señor, hace quince años que…».

El Doctorcito ya no escuchaba. Ciertamente, había oído hablar de terribles dramas de
familia.  Había  conocido,  en  su  sector  de  Marsilly,  odios  feroces  alimentados  por
mezquinas cuestiones de intereses. A veces una vulgar pared medianera o la limpieza
de un foso…

Pero ¿quién podía figurarse que aquel hombre rico y distinguido, futuro miembro del
Instituto, que acababa de pasar a caballo para dar su paseo cotidiano, hubiese atraído
fríamente  a  su  hermano  hacia  una  emboscada  por  un  procedimiento  tan  vulgar  que
resultaba infantil, con palabras ridículas y hasta groseras recortadas de viejos diarios?

¡Y aquel asesinato a cuchilladas, con un grueso cuchillo corriente! El mango secado…
el cadáver abandonado en el arriate y la sangre en la pared blanca…

El pueblo era fresco y alegre como un juguete. Ni siquiera faltaba el ruido alegre del
martillo  del  herrero  sobre  el  yunque,  ni  el  cálido  olor  a  pan  tierno  que  salía  de  la



tienda del panadero…

El castillo era el reflejo de una casa feliz, de un lujo simple y discreto. El hombre que
allí  vivía y que era lo bastante rico para llevar en otros sitios una existencia ruidosa,
tenía el sentido de los goces serenos y profundos, del orden y del buen gusto.

¿Ya  santo  de  qué  aquellas  historias  de  piquetes,  de  hoyos  al  pie  de  la  higuera  y  del
decámetro desdoblado en el jardín?

En fin, ¿cómo el otro hombre, a quien nadie había reconocido y que venía de Dios sabe
dónde, hubiera podido ser Marcel Vauquelin-Radot, si oficialmente este había fallecido
hacía  cinco  años?  Con  su  franqueza  sorprendente,  Martine  había  dicho  todo  cuanto
sabía y pensaba.

—Solo  eran  dos  hermanos,  mi  padre  Marcel  y  mi  tío  Robert… Mi  padre,  al  parecer,
dilapidó  la  parte  de  su  fortuna…  Cuando  yo  nací  y  mi  madre  murió  al  dar  a  luz,  él
decidió ir a rehacer su vida en las colonias y me confió a mi tío…

—¿Que todavía era rico?

—Mucho más rico ya que acababa de contraer matrimonio con una joven cuyo padre
poseía un puñado de acciones de Suez… Le confesaré enseguida que yo no conocí a mi
padre. No he visto más que un retrato suyo de cuando era niño con su hermano. Me
criaron mis tíos… Ya era mayor cuando me explicaron con gran misterio que mi padre
no era lo que se llama un hombre honorable… que había cometido tonterías, hasta en
África,  donde  se  había  refugiado…  en  fin,  que  en  Dakar  tuvo  que  escoger  entre  la
cárcel  o  el  manicomio…  A  fuerza  de  beber,  ¿su  razón  se  había  desequilibrado
verdaderamente?

»Eso  fue  lo  que  me  contaron… Luego,  ahora  hace  cinco  años,  ocurrió  aquel  terrible
accidente del que sin duda habrá usted oído hablar… El asilo de Dakar fue pasto de las
llamas. Todos los en él recluidos, salvo dos o tres —¡y mi pobre padre no figuró entre
ellos!— murieron abrasados vivos… Yo llevé luto…

»Y ahora…»

¿Era  la  educación  de  su  tío,  verdadera  quintaesencia  de  gran  burgués,  lo  que  había
dado  a  aquella  joven  semejante  sangre  fría?  Miraba  las  cosas  cara  a  cara,  como  en
aquel momento miraba al Doctorcito.

—Han  tratado  de  ocultarme  el  cadáver  del  huerto…  A  pesar  de  todo,  he  podido
acercarme… Mi tío me lanzó una mala mirada… Al ver la cara, recibí algo así como un
choque… No  es  que  pretenda  haber  oído  la  voz  de  la  sangre,  porque  soy  una  joven
moderna y creo en muy pocas cosas…



»Luego he reflexionado… Existe todavía un detalle que me chocó. Hace ocho días que
mi tía se hace pasar por enferma y que no sale de sus habitaciones… Se sintió enferma
justamente el domingo, la víspera de la llegada del desconocido.

»Si mi tío previo algo, pudo…»

¿No era espantoso oírla enunciar con calma acusaciones tan monstruosas?

—¿Pretende usted que su tío hubiera hecho enfermar a su mujer de un modo u otro?

—O que hubiese conseguido que ella fingiera una enfermedad.

—¿Qué clase de mujer es su tía?

—Blanda… Siempre triste, sin motivo… Siempre preocupada por sus medicamentos y
sumida en sus libros de medicina… Ella pretende que tiene un cáncer y que no llegará
a vieja… Las radiografías son siempre negativas, pero ella acusa a los médicos de que
se  ponen de  acuerdo para  engañarla… Usted hará  una investigación,  por  mi  cuenta,
porque es preciso que yo sepa…

Sentado  ante  un  velador  pintado  de  verde,  en  la  terraza  de  la  pequeña  posada,
enfrente  de  la  iglesia  y  de  los  seis  castaños,  cuyas  yemas  estallaban  en  un  verde
tierno, el Doctorcito se preguntaba en aquel momento si…

¿No confesaba ella que su padre no había hecho nada bueno, que era lo que se llama
una cabeza de chorlito y que habían acabado por recluirlo en el manicomio de Dakar?

Si el padre estaba loco, ¿no era posible que su hija…?

Y,  en  ese  caso,  si  ella  estaba  loca,  fuera  cual  fuese  el  grado  de  su  locura  ¿no
representaba  él  un  papel  odioso?  Porque,  en  resumidas  cuentas,  él  estaba  allí
sospechando  que  un  hombre  había  asesinado  a  su  hermano  en  las  condiciones  más
innobles que puedan darse.

¿Qué respondería él a ese hombre si le lanzara a la cara?:

—¿No  se  averg&uuml;enza  usted,  doctor,  de  aceptar  dos  mil  francos  de  la  primera
joven que se encuentra, a quien usted no conoce ni por asomo, para realizar semejante
trabajo?

Porque  esa  era  la  pura  verdad.  Para  hablar  con  toda  exactitud,  él  había  querido
devolver a su visitante los dos mil francos que ella había depositado sobre la mesa de
su despacho. Luego, en el momento de su partida, cautivado por lo que ella acababa



de decirle, no pensó más en ello. Ana fue la que los encontró cuando el Doctorcito iba
a marcharse, y la misma Ana puso cierto desprecio en su voz al decir:

—Veo, en efecto, que el nuevo oficio del señorito rinde mucho… ¡Cuántas consultas a
veinte francos se hubieran necesitado para…!

Había tomado su decisión. Él no prometió realizar su investigación de tal o cual forma.
¡Pues  bien!  Luego,  cuando  viera  que  el  jinete  volvía  a  pasar,  llamaría  a  la  reja  del
castillo. Preguntaría por Robert Vauquelin-Radot. Se presentaría. Le diría…

La verdad, ¡pardiez! Salvo, claro está, que no le hablaría de la visita de la joven.

Sonó el timbre del teléfono de la taberna. El dueño tardó mucho rato en comprender.
Por fin, se fue a la terraza, con el asombro reflejado en el semblante.

—Lo llaman al aparato.

—¿A mí? Es imposible.

—No hay nadie más que usted en la terraza ¿no es verdad?… Me han dicho:

«Llame al teléfono al señor que está en la terraza».

El Doctorcito se precipitó.

—¡Diga!

—¿Es usted, doctor?… Lo he visto desde mi habitación… ¡Sí!… Soy yo la que fui ayer a
su  casa…  ¡Escuche!  Creo  que  él  sospecha  algo…  Cuando  regresé,  se  dio  cuenta
inmediatamente  de  la  desaparición  de  mi  sortija…  Yo  pretendí  haberla  perdido…
Entonces  tuvo  una  idea  de  la  que  no  lo  hubiera  creído  capaz…  Fue  a  mirar  en  el
contador  del  auto  el  número  de  kilómetros  que  yo  había  recorrido…  Volvió  con  la
severidad  reflejada  en  el  rostro… Luego  añadió  que,  mientras  aquella  historia  no  se
hubiera terminado… La palabra “historia” es suya… me rogaba (¡y cuando él ruega…!)
me rogaba, digo, que no saliera de casa.

—Muchas gracias.

—¿Qué  piensa  usted  hacer?  Si  él  sospecha  que  nos  conocemos,  no  sé  de  qué  será
capaz… Empiezo a tener miedo… Escuche, doctor…

El Doctorcito frunció las cejas, adivinando la continuación.

—Quizá sería más prudente renunciar… o dejar para más tarde ese… esa…



¡Eterna  contradicción  humana!  Un  instante  antes,  Dollent  se  preguntaba  en  qué
avispero se había metido y solo aspiraba a salir de él, y ahora bastaba que se le pidiera
que renunciara para crear en él la voluntad de quedarse.

—¿Está usted ahí? ¿Me ha oído?

—Sí.

—¿Y qué decide?

La  comunicación  fue  cortada  en  seco…  ¿Habría  entrado  alguien  en  la  habitación?
¿Seguía enferma la tía? ¿O había vuelto el jinete al castillo por otro camino?

—Creo que voy a almorzar aquí, patrón… ¿Qué tiene usted de bueno?

—Nosotros, ¿sabe usted?… Aparte de un guiso de carne con acederas… Sardinas para
entremeses, si quiere… Es todo cuanto puedo ofrecerle… Valdría más que se llegara a
Rochefort…

Pero  en  eso  también  el  Doctorcito  se  obstinó.  Y,  a  las  once,  llamaba  a  la  reja  del
castillo.

II

Ciertamente  Juan  Dollent  ya  había  frecuentado  alguna  vez  esa  gran  burguesía
provinciana  a  menudo  más  inaccesible  que  la  nobleza  de  antaño.  ¿Por  qué,  pues,  la
casa  de  los  Vauquelin-Radot  y  los  mismos  Vauquelin  lo  impresionaron  en  aquella
ocasión?

Cuando llamó a la reja, tuvo que esperar mucho rato y en vano miró las cortinas de la
fachada; ninguna se movió.

¿No acechaba ya cautelosamente Martine?

Por fin la puerta se abrió. El mayordomo descendió con majestuosidad los peldaños de
la  gradería,  cruzó  el  corto  espacio  de  arena  que  lo  separaba  de  la  reja  y  frunció  las
cejas.

—¿Qué desea usted? —preguntó con una mirada que parecía querer hacer inventario
completo del Doctorcito y de sus ropas.

—Hablar con el señor Vauquelin-Radot…



—Lo  siento,  pero  a  estas  horas  el  señor  no  recibe…  El  señor  trabaja.  Si  me  quiere
dejar su tarjeta… es probable que el señor lo conozca…

—Yo  desearía  que  le  pasara  mi  tarjeta  ahora  mismo,  y  estoy  seguro  de  que  me
recibirá…

El mayordomo abrió la reja y, de mala gana, permitió a aquel intruso que penetrara en
el  vestíbulo  donde  reinaba  una  dulce  penumbra.  Luego  llamó  discretamente  a  una
puerta  de  roble  esculpido,  entró  en  una  sala  y  volvió  un  poco  más  tarde  con  una
mirada maliciosa:

—Ya le había prevenido. El señor lo lamenta, pero no puede recibirlo.

—Un instante. ¿Quiere devolverme mi tarjeta?

Y, al pie de su nombre, escribió… «que conoció a Marcel Vauquelin-Radot en Dakar».
Y  ¡vaya  por  Dios!  Tal  vez  no  lo  hubiera  hecho  de  no  haber  existido  la  insolencia  del
lacayo y aquella atmósfera de solemnidad que reinaba en la casa y que lo aplastaba.
Se enardeció en el juego.

—Vuélvale a llevar esta tarjeta y ya verá cómo…

—¡Como usted quiera! —pareció decir el mayordomo—. ¡Peor para usted!…

Y, en efecto, fue peor para el Doctorcito, que se lanzó aturdidamente en el más feo de
los callejones sin salida en que jamás hubiera forcejeado. El principio, no obstante, fue
alentador, y creyó haber marcado un tanto.

—Si hace el favor de seguirme…

La  puerta  abierta  dejaba  ver  una  inmensa  biblioteca  cuyas  altas  ventanas  daban  al
jardín.  Robert  Vauquelin-Radot,  a  quien  el  Doctorcito  había  visto  por  la  mañana
vestido de jinete, llevaba entonces una bata de seda negra, se hallaba sentado en un
gran escritorio y vuelto de espaldas a una chimenea en la que ardían leños.

Aquello  era  irritante.  Era  demasiado  perfecto…  Que  en  una  época  tan  agitada  se
pudiera vivir como en los más apacibles días de antaño… El caballo de la mañana… El
criado  con  chaleco  a  rayas…  Aquella  chimenea  monumental  y  aquellos  millares  de
libros  de  bellas  encuadernaciones…  Aquel  jardín  bien  cultivado  que  se  divisaba,  sin
contar el suntuoso plateado de un pelo cuidadosamente peinado y la bata demasiado
rica…

Vauquelin-Radot no se levantó para recibirlo. Lo miró de lejos avanzar por la inmensa
alfombra  y  se  mantuvo  imperturbable.  Apenas  si,  con  una  mano  cuidada,  señaló  al



visitante una silla enfrente de la mesa.

—¿Cuántos años tiene usted, doctor?

Dollent  había  venido  para  interrogar  y  no  para  que  lo  interrogaran.  Por  lo  tanto,  se
turbó bastante.

—Treinta.

—¿Cursó sus estudios en Francia?

—En la Facultad de Burdeos.

—¿Hace, pues, unos cinco años que salió de aquella ciudad?… De modo que…

Vauquelin-Radot jugaba descuidadamente con la tarjeta de visita y la dejó caer no sin
ademán despectivo:

—Me  estoy  preguntando  por  qué  ha  sentido  usted  la  necesidad  de  mentirme…  Es
imposible,  en efecto, que usted haya conocido a mi pobre hermano en Dakar, puesto
que, en el momento en que usted hubiera podido estar allí,  él estaba ya muerto… Lo
siento, doctor…

Y  se  levantó  para  dar  a  entender  que  consideraba  la  entrevista  como  terminada  al
paso que se encendían las orejas del Doctorcito.

—Le  ruego  me  excuse  el  haber  usado  de  una  estratagema  bastante  vulgar  y,  lo
confieso, poco elegante, para introducirme en su casa…

El otro cortaba con cuidado la punta de un cigarro, sin brindarle uno a su interlocutor.

—Ya sé que no tengo título alguno para meterme en un asunto que no me concierne.
No  obstante,  han  matado  a  un  hombre  y  supongo  que,  como  todo  el  mundo,  usted
desea que se aclare ese drama…

—La justicia tiene facultad para…

—Yo  la  respeto  como  usted,  pero,  a  menudo,  me  ha  sucedido  que  he  descubierto  la
verdad allí  donde los profesionales habían fallado.  Es por eso por lo que me permito
insistir y rogarle que…

—¡Lo siento, señor!

Era aquello ni más ni menos que una despedida, dada esta vez en un tono cortante, y



el  Doctorcito,  que  sentía  flaquearle  las  rodillas,  no  tenía  otro  recurso  que  el  de
retirarse. De pronto la puerta se abrió empujada con viveza: Martine entró, vestida de
claro, con la cara alegre, y exclamó:

—¡Vaya! ¡Dollent! ¿Cómo va, amigo?

Luego, volviéndose hacia su tío:

—¡Jamás  me  dijo  usted  que  conocía  a  mi  camarada  Dollent!…  Él  y  yo  nos  hemos
encontrado a menudo en casa de amigos comunes… Hemos jugado juntos al bridge y
al  tenis…  ¿De  modo  que,  doctor,  ha  venido  a  saludarme  de  paso?  Espero  que  se
quedará a comer con nosotros…

—¡Martine!

Siempre aquella calma que daba un gran empaque a Vauquelin-Radot.

—Mucho le agradecería que volviera a su habitación… El doctor desea retirarse…

La  joven  también  perdió  la  serenidad,  lo  que  en  cierto  modo  resarció  al  Doctorcito.
Luego, en el momento de salir, ella lo miró como si quisiera decirle:

—¿Por qué no me escuchó usted? Ya ve de qué le ha valido…

Pero  Dollent  no  estaba  al  cabo  de  sus  penas.  Apenas  la  joven  había  desaparecido,
cuando Vauquelin-Radot dijo:

—Usted vive en Marsilly, ¿no es cierto? Me estaba preguntando qué había ido a hacer
allí  ayer  mi  sobrina…  Unos  amigos  míos  vieron  mi  coche  en  el  pueblo…  Ahora,  ya
estoy  informado…  E  insisto  en  que  salga  de  esta  casa…  Ignoro  lo  que  Martine  le
explicó… No se lo pregunto a usted y no deseo saberlo… ¡Usted páselo bien, señor!

E inmediatamente pulsó un timbre eléctrico que se oyó sonar en la casa. En el mismo
instante se oyó la campanilla de la reja. El mayordomo fue a abrir antes de responder
a la llamada del timbre. Pasos y voces en el vestíbulo. Los visitantes debían de ser de
calidad, puesto que el lacayo los dejó entrar de golpe en la casa. La puerta se abrió.

—El señor juez de instrucción pregunta si el señor puede recibirlo…

—Hágale entrar.

Dollent  no  sabía  quién  era  el  juez  encargado  del  asunto.  Tuvo  un  leve  asomo  de
esperanza  y  no  se  sintió  decepcionado.  Al  dirigirse  hacia  la  puerta,  tropezó  con  un
joven alto que exclamó al reconocerle:



—¡Dollent!…  ¿Qué  hace  usted  aquí?…  Hubiera  debido  sospechar  que  este  asunto  lo
apasionaría…

Un  silencio  de  confusión.  Detrás  del  juez,  que  Dollent  conocía  desde  hacía  mucho
tiempo, iban un escribano y un inspector de Rochefort.

—Me  veo  en  la  necesidad  de  molestarlo  una  vez  más,  señor  Vauquelin-Radot,  para
aclarar ciertos detalles… Ya veo que usted conoce a mi amigo Dollent… habrá, pues,
oído hablar de su extraordinario olfato y supongo que…

—¡El señor, Dollent ha forzado mi puerta y acabo de rogarle que se retirara! —enunció
fríamente el dueño de la casa.

La turbación se apoderó del ánimo de todos. El juez creyó deber insistir, a pesar de la
mirada que le lanzó su camarada:

—Hubiera  sido,  no  obstante,  un  precioso  auxiliar,  y  me  pregunto  si  en  esas
condiciones…

—Lo siento, señor juez. Encontraron a un desconocido muerto en mi jardín, y la ley no
me permite prohibir a usted la entrada en mi casa,  ni  impedirle que interrogue a mi
servidumbre y que me interrogue a mí. No por eso deja el carbonero de ser rey en su
casa, según una antigua tradición francesa, y, si ese caballero se pone terco, me veré
obligado a ordenar que mi gente lo eche a la calle.

Aquel  fue  el  instante  más  desagradable  de  la  vida  del  Doctorcito.  Sintió  cómo  la
sangre le subía a la cara, luego afluía a su corazón y lo dejaba pálido y sin voz.

Hubiera  podido…  ¿Qué  hubiera  podido  hacer?  ¿Precipitarse  hacia  aquel  hombre  y
abofetearlo?  Pero  no  solamente  aquel  hombre  estaba  en  su  casa  y  por  consiguiente
tenía el  derecho de hacer lo  que hacía,  sino que,  además,  como era dos palmos más
alto  que  Dollent,  el  gesto  hubiera  sido  ridículo.  Se  fue.  Chocó  con  una  jamba  de  la
puerta.  Experimentó  la  desagradable  sorpresa  de  tropezar  con  el  mayordomo,  que
debía haberlo oído todo y que le alargó irónicamente su sombrero, murmurando:

—Por aquí… Si el señor quiere tomarse la molestia de…

¿Subir  a  su  coche?  ¿Regresar  a  Marsilly?  ¿Tratar  de  olvidar  aquella  aventura
humillante? En primer lugar, había dejado su Ferblantine a la puerta de la posada, y,
cuando se encontró enfrente de la terraza, Dollent sintió la necesidad de entrar para
echar un trago. No solo bebió un vaso, sino tres. A partir de aquel momento su estado
de ánimo tuvo tiempo para modificarse. Su mirada se volvió dura.



—¡Nos veremos las caras, señor Vauquelin-Radot!

Pero  ¿merecía  la  pena  proseguir  una  investigación  de  la  que  los  interesados  lo
excluían tan categóricamente? ¿Esperar la salida del juez de instrucción y pedirle los
informes indispensables?

—¿No ha olvidado mi guiso de carne?

—Va  cociendo  a  fuego  lento,  señor…  Dentro  de  una  hora…  ¿No  huele  usted  ese
aroma?

Un hombre cruzó la plaza, con una enorme bolsa de cuero a cuestas y tocado con una
gorra de uniforme. Arrastraba los pies al andar.

—¡Louis! —gritó al entrar—. Una carta para ti y una factura… Oye: ¿tienes parientes
en Argel? ¿Me guardarás el sello para la colección del chico?

El  Doctorcito,  sumido  en  sus  reflexiones,  levantó  la  cabeza,  miró  al  cartero  rural  de
largos  bigotes  rojizos  y  la  expresión  de  atontamiento  desapareció  de  su  rostro,  sus
pupilas se contrajeron y su mirada se volvió aguda.

—¿Qué va usted a tomar, cartero?… Estoy cansado de beber solo.

III

—No es que me aburra aquí, pero ya es hora de que me vaya. Sepa usted que tengo
que  servir  como  quien  dice  dos  pueblos,  ya  que  Dion  cuenta  con  un  villorrio  a  dos
kilómetros de aquí…

—¡Voy allí precisamente! —dijo el Doctorcito a todo evento.

—¿Va usted a Morillon? ¿A casa de quién? Como no hay más que cuatro casas…

—Voy a visitar el pueblo como turista… Si quiere usted que lo lleve en mi carro…

—Es que tendrá que detenerse varias veces por el camino, a causa de la ronda.

Y  así  fue  como  su  Ferblantine  cumplió  aquella  mañana  una  misión  oficial
transportando el correo de Dion a Morillon.

—¿Es bonita la colección de su hijo?

—¡Jum!  Empieza  a  ir  por  buen  camino…  Usted  ya  se  da  cuenta  de  que  nosotros
estamos cerca de la fuente… Cuando veo un sello extranjero, pido a la gente que me lo



dé… Conozco  a  todo  el  mundo… Es  raro  que  me  lo  nieguen,  salvo  el  panadero,  que
también es coleccionista.

—Sin contar con que el castillo debe de recibir mucha correspondencia.

—¡Mucha!  Los  Vauquelin-Radot  solos  nos  dan  tanto  trabajo  como  todo  el  pueblo
reunido…

Una de las cuatro casas de Morillon era una taberna-ultramarinos y el Doctorcito y su
compañero sintieron la necesidad de beber.

—Como puede comprobar, no hay gran cosa para ver… Ahora tengo que regresar.

—Yo lo acompañaré. No hay gran cosa para ver, como usted dice… y me gustaría ver
la colección de su hijo… Yo soy filatelista también… ¿Tal vez podríamos hacer cambios
con nuestros sellos repetidos?

Al  mediodía,  estaba  en  casa  del  cartero,  cuya  mujer  lo  aguardaba  para  servir  el
almuerzo.

—¿Una copa de blanco?… Vea… Aquí tiene el álbum… No está aún todo clasificado.

Un instante después, Dollent ya había tropezado con cinco sellos de Dakar.

—¿Son recientes?

—¡Oh, no! Durante cierto tiempo se recibía en el castillo una carta procedente de allí
todos los meses… Fue lo que me decidió a pedirle al mayordomo que me guardara los
sellos. Luego, la correspondencia cesó. ¡Vea! Aquí tiene un sello de Conakry que llegó
poco  después…  Hace  cinco  años…  Si  mal  no  recuerdo,  fue  porque  un  antiguo
camarada de regimiento estaba en aquella época en Conakry y me escribió la misma
semana… Yo me dije: «El señor Vauquelin-Radot y yo tenemos amistades en el mismo
rincón del mundo».

Cuando el Doctorcito salió, media hora más tarde, poseía, por lo menos, una base para
su investigación.

En efecto, si  el correo de Dakar había cesado bruscamente (sin duda a consecuencia
del  incendio  del  asilo),  una  carta  de  Conakry,  situado  a  algunos  centenares  de
kilómetros más al Sur, no tardó en llegar, y luego una de Matadi, más al Sur todavía,
en el Congo belga.

A  partir  de  entonces  era  interesante  seguir  la  pista.  Hubiérase  dicho  que  el  hombre
que escribía de este modo descendía a lo largo de la costa africana, a un ritmo más o



menos lento,  para llegar  al  Cabo,  desde donde las  cartas  siguieron llegando durante
dos años.

Luego, nada más de África. En cambio, un sello fechado en Hamburgo unas semanas
más  tarde,  y  de  Hamburgo  parten  y  arriban  las  líneas  alemanas  de  navegación  que
recorren la  costa  africana.  El  sello  de Hamburgo solo  databa de dos  años.  Luego un
sello belga: Amberes.

¡Siempre puertos!  Después de Amberes,  por  cierto,  ya no se encontraban más sellos
extranjeros procedentes del castillo.

—¡Mi guiso, patrón!

—Ya va,  ya va.  A propósito… Esos señores del  juzgado acaban de irse… ¿Cree usted
que  descubrirán  algo  y  se  llegará  a  saber  quién  es  el  buen  hombre  que  murió  en  el
huerto?

—Es  probable…  Excelente  fricando…  Oiga…  ¿Es  amable  la  empleada  de  correos  de
Dion? Porque supongo que es una mujer…

—Usted querrá decir  una vieja  solterona… ¡La más chismosa del  mundo…! Como no
tiene nada que hacer,  se  pasa todo el  día  emboscada tras  su  ventana y  sabe todo lo
que  ocurre  en  el  pueblo…  Alguna  vez  he  llegado  a  preguntarme  si  no  abriría  las
cartas, sabe tantas cosas…

*

—¿Podría decirme, señorita, cuánto cuesta un giro telegráfico para Dakar?

—Ello depende de la cantidad que quiera mandar… ¿Dakar?… Espere… Hace mucho
tiempo que…

Era  barbuda,  bigotuda,  enorme,  con  ojos  maliciosos  y  una  curiosidad  siempre  al
acecho. La prueba es que preguntó:

—¿No ha almorzado en el castillo?

—¡No! ¿Por qué?

—Porque  lo  vi  entrar  allí  alrededor  de  las  once… Es  tan  poco  frecuente  que  tengan
invitados… Hasta me sorprende un poco tratándose de gente rica, porque, al fin y al
cabo,  la  vida no es  muy divertida en Dion,  que digamos,  y  si  yo tuviese sus rentas…
Dakar… ¿Ha dicho usted mil francos?… ¿Y sin texto en el telegrama?… Ochenta y dos
francos… Aproximadamente el mismo precio que para Conakry…



—¡Ah, sí!… Olvidaba que usted ha debido de enviar giros telegráficos a Conakry.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Mi camarada Vauquelin me lo ha dicho… Él tenía un amigo allí… Un amigo que no
triunfó…

—No debió de permanecer allí mucho tiempo porque solo le expidió un giro telegráfico
que envié a África… Aquí la gente usa los giros postales. Se ha de tener mucha prisa
para…

—Pero después envió otros giros, ¿verdad? Matadi… Luego…

—¿También  usted  es  amigo  del  señor  Gélis?  Llegó  un  momento  en  que  creí  que  se
trataba de un viajero que daba la vuelta al mundo… Hubiera preferido que en vez de
cartas enviase al señor Vauquelin-Radot tarjetas postales, porque hubiera tenido una
idea de lo que son aquellos países.

—¿Siempre cinco mil francos?

—Para Matadi, el giro, si la memoria no me falla, fue de diez mil. Y por cierto que me
dio  mucho  trabajo,  porque  tuve  que  traducir  en  moneda  belga,  y  los  problemas  de
cambio… Después, con la libra inglesa…

—Cuando Gélis estaba en el Cabo…

—¡Exacto!… Ya veo que conoce usted la historia… Estuvo allí cerca de dos años. Casi
en cada buque venía una carta con su letra, una letra sorprendente que yo reconocía
desde lejos… Era tan irregular, con las líneas que se entrecruzaban hasta el punto de
que apenas podía leerse… Luego hubo una carta de Tenerife,  escrita en papel de un
buque alemán.

»Toma, me dije, ese señor regresa a Europa… Pero si a mí me enviasen tanto dinero,
lo aprovecharía para visitar la China y el Japón.

»Porque en aquel momento los amarillos no estaban aún en guerra.»

—Hamburgo, Amberes…

—Eso es. Parecía como si regresara por pequeñas etapas. Empleaba mucho tiempo en
ello. Y los giros eran cada vez más pequeños, salvo el penúltimo. De mil se pasó de un
solo golpe a veinte mil. Fue el giro de Amberes. Después hubo una carta de Bruselas,
dos  o  tres  de  París  y,  finalmente,  hace  apenas  quince  días,  una  carta  de  Burdeos.



Estaba tan mal escrita que, si no hubiese sabido la dirección de memoria, no hubiera
podido leerla.

—¿Envió un giro el señor Vauquelin-Radot?

—No. No vi nada más… Bien, ¿cuál es la dirección de su camarada de Dakar?

—Pensándolo  bien,  voy  a  esperar  un  poco…  Al  precio  a  que  están  los  giros
telegráficos…

¡Qué  mirada  lanzó,  al  pasar  con  su  Ferblantine  por  delante  del  castillo  del  señor
Vauquelin-Radot! ¿Se equivocó al creer ver una mano que le hacía una señal entre las
cortinas del primer piso?

—¡Soy yo!… No se moleste… Oiga, Duprez… ¿Qué me dice usted de la recepción que
se me ha dispensado?

Había llegado a Rochefort. Estaba sentado en el despacho de su camarada Duprez, el
juez de instrucción, y Duprez lo miraba con cierta sorpresa.

—¡Parece usted muy excitado,  amigo! Confieso que no llego a comprender su pasión
por esas historias criminales. Le confieso que, si no fuera mi profesión, preferiría ir a
jugar una partida de golf y…

—¿Hay novedades?

—Propiamente hablando, no. Descubrimientos extraños en los jardines… Una historia
abracadabrante de decámetros y de hoyos.

—Ya lo sé.

—¡Ah! Otra historia de piquetes clavados como para…

—También lo sé. Como para marcar un lugar determinado, o, más exactamente, como
para encontrarlo, ¿no es verdad?… Lo suficiente para dar a entender que se ha tratado
de desenterrar en el jardín vaya usted a saber qué tesoro…

La sorpresa del juez aumentó.

—Pensé  en  ello  —confesó—.  Pero  yo  no  me  fío.  Ya  nos  exponemos  demasiado  a
dejarnos  influir  por  toda  la  literatura  policíaca,  que  goza  hoy  día  de  gran
predicamento…  ¿Si  le  dijera  que  sé  por  lo  menos  de  veinte  propietarios  que  se
imaginan  que  hay  un  tesoro  escondido  en  su  propiedad  y  que  gastan  un  dineral
efectuando  excavaciones?  Es  una  enfermedad  crónica  del  campo.  Basta  con  que  un



labrador halle algunas viejas monedas de oro en sus tierras para que a cien leguas a la
redonda…

—¿Qué dice a eso Vauquelin-Radot?

—Que  jamás  oyó  hablar  de  tesoro  ni  de  nada  parecido.  Qué,  desde  luego,  jamás  se
deleitó cavando en su jardín ni hurtando el decámetro de su jardinero. ¿No cree usted
que este bebe más de la cuenta y que pudiera ser que su imaginación…?

—¿Es Vauquelin quien se lo ha sugerido…?

—¡No! Conmigo es cortés y nada más. Responde sí o no… Hoy visité por tercera vez el
lugar de autos y, por consiguiente, sostuve con él una tercera entrevista… He de decir
que me pareció experimentar cierto cansancio… ¿Fue el efecto producido por la visita
de usted? No ha perdido nada de aquella calma olímpica que lo caracteriza y que hace
de él  un académico perfecto… Sin embargo,  bajo aquella  calma,  me pareció percibir
como una inquietud sorda…

—¿Qué hacia el lunes a las nueve?

—Eso es lo más extraño. Dice que no se acuerda. Según él, una vez terminada la cena
(y  la  cena  se  termina  siempre  a  las  ocho  y  media  aproximadamente),  toma el  fresco
durante algunos minutos en la terraza o en el jardín… Después, entra en su despacho,
donde dedica cerca de una hora a la corrección de pruebas de imprenta…

—¿Quién se encuentra en aquel momento en la planta baja?

—La servidumbre, en el ala derecha, bastante lejos del despacho que usted ha visto y
que, dicho sea de paso, es magnífico…

—¿Y las mujeres?

—Están la mayoría de las veces en un saloncito del primer piso. La joven lee o redacta
su correspondencia… Su tía, fatigada siempre, dormita en un sillón.

—¿Y nadie oyó nada anormal?

—Nadie. Me informé para saber si las ventanas estaban abiertas. Dada la estación no
lo estaban.

—¿Los Cogniot?

—Acostados desde las ocho y media, porque se levantan muy temprano.



—¿Y Martín, el que se ocupa de los caballos?

—Hace  su  última  ronda  a  las  ocho,  da  de  beber  a  los  caballos  y  regresa  a  su  casa
cerrando con llave la puerta de la caballeriza.

—Otra pregunta, Duprez… ¿De qué lado estaba vuelto el cadáver?

—Espere…  Tengo  aquí  todo  un  lote  de  fotografías  tomadas  por  la  identificación
judicial… Estaba vuelto hacia la tapia. Lo que ve usted oscuro, a la altura del pecho de
un hombre, es una mancha de sangre.

—¿La cuchillada fue dada por delante o por detrás?

—Por delante… con una fuerza poco común, según el médico forense, y sobre todo con
insólita  precisión.  El  corazón quedó perforado de un solo golpe y  la  sangre manó en
abundancia, produciendo la mancha que ve usted.

—Estaba oscuro, a las nueve…

—Ciertamente…

—¿Y,  no  notaron  nada  anormal?  Por  muy  excelentes  que  sean  estas  fotos  hubiera
preferido ver el lugar…

—Ahora que me hace usted pensar en ello… Al inspector se le ha ocurrido esta idea.
Esta  vez  han  puesto  a  mi  disposición,  para  que  me  ayude  en  mi  investigación,  a  un
chico  muy  inteligente,  muy  bien  educado…  Notó  que  la  piedra  desmenuzable
recubierta  de  cal  había  sido  arañada  a  la  altura  de  la  mancha  de  sangre,  como  si
hubieran asestado un primer golpe que no alcanzó a la víctima.

—Muchas gracias… Desde luego ninguna identificación…

—Nada. Como ha visto, la foto ha sido publicada por todos los diarios. A excepción de
la  dueña  de  una  taberna  de  Rochefort,  que  vino  esta  mañana  a  declarar  a  la  policía
que un hombre la había interrogado y que su actitud no era nada tranquilizadora…

—¡Era yo!

—De modo que está usted al corriente… Nada más. El señor Vauquelin-Radot empieza
a  mostrarse  impaciente  y  ha  dado  a  entender,  esta  mañana,  que  si  se  continuaba
molestándolo de tal modo intervendría cerca de las altas esferas para que se pusiese
un freno a… En cuanto a usted, amigo, no creo sea prudente que vaya dando vueltas
alrededor del castillo, según dice la gente… Después de la manera como lo han tratado
esta mañana…



—¿Interrogó usted a la joven?

—Como a todo el mundo… No sabe nada.

—Me iba a olvidar lo principal.  Perdone que lo moleste todavía algunos minutos. Las
etiquetas de la ropa del muerto fueron arrancadas, ¿no es verdad? ¿Pueden decir sus
especialistas si esa tarea se efectuó recientemente?

—Si usted llama reciente la noche del crimen, respondo categóricamente que no… Si
habla de algunas semanas, sí.

—Muchas gracias.

—¿Ha comprendido usted algo?

—¡Todo, desgraciadamente!

—¿Qué quiere decir? ¿Por qué desgraciadamente?

Y el Doctorcito, con una amarga sonrisa, respondió:

—¡Porque sí!

—¿No quiere usted explicármelo?

—¡Ahora no! Yo también me debo al secreto profesional…

—¡Oiga!… ¿Y yo?… ¿Y todo lo que acabo de confiarle?

Y Dollent respondió sin pestañear.

—¡No es lo mismo!

IV

—¡Oiga! ¿Quiere ponerme en comunicación con la señorita Martine, por favor?

—No sé si la señorita está despierta… ¿De parte de quién?

—Dígale que es de parte de su amigo.

Eran  las  ocho  de  la  mañana.  El  Doctorcito  se  hallaba  en  la  posada  de  los  «Dos
castaños» y el sol, aquella mañana, también daba a la plaza de la Iglesia el aspecto de



una estampa popular.

—¡Oiga!…  ¿Es  usted,  doctor?  ¿Por  qué  se  empeña  usted?…  Me  da  usted  miedo…
Acabará por…

—¡Oiga!  Su  tío  no  ha  salido  a  caballo  esta  mañana…  Tengo  motivos  para  creer  que
está inquieto y de bastante mal humor… ¿Le tiene usted miedo?

—Hombre…

—Cuando usted haga lo que le voy a explicar, se pondrá furioso. Renegará de usted…
Va usted a pasar unos momentos en extremo desagradables… Pero la verdad vale bien
eso ¿no es cierto?

—Ya no sé…

—Así,  pues,  le  hablará  usted.  Le  dirá  que  acabo  de  telefonearle.  Que  se  excusa  de
haberse dirigido a mí, que yo demuestro ser muy diferente de lo que usted creía… En
una  palabra,  que  si  él  no  me  recibe  y  no  acepta  mis  condiciones,  la  lista  de  ciertos
giros telegráficos será comunicada esta mañana a la policía…

—Pero…

—Si usted se niega a ayudarme, iré yo en persona y…

Y colgó el receptor. Esperó media hora y la verdad obliga a decir que se mostró más
intemperante que de costumbre,  hasta  el  punto de que el  tabernero empezó a  mirar
con cierta desconfianza a aquel cliente que se emborrachaba tan temprano.

La verja… Las piernas del Doctorcito temblaban un poco cuando alargó la mano hacia
el puño de cobre que produjo el estrépito de la campanilla.

Como  la  víspera,  exactamente  lo  mismo,  el  mayordomo  apareció  en  lo  alto  de  las
gradas, pero debió de haber recibido órdenes, ya que avanzó hacia la verja que abrió
no sin cierta rigidez.

—¿Quiere usted anunciar…?

—¡El señor lo espera! —espetó Augusto—. Por aquí…

El  mismo  hombre,  en  el  mismo  lugar,  con  la  misma  indumentaria,  en  el  amplio
despacho-biblioteca.  Pero  un  desprecio  todavía  más  acentuado  al  propio  tiempo  que
una fatiga, que se veía que era real y que rondaba el descorazonamiento.



—No lo invito a sentarse, doctor… Supongo que acabaremos pronto… ¿Cuánto?

—Cincuenta mil.

—¿Y cómo me garantiza usted que se callará de ahora en adelante?

—Eso depende del punto acerca del que usted desea que yo guarde silencio. La suma,
a decir verdad, también dependerá de ello.

—¿Conoció usted realmente a mi hermano?

—¡No!

—¿Sostuvo correspondencia con él?

—¡No!

—¿Conoció a sus antiguos camaradas?

—¡No!

Los tres ¡no! cayeron con una franca euforia.

—En ese caso no comprendo cómo usted…

—¿Cómo he sabido que era su hermano, Marcel, el que el pasado lunes estaba muerto
en el huerto de su castillo?

—¿Sabe usted que mi hermano estaba loco?

—Exacto. Por lo menos tengo motivos para suponer que es exacto. En primer lugar, los
asilos  oficiales  no aceptan fácilmente a  la  gente cuya razón es  aún sólida.  Luego,  su
escritura…

—¿La ha visto usted?

Y el  señor Vauquelin-Radot dirigió una mirada involuntaria hacia la caja de caudales
encajada en la pared de la derecha de la chimenea.

—Puedo, señor, hacerle en cierto modo el resumen de las cartas que se hallan en esa
caja… Desde Dakar… ¿No es verdad que las cartas de Dakar se las dirigía a usted el
director  del  asilo  para  tenerlo  al  corriente  de  la  salud  de  su  hermano?…  La  última
debió de ser más oficial todavía, puesto que le anunció su fallecimiento. Tan solo una
carta desde Conakry, cuya letra no dejó usted de reconocer, a pesar de que la firmaba



Gélis.

—¿Usted…  usted  se  ha  introducido  en  esta  casa?  —tartamudeó  Vauquelin-Radot,
olvidando su empaque.

—No…  Después  de  Conakry,  Matadi…  Después  de  Matadi…  ¿Quiere  usted  que  le
enumere  las  cantidades  que  mandó  a  su  hermano,  que  le  reclamaba  dinero  sin
cesar?… Cada vez, supongo yo, le prometía enmendarse, desaparecer para siempre en
la maleza, hacer que no se hablara más de él…

—Exacto…

—Pero volvía  a  entregarse a  la  bebida,  tal  vez  al  juego,  y  la  carta  siguiente era otra
nueva  petición  de  dinero.  Decididamente,  el  señor  Gélis  no  valía  más  que  el  señor
Marcel Vauque…

—¡Cállese usted!… Ha dicho cincuenta mil francos… Voy a firmarle un cheque y…

—¡Hamburgo!…

—¿Eh?

—He dicho: Hamburgo… Amberes… París… Burdeos… Continuó la serie de peticiones
de dinero y de giros telegráficos.

—¿Y si termináramos, doctor?

—No, señor Vauquelin-Radot…

—¿Considera usted que cincuenta mil francos no son suficiente y espera, sin duda…?

—Espero algo, en efecto.

—Le prevengo que…

—Prosiga, se lo ruego,

—… que si continúa en ese tono, voy a telefonear al Palacio de Justicia de Rochefort y
les diré a los señores del juzgado…

—¡Hágalo!

—¿Es un reto?… ¡Como usted guste!



Y, en ese «como usted guste», volvió a ser el gran burgués de la víspera.

—¡Oiga, señorita!… ¿Quiere usted darme el…?

El Doctorcito, fríamente, puso la mano encima del aparato.

—No vale la pena.

—¿Por qué?

—Porque  no  fue  usted  quien  mató  a  su  hermano.  Porque  usted  no  hubiera  podido
matarlo  a  no  ser  que  estuviera  también  loco…  Porque  su  hermano  estaba  vuelto  de
cara  a  la  tapia,  a  menos  de  treinta  centímetros  de  ella,  y  no  era  posible  que  otra
persona le hundiera el cuchillo en el pecho…

Un silencio impresionante.

—Siéntese,  señor  Vauquelin-Radot… Figúrese  usted  que  yo  no  me imaginaba  que  su
orgullo de casta llegaría hasta…

»Pero  voy,  si  usted  quiere…  ¿me  permite  que  fume?…  Voy  a  darle  algunas
indicaciones que le impedirán tal vez, de hoy en adelante, despreciar a un médico de
pueblo.

»Es  inútil  que  le  diga  que  no  se  trata  de  los  cincuenta  mil  francos  de  los  que  habló
hace un momento…

»Ayer,  un  hombre  honrado  que  solo  buscaba  la  verdad  se  presentó  lealmente  ante
usted y usted sin vacilar lo puso de patitas en la calle.

»Hoy,  para  penetrar  en  este  despacho,  para  arrancarle  algunos  minutos  de
conversación, he tenido que hacerme pasar por un chantajista…»

Estaba  sentado,  con  las  piernas  cruzadas,  no  en  la  silla  de  la  víspera,  sino  en  un
profundo butacón. Aquello era ya un conato de venganza.

—Observe que, en este asunto, no es usted quien me interesa, sino su hermano. Usted
siguió el camino corriente y fácil. Rico, considerado, más rico aún después de su boda,
se entregó usted a la redacción de trabajos de historia que no exigen genio alguno y
de los que saca gloria y honor.

»Su hermano, en cambio, menos disciplinado, cayó desde el principio de su existencia
en  el  desorden…  Como  no  me  pide  usted  una  consulta  médica,  no  le  he  de  decir  a
consecuencia  de  qué  enfermedad  o  de  qué  excesos  se  volvió  medio  loco  o  loco  del



todo.

»Lo  cierto  es  que  era  un  náufrago  y  que,  una  vez  aquel  encerrado  en  un  asilo  de
Dakar, usted se sintió más a sus anchas, porque ya no era de temer un escándalo que
afectara al nombre de los Vauquelin-Radot.

»Ocurrió  aquel  desgraciado  incendio… Y  el  hecho  de  que  su  hermano se  salvara  sin
que nadie lo supiera… Y el de que una vez libre le pidiera…»

Una voz calmosa y mate.

—¿Sabe usted, doctor, lo que me pidió?

—Dinero.

—¡Al principio un millón! ¿Y sabe usted con qué amenaza? La de venir a recoger a su
hija, que mi mujer y yo habíamos adoptado y que considerábamos como nuestra.

—Y usted envió cinco mil francos.

—Envié  pequeñas  cantidades  para  impedir  que  hiciera  más  locuras…  Cada  vez  se
sobreexcitaba más… Lo creía capaz de todo… Sus cartas, que aquí están…

—Ya lo sé.

—Usted las leerá… ¿Hacerlo internar otra vez? Tuve compasión. Esperé que llegaría a
anclar en algún sitio. Pero, en lugar de eso, se volvía cada vez más exigente y hablaba
sin cesar de llevarse a Martine… Cuando vi que se iba acercando…

—¡Hamburgo!

—Hamburgo, sí… Y luego Amberes…

—Usted tuvo miedo del escándalo…

—Menos por mí que por Martine… Le ofrecí mayores cantidades si se comprometía a
quedarse  en  el  extranjero…  Pero  entonces  su  locura  fue  en  aumento,  y  se  puso  a
reclamar millones… Ahí están las cartas…

—Ya lo dijo usted.

—¿Qué hubiera usted hecho en mi lugar? Le envié veinte mil francos afirmándole que
ya no obtendría más… Y fue entonces cuando…



—Cuando se acercó más… Burdeos… Y cuando empezó a meditar una venganza… En
su  espíritu,  usted  era  el  enemigo,  el  aprovechado  de  la  familia,  el  que  tenía  no
solamente la fortuna, sino a su hija y, por añadidura, la consideración… He estudiado
psiquiatría, señor… Él buscó una venganza de loco… Crear un drama de tal modo que
naufragaran en él la tranquilidad y el honor de usted. Lucidez de los locos… Lucidez
que se aplica a los pequeños detalles… Un cadáver anónimo… Ropas anónimas… Y una
carta extraña que le daba cita en su huerto… Todavía esto no basta para que se fijaran
en  usted…  Busca  complicaciones  y  es  donde  se  manifiesta  verdaderamente  loco…
candidato  sin  duda  a  la  parálisis  general…  Llega  antes  de  la  hora  y  descubre  la
habitación  donde  se  guardan  los  utensilios…  Se  lleva  al  jardín  el  decámetro,  los
piquetes, una azada y cava un hoyo… ¿Cómo no iba a ser seguida la investigación por
toda la prensa siendo el caso tan misterioso? Y luego se mata, como lo tenía decidido
desde hacía mucho tiempo… Pero se mata de manera que parezca un crimen… Limpia
el  mango  del  cuchillo  con  su  chaqueta…  Apoya  el  mango  en  la  tapia,  con  la  hoja
colocada en el pecho a la altura del corazón… No lleva guantes… ¿Quién creerá que la
ausencia de huellas digitales no prueba el asesinato? Lo odia, le repito… Él es del clan
de usted,  de  su mundo,  pero su clan y  su  mundo lo  han relegado a  los  asilos… Es a
usted, a usted solo, a quien hace responsable.

—Dígame, doctor…

Y el Doctorcito le soltó:

—¡Cállese!

Le tocaba ahora ser categórico.

—Tiene usted tanto miedo a un escándalo por usted y por su familia, que se calla y…

—¿Cree usted que hubiera sido preferible revelar a Martine lo que su padre…?

—¿Y comprometer, no es verdad, su elección en el Instituto?

El señor Vauquelin-Radot agachó la cabeza.

—Es usted duro, doctor… Siempre que sea posible el escándalo debe cortarse y no veo
en qué hubiera sido preferible…

—Eso es todo lo que tenía que decirle, caballero. Como usted dijo ayer tan justamente,
yo no estoy encargado de las investigaciones… Me he valido de la astucia para entrar
en su casa, aparentando ser un chantajista, porque de lo contrario, como ayer mismo,
se me hubiera echado a la calle.

—¿Qué piensa usted hacer?



—Nada. —Volverme a casa…

—¿Y…?

Vaciló. No sabía cómo formular la pregunta.

—¿Si encuentra a su amigo el juez de instrucción?

—Es a él a quien concierne el asunto, ¿no es cierto? Yo ni siquiera soy un testigo. En
cuanto al cheque… Más adelante, cuando ya no se pensará más en este asunto, que,
según supongo, nadie aclarará, me pregunto si no sería de desear… que el cadáver de
su  hermano…  He  sabido  que  los  Vauquelin-Radot  poseen  una  tumba  de  familia  en
Versalles… Esos cincuenta mil francos…

—Un instante, doctor…

—Usted dispense, pero tengo mucha prisa…

Ahora era el otro el que parecía ir tras él: era el Doctorcito quien se escabullía.

—Es necesario, no obstante, que yo…

—¡Mayordomo! —llamó Dollent una vez en el vestíbulo—, mi sombrero… Mi abrigo…

—Tenga por lo menos la bondad de…

—¡Sin  cumplidos!  Es  usted  muy  amable,  señor  Vauquelin-Radot…  Pero  mis
obligaciones… Estoy muy ocupado.

Y,  finalmente,  lo  que  había  guardado  para  saborearlo  en  presencia  del  asombrado
mayordomo:

—¡Tengo el honor de saludarlo!

Y  bajó  con  suma  rapidez  las  gradas  corriendo  hacia  la  verja,  y  subió  alegre  a  su
Ferblantine, que, por excepción, arrancó de golpe.


