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EL MUERTO CAIDO DEL CIELO

—Diez gotas tres veces al dia, ;me oye usted? —le gritd el Doctorcito a su tultima
paciente de aquel dia.

Y esta, la tia Tatin, afirmo6 lentamente con la cabeza, sonriendo como los sordos. ;Qué
habia entendido la mujer? Poco importaba, puesto que se trataba de un medicamento
inocuo.

Como tenia por costumbre, Juan Dollent, el Doctorcito, abrié a su enferma la pequefia
puerta que daba directamente a la carretera. Como también era costumbre suya, fue a
abrir la otra puerta, la de la sala de espera, para asegurarse de que ya no quedaba
nadie mas. La sala de espera estaba a oscuras. Por el momento no distinguié bien a la
joven que se levanto y entrd decidida en su gabinete.

Cuando la vio a plena luz, con el cuerpo cenido por un traje sastre de calidad, no pudo
abstenerse de fruncir las cejas porque era la primera vez que su modesto gabinete
pueblerino recibia la visita de una persona joven tan linda y elegante.

—Le ruego excuse el desorden —balbuceé—. He visitado una veintena de enfermos
esta tarde y...

iSi por lo menos hubiera podido ponerse una bata y peinarse!

No obstante, la desconocida se sentd en el brazo de un sillon cuyo asiento estaba
abarrotado. Sacé un cigarrillo de una pitillera grabada con sus iniciales, lo encendié
con un mechero de oro y empezo:

—¢Esta libre a estas horas su substituto? Es el doctor Magné, ¢verdad?... Me informé
antes de venir... Sé que, cuando usted estd ocupado por un asunto, le confia la
clientela. Ahora bien, yo desearia que usted viniera conmigo esta misma tarde...

Decir que quedé sorprendido seria ridiculamente inexacto. Pasmado lo seria todavia
mas. Abri6 desmesuradamente los ojos mirando a aquella senorita que no tendria
veinticuatro anos y que disponia de él con tal desenvuelto aplomo.

—Perdone, senorita... Yo soy médico y no detective... Es posible que, por casualidad,
me haya ocurrido que...



—¢Y si la casualidad le proporcionara de nuevo la ocasién de ejercitar su talento?
Supongo que habra oido hablar de la misteriosa muerte de Dion...

Dion era un pueblo situado a cuarenta kildémetros de Rochefort.

El Doctorcito, hombre apasionado por las historias de criminales, no habia tenido
tiempo de leer los diarios de aquellos ultimos dias.

—Usted perdone, pero no estoy al corriente...

—En ese caso le voy a explicar lo que ha sucedido, y, cuando me haya oido, me
seguira. Permitame, en primer lugar, que le entregue estos dos billetes de mil francos
a titulo de anticipo. Fui hoy ex profeso a Niort para vender una sortija y conseguir este
dinero. Me interesa mucho que haga usted la investigacion por mi cuenta,
exclusivamente por mi cuenta.

—iPobre infeliz! —no pudo abstenerse de pensar el Doctorcito, procurando imaginarse
al hombre que un dia se casara con aquella joven—. {Poco podra ordenar en su casa!

Pero, instantes mas tarde, ya no pensaba sino en lo que la joven le narraba
sobriamente, con una simplicidad y precisién que raras veces se encuentran en los
atestados policiacos.

El tiempo iba transcurriendo. Ana entreabrié la puerta y preguntd, mirando con
curiosidad a la joven que, en aquel momento, estaba sentada en el borde de la mesa y
fumaba un cigarrillo tras otro.

—¢A qué hora, la cena?

Las miradas de Dollent y la de la visitante se cruzaron. El hubiera querido no ceder,
para hacerla rabiar un poco, por lo menos. Pero no pudo dejar de responder:

—No cenaré en casa... No vendré a dormir, tampoco.

Poco después, la joven subié a un lujoso coche, que ella misma conducia, y el
Doctorcito, después de haberse cambiado de ropa, puso en marcha su Ferblantine.

Cogniot, mas conocido en Dion por el nombre de Cogniot el Tartamudo, fue quien
descubri6 el cadaver. Hacia ya seis dias de esto. Eran las seis y media de la mafiana
del primer martes de abril. Cogniot, calzado con sus zuecos, habia entrado en el
huerto, con la pipa en la boca, empujando una carretilla que acababa de coger en la
cochera. El tiempo era claro y fresco.

El huerto era amplio y tan minuciosamente cuidado como un jardin publico. Un muro



blanco cubierto de espalderas lo rodeaba por tres lados. El cuarto lindaba con la casa
de los amos, a la que la poblacién solia llamar el «castillo» debido a su importancia.

Hacia quince anos que el «castillo» habia sido comprado por una gente
extremadamente rica, los Vauquelin-Radot, que vivian en él la mayor parte del aino.

Cogniot era su jardinero. Su mujer tenia a su cargo el gallinero. Habia ademas cuatro
sirvientes: un hombre que hacia de mayordomo y de ayuda de camara, una cocinera y
dos camareras.

—iTodo eso solamente para tres duenos! —suspiraba Cogniot moviendo la cabeza.

A las seis y media, estaba tranquilo, no pensando mas que en el estiércol que iba a
esparcir por los arriates. Un minuto mds tarde corria hacia el castillo, pidiendo
socorro, lo que, con su tartamudez, producia un efecto bastante raro.

Cogniot acababa de descubrir, entre las lechugas recién trasplantadas a lo largo de las
paredes, el cadaver de un hombre que no conocia, que jamas habia visto y que no se
parecia a nada de lo que se solia encontrar en aquellos andurriales.

No solamente el hombre estaba muerto, sino que no lejos de él habia un gran cuchillo
manchado de sangre y, Dios sabe cdmo, la sangre habia salpicado la pared
enjalbegada.

Todo eso, el Doctorcito, que corria por la carretera de Rochefort, lo sabia por la joven
Martine Vauquelin-Radot, sobrina de Robert Vauquelin-Radot, propietario del castillo
de Dion.

El guarda rural habia ido alli, luego el alcalde, la policia de Rochefort, y finalmente el
juzgado. Durante todo el dia se pisotearon los arriates del pobre Cogniot, que nunca
habia tartamudeado tanto, porque tuvo que volver a empezar su relato por lo menos
veinte veces.

—Yo iba, asi, empujando mi carretilla, fumando mi pipa y pensando que este afno seria
un ano de babosas, cuando...

Se fotografié el cadaver por sus cuatro costados. Se publicaron sus fotografias en los
diarios junto con su filiacion. Nadie lo habia visto. Nadie lo conocia. Parecia que habia

caido del cielo para morir, de una cuchillada en el corazon, en aquel huerto apacible.

El médico afirmé que la muerte habia ocurrido la noche anterior, alrededor de las
nueve.

El especialista de la identificacion judicial, que habia examinado el cuchillo, era aun



mas categorico: no habia ni una sola huella dactilar en el mango, que era de madera, y
por consiguiente susceptible de conservar huellas perfectas.

Ahora bien, el muerto no llevaba guantes.

—iY, no obstante, solo el suicidio es plausible! —dijo el sefior Vauquelin-Radot—. No
me imagino quién hubiera sido capaz de venir a matar a un hombre en mi huerto...

—¢Cree usted mas admisible el hecho de que un hombre a quien nadie conoce haya
venido especialmente aqui para suicidarse de una cuchillada, lo que exige una sangre
fria particular y es practicamente imposible sin dejar huellas?

Pero, en aquel caso, habia detalles todavia mas extravagantes.

En primer lugar, el muerto, por lo menos su aparente personalidad, puesto que nadie
lo habia visto vivo. Debia tener unos cincuenta afios. Era muy flaco, de aire enfermizo,
con el cuerpo gastado por los excesos, las privaciones y el alcohol, segun dijo con
cierto énfasis el médico forense de Rochefort, que era el padre de ocho hijos y
presidente de una sociedad de templanza.

Llevaba el pelo canoso muy largo, «a lo artista», y una barbita recortada en punta bajo
la que ostentaba una chalina negra a la manera de los antiguos pintores de
Montmartre.

En la Butte [es decir, la Colina de Montmartre que domina Paris, frecuentada por los
artistas y al pie de la cual se hallan situados los establecimientos nocturnos mas en
boga], entre el «Sacré C&oelig;ur» y la calle Lepic, nadie se hubiera fijado en él...
iPero en Dion!... ;Habia que creer que era realmente un viejo pintor indigente o un
fotografo ambulante o quizas un andrajoso cantante de cabaret?

Fuera cual fuese la hipétesis que se examinara, siempre asomaba a los labios la misma
pregunta:

—¢Qué habia ido a hacer a Dion? ;Y por qué habia saltado una pared, a decir verdad
bastante baja, y no cubierta por cascos de botellas, para penetrar en el huerto del
senor Vauquelin-Radot?

En fin, ;cémo habia llegado alli sin un céntimo en el bolsillo? Porque los bolsillos de su
traje negro, muy usado y lustroso, estaban rigurosamente vacios. Ni tabaco, ni
cigarrillos, ni portamonedas, ni ninguno de los pequenos objetos que incluso los
hombres mas menesterosos llevan consigo. {Ni siquiera un panuelo!

Una sola cosa: una cartera que debi6é haber arrastrado consigo durante largos anos,
porque el objeto ya ni forma tenia. Y aquella cartera, sin duda en un tiempo repleta de



papeles de todas clases, no contenia mas que un solo y Gnico papel.

¢Qué importancia atribuirle? ¢Habia que creer, como el juez de instruccién, que aquel
papel era el eje del asunto?

Se trataba de un mensaje formado con letras recortadas de un diario y pegadas unas
al lado de otras:

«El lunes a las nueve, donde usted sabe. Discrecién y misterio».

Aquellas dultimas palabras, sobre todo, ¢no sugerian acaso la idea de un
embaucamiento o la de la obra de un chiquillo demasiado novelero? jEl hombre habia
fallecido precisamente el lunes a las nueve de la noche!

¢Fue con ayuda de ese mensaje con lo que se le dio cita y se le atrajo a Dion, al huerto
del castillo? Nadie le habia visto atravesar el pueblo. No obstante, hacia buen tiempo
y, a pesar de la oscuridad, habia gente que tomaba el fresco, ya llegada la noche, en el
umbral de la puerta.

No se habia encontrado bicicleta alguna. El desconocido no habia cogido el autobus.
La investigacion, sin duda, no habia sido llevada peor que otras. Las ropas fueron
examinadas con gran cuidado. Ahora bien, las etiquetas habian sido arrancadas y ya
no quedaba indicacién visible en los destrozados zapatos que debian sorber el agua.

Un inspector habia interrogado a los empleados de la estacion de Rochefort. Uno de
ellos recordé vagamente haber visto a un viajero que respondia a las sefias dadas y
que se ape6 del tren de Burdeos a las cinco de la tarde del lunes. El viajero le habia
entregado un billete sencillo de tercera clase Burdeos-Rochefort.

Y el Doctorcito registré maquinalmente en una casilla de su memoria:

—iUn billete sencillo! Asi, pues, el hombre no tenia la intencién de regresar a Burdeos,
o por lo menos en un plazo breve...

Aquello era todo; al menos en el terreno de lo positivo. Pero fue entonces cuando el
drama comenzd. La frente de Martine se habia ensombrecido, las ventanas de su nariz
habian dejado escapar una bocanada de humo, y después de un corto silencio, dijo:

—Tengo la conviccidon, doctor, de que este hombre es mi padre, Marcel
Vauquelin-Radot... Y, si aiin no me siento capaz de acusar, sospecho que mi tio Robert
lo atrajo a su casa para asesinarlo... He aqui por qué quiero que... —la joven habia
dicho quiero sin vacilacién— ...quiero que usted lleve a cabo una investigacion
personal, por mi cuenta, al margen de la oficial, demasiado mediatizada por la
influencia de mi tio. Mi tio es rico... Después de su boda, se convirtié en uno de los



altos administradores de la Compafia de Suez... Su nombre y su titulo impresionan a
los funcionarios y hasta a los magistrados... Escribe libros de Historia y alimenta la
esperanza de entrar algun dia en el Instituto de Francia.

Contrariamente a su primera intencién, el Doctorcito no fue a Dion aquella tarde.
Tenia hambre. Empezé por cenar copiosamente en la fonda de la estaciéon de
Rochefort, y, después de tomar una habitacion en el hotel, hizo lo que tan a menudo
hacia en el curso de sus investigaciones: entré en varias tabernas con la firme
voluntad de abstenerse de bebidas alcohdlicas, pero con una fuerza de caracter mucho
menor.

—Oiga, camarero... ¢Estaba usted de servicio el lunes pasado?

—Si, sefior... Usted va a preguntarme si no vi a un tipo que llevaba una chalina... Es la
tercera vez que me hacen la pregunta esta semana...

Esto era algo molesto... {Pero en fin! No se desalenté... En la sexta taberna, regentada
por una buena mujer charlatana, obtuvo resultado.

—Ya veo lo que quiere decir... Un artista, ¢no es eso?... Experimenté cierta sorpresa
cuando vi su fotografia en el diario... Y le dije a Ernest, el repartidor de gaseosas que
vino el miércoles, que parecia como si el buen hombre sospechara lo que le
aguardaba...

—¢Estaba triste, inquieto?

—No puedo precisarlo... jno! Pero tenia unos ojos pequenios muy raros... Bebia como
alguien que quiere olvidar sus preocupaciones.

—¢:Bebié mucho?

—Tres conacs dobles... jmire! Estas son las copas... Las vaciaba de un trago, luego
miraba al suelo y a veces murmuraba palabras en voz baja... Desgraciadamente, no
comprendi lo que decia...

—¢Qué hora era?

—¢Cuando se fue? Exactamente las siete y diez. Lo recuerdo porque miré al reloj y
exclamo:

—iYa es hora! Si quiero llegar a las nueve...

—Eso es todo cuanto sé... Yo creia que la policia vendria a interrogarme mas pronto...
Porque usted pertenece a la policia, ¢no es verdad? jOh! Siempre mantuve buenas



relaciones con ella... No hago nada malo... Yo...

Al dia siguiente, a las siete de la mafana, el Doctorcito paraba su Ferblantine frente a
la Gnica posada de Dion, «Deux Marroniers», delante de la iglesia.

Mucho trabajo le hubiera costado dar una respuesta de haberle preguntado alguien
qué pensaba hacer, puesto que no tenia la menor idea.

Hacia siete dias que los hechos habian ocurrido. Otra vez era martes. El cadaver del
desconocido, después de sufrir las ultimas injurias de la autopsia, habia sido enterrado
en el cementerio de Rochefort sin que nadie se tomara la molestia de seguir el féretro,
y en su tumba solo se inscribié un numero.

Las ropas, la hoja de papel de las letras recortadas, tenian que estar en la secretaria
del tribunal. ;Qué quedaba que pudiera servir de base a las investigaciones? Una gran
mansion burguesa cuya reja divisaba el Doctorcito, antes del primer recodo, una casa
espaciosa, de altas ventanas, con una graderia de cinco escalones, precedida de un
pequeno parque muy limpio; a mano izquierda, la casita del jardinero. El huerto estaba
situado en la parte posterior, asi como un segundo jardin plantado de flores, y se
comprendia que la gente del lugar llamara castillo a aquella propiedad.

—iNo me desagradaria tomar un tentempié! —dijo el Doctorcito al duefio de la
posada—. Un pedazo de salchichdén, pan moreno y un cuartillo de vino blanco, por
ejemplo...

—Voy a ver si han abierto la tocineria. ¢(No le importa que el salchichon tenga ajo?

iBah! Apostaria doble contra sencillo a que no volveria a encontrar a la joven de la
vispera, y comiod salchichdn con ajo mientras la plazoleta, sombreada, no por dos, sino
por seis castanos, vivia su clara e ingenua existencia matutina.

De pronto, después de oir voces durante algunos instantes sin prestarles atencion, se
estremecio, porque le chocéd un tartamudeo que venia de la puerta de la panaderia
contigua a la posada. El hombre que tartamudeaba, y que no era otro sino Cogniot,
estaba furioso, como si la mala suerte se hubiese ensafiado personalmente en él.

—iEsto no puede durar! —grufid, no sin multiples repeticiones de silabas—. Porque, si
es para burlarse de mi, no volveré a poner los pies en su maldito jardin... Ya esta bien
encontrar alli a un hombre muerto... El jueves, durante todo el dia, estuve buscando
mi decametro porque lo necesitaba para rectificar las avenidas... Sabia exactamente
dénde lo habia dejado... Voy a la barraca, pongo la mano encima del estante; no hay
decametro... Por la tarde, voy al segundo jardin para sembrar y me faltd poco para
caer, tropezando ¢con qué? jCon un decametro que estaba desplegado!... Voy a
cogerlo, preguntandome qué imbécil se habia apoderado de él sin mi permiso... Y, en



el extremo del decdmetro, por poco caigo en un hoyo de cerca de un metro de
profundidad, al pie de una higuera... Me enfado... Corro a la casa y pregunto quién ha
cogido el decametro y quién ha cavado el hoyo. Nadie lo sabe... Todos, hasta el
mayordomo, tienen aire de inocencia... Y esta mafana...

Estaba indignado. Haciase dificultoso su aliento, y padecia un tartamudeo capaz de
cortarle la respiracién.

—iMira, Eugéne, dame un trago de vino blanco! Esta mafnana voy hasta el riachuelo
para ver si los berros han crecido. Es un rincén a donde no se va todos los dias, en el
fondo de la propiedad. ¢Qué es lo que alli encuentro? Los piquetes que me sirven para
los cordeles, alineados a un metro de distancia unos de otros... como los clavan los
cavadores cuando hacen una trinchera... Corro de nuevo al castillo... Los colmo de
improperios... Les digo que, si ya no soy duefio del jardin y lo embrollan sin mi
permiso, presento mi dimisién... Y todos adoptan un aire todavia mas estupido que el
de la vispera... Augusto, el mayordomo, me asegura que nadie ha puesto los pies en el
fondo del jardin... De todos modos yo quisiera saber lo que significan esas tretas, y si
la cosa ha de continuar asi...

—Usted perdone —dijo la voz del doctor...

Todos lo miraron. En el pueblo ya empezaban a acostumbrarse a los policias, y
debieron de tomarlo por uno de ellos.

—Desde el pasado lunes, ¢no volvié usted a los dos lugares que acaba de indicar?...
Piénselo bien.

—Por lo que respecta al riachuelo, estoy seguro... En toda la semana no trabajé por
aquel lado... En cuanto a la higuera, quizas pasé por alli, pero mas lejos.

—:De modo que el hoyo pudo haber sido cavado desde el lunes por la tarde...? ;Y el
decametro en su sitio? Con mas razon los piquetes clavados cerca del riachuelo...

—¢:Pretende usted que lo hizo el muerto?...

Y Cogniot, a quien visiblemente no gustaban los cadaveres, hizo una mueca, movio los
hombros como alguien victima de un malestar fisico...

—Ese hubiera podido ir a morir en otro sitio... Cuando pienso que... Precisamente, en
donde yo acababa de trasplantar mis lechugas...

Se volvid. Se oian los pasos de un caballo. El Doctorcito creyé un instante que era un
gendarme que hacia su ronda, pero advirtié la confusion del jardinero, que se precipité
hacia la panaderia y entro en la tienda. Al cabo de un instante, aparecié un jinete, un



hombre de cincuenta y seis a sesenta anos, alto, delgado, con aspecto de un noble
provinciano de la vieja Francia.

Paso, saludando vagamente con la mano al grupo que acaba de abandonar el
jardinero, y aquel ademan era el de un verdadero sefor pasando entre sus vasallos.

—c¢Vauquelin-Radot? —pregunté Jean Dollent.

—¢No le conoce usted? Recorre diez kildémetros a caballo todas las mananas. A veces
la senorita lo acompana. Tienen dos caballos, dos cabalgaduras de bella estampa...

—¢Quién los cuida? ¢Cogniot?

—No... No es bastante ducho... Los cuida un antiguo brigada de caballeria retirado, el
tio Martin, que vive en la parte alta de la calle y que va todas las mafanas y todas las
tardes a la cuadra...

—:Que se encuentra doénde...?

—Un poco mas arriba de la casa. No se la ve, debido al recodo. Es una pequeia
construccion de planta baja que da directamente a la calle y, por la parte posterior, a
un patio...

Cogniot asomo la cabeza.

—De todos modos, luego tendré que preguntar al patrén si es él quien se divierte
cavando hoyos y hurtdndome las cuerdas... Perfectamente, si, le hablaré de eso. Y le
diré sin rodeos: «Sefor... Sefior, hace quince anos que...».

El Doctorcito ya no escuchaba. Ciertamente, habia oido hablar de terribles dramas de
familia. Habia conocido, en su sector de Marsilly, odios feroces alimentados por
mezquinas cuestiones de intereses. A veces una vulgar pared medianera o la limpieza
de un foso...

Pero ¢quién podia figurarse que aquel hombre rico y distinguido, futuro miembro del
Instituto, que acababa de pasar a caballo para dar su paseo cotidiano, hubiese atraido
friamente a su hermano hacia una emboscada por un procedimiento tan vulgar que
resultaba infantil, con palabras ridiculas y hasta groseras recortadas de viejos diarios?

iY aquel asesinato a cuchilladas, con un grueso cuchillo corriente! El mango secado...
el cadaver abandonado en el arriate y la sangre en la pared blanca...

El pueblo era fresco y alegre como un juguete. Ni siquiera faltaba el ruido alegre del
martillo del herrero sobre el yunque, ni el cdlido olor a pan tierno que salia de la



tienda del panadero...

El castillo era el reflejo de una casa feliz, de un lujo simple y discreto. El hombre que
alli vivia y que era lo bastante rico para llevar en otros sitios una existencia ruidosa,
tenia el sentido de los goces serenos y profundos, del orden y del buen gusto.

¢Ya santo de qué aquellas historias de piquetes, de hoyos al pie de la higuera y del
decametro desdoblado en el jardin?

En fin, ;cémo el otro hombre, a quien nadie habia reconocido y que venia de Dios sabe
dénde, hubiera podido ser Marcel Vauquelin-Radot, si oficialmente este habia fallecido
hacia cinco anos? Con su franqueza sorprendente, Martine habia dicho todo cuanto
sabia y pensaba.

—Solo eran dos hermanos, mi padre Marcel y mi tio Robert... Mi padre, al parecer,
dilapidé la parte de su fortuna... Cuando yo naci y mi madre murié al dar a luz, él
decidi¢ ir a rehacer su vida en las colonias y me confié a mi tio...

—¢Que todavia era rico?

—Mucho maés rico ya que acababa de contraer matrimonio con una joven cuyo padre
poseia un pufiado de acciones de Suez... Le confesaré enseguida que yo no conoci a mi
padre. No he visto mas que un retrato suyo de cuando era nifio con su hermano. Me
criaron mis tios... Ya era mayor cuando me explicaron con gran misterio que mi padre
no era lo que se llama un hombre honorable... que habia cometido tonterias, hasta en
Africa, donde se habia refugiado... en fin, que en Dakar tuvo que escoger entre la
carcel o el manicomio... A fuerza de beber, ¢su razéon se habia desequilibrado
verdaderamente?

»Eso fue lo que me contaron... Luego, ahora hace cinco anos, ocurrié aquel terrible
accidente del que sin duda habra usted oido hablar... El asilo de Dakar fue pasto de las
llamas. Todos los en él recluidos, salvo dos o tres —jy mi pobre padre no figur6 entre
ellos!— murieron abrasados vivos... Yo llevé luto...

»Y ahora...»

¢Era la educacion de su tio, verdadera quintaesencia de gran burgués, lo que habia
dado a aquella joven semejante sangre fria? Miraba las cosas cara a cara, como en
aquel momento miraba al Doctorcito.

—Han tratado de ocultarme el caddver del huerto... A pesar de todo, he podido
acercarme... Mi tio me lanz6 una mala mirada... Al ver la cara, recibi algo asi como un
choque... No es que pretenda haber oido la voz de la sangre, porque soy una joven
moderna y creo en muy pocas cosas...



»Luego he reflexionado... Existe todavia un detalle que me chocé. Hace ocho dias que
mi tia se hace pasar por enferma y que no sale de sus habitaciones... Se sintié enferma
justamente el domingo, la vispera de la llegada del desconocido.

»Si mi tio previo algo, pudo...»

¢No era espantoso oirla enunciar con calma acusaciones tan monstruosas?
—¢Pretende usted que su tio hubiera hecho enfermar a su mujer de un modo u otro?
—O que hubiese conseguido que ella fingiera una enfermedad.

—¢:Qué clase de mujer es su tia?

—Blanda... Siempre triste, sin motivo... Siempre preocupada por sus medicamentos y
sumida en sus libros de medicina... Ella pretende que tiene un céncer y que no llegara
a vieja... Las radiografias son siempre negativas, pero ella acusa a los médicos de que
se ponen de acuerdo para enganarla... Usted hard una investigacion, por mi cuenta,
porque es preciso que yo sepa...

Sentado ante un velador pintado de verde, en la terraza de la pequena posada,
enfrente de la iglesia y de los seis castanos, cuyas yemas estallaban en un verde
tierno, el Doctorcito se preguntaba en aquel momento si...

¢No confesaba ella que su padre no habia hecho nada bueno, que era lo que se llama
una cabeza de chorlito y que habian acabado por recluirlo en el manicomio de Dakar?

Si el padre estaba loco, ¢no era posible que su hija...?

Y, en ese caso, si ella estaba loca, fuera cual fuese el grado de su locura ¢no
representaba él un papel odioso? Porque, en resumidas cuentas, él estaba alli
sospechando que un hombre habia asesinado a su hermano en las condiciones mas
innobles que puedan darse.

¢Qué responderia él a ese hombre si le lanzara a la cara?:

—¢:No se averg&uuml;enza usted, doctor, de aceptar dos mil francos de la primera
joven que se encuentra, a quien usted no conoce ni por asomo, para realizar semejante
trabajo?

Porque esa era la pura verdad. Para hablar con toda exactitud, él habia querido
devolver a su visitante los dos mil francos que ella habia depositado sobre la mesa de
su despacho. Luego, en el momento de su partida, cautivado por lo que ella acababa



de decirle, no pensé mas en ello. Ana fue la que los encontré cuando el Doctorcito iba
a marcharse, y la misma Ana puso cierto desprecio en su voz al decir:

—Veo, en efecto, que el nuevo oficio del sefiorito rinde mucho... {Cuantas consultas a
veinte francos se hubieran necesitado para...!

Habia tomado su decisién. El no prometié realizar su investigacién de tal o cual forma.
iPues bien! Luego, cuando viera que el jinete volvia a pasar, llamaria a la reja del
castillo. Preguntaria por Robert Vauquelin-Radot. Se presentaria. Le diria...

La verdad, jpardiez! Salvo, claro esta, que no le hablaria de la visita de la joven.

Sond el timbre del teléfono de la taberna. El duefio tardé mucho rato en comprender.
Por fin, se fue a la terraza, con el asombro reflejado en el semblante.

—Lo llaman al aparato.

—¢A mi? Es imposible.

—No hay nadie mas que usted en la terraza ¢no es verdad?... Me han dicho:

«Llame al teléfono al sefior que esta en la terraza».

El Doctorcito se precipito.

—iDigal!

—¢Es usted, doctor?... Lo he visto desde mi habitacidn... {Si!... Soy yo la que fui ayer a
su casa... jEscuche! Creo que él sospecha algo... Cuando regresé, se dio cuenta
inmediatamente de la desaparicion de mi sortija... Yo pretendi haberla perdido...
Entonces tuvo una idea de la que no lo hubiera creido capaz... Fue a mirar en el
contador del auto el nimero de kilémetros que yo habia recorrido... Volvié con la
severidad reflejada en el rostro... Luego afnadié que, mientras aquella historia no se
hubiera terminado... La palabra “historia” es suya... me rogaba (jy cuando él ruega...!)
me rogaba, digo, que no saliera de casa.

—Muchas gracias.

—:Qué piensa usted hacer? Si él sospecha que nos conocemos, no sé de qué sera
capaz... Empiezo a tener miedo... Escuche, doctor...

El Doctorcito fruncio las cejas, adivinando la continuacion.

—AQuiza seria mas prudente renunciar... o dejar para mas tarde ese... esa...



iEterna contradiccion humana! Un instante antes, Dollent se preguntaba en qué
avispero se habia metido y solo aspiraba a salir de él, y ahora bastaba que se le pidiera
gue renunciara para crear en él la voluntad de quedarse.

—¢Estd usted ahi? ;|Me ha oido?

—Si.

—Y qué decide?

unicacion fu cee & i ui itacion?
La comunicacion fue cortada en seco ;Habria entrado alguien en la habitacion?
¢Seguia enferma la tia? ¢O habia vuelto el jinete al castillo por otro camino?

—Creo que voy a almorzar aqui, patrén... ¢Qué tiene usted de bueno?
—Nosotros, ¢sabe usted?... Aparte de un guiso de carne con acederas... Sardinas para
entremeses, si quiere... Es todo cuanto puedo ofrecerle... Valdria méas que se llegara a

Rochefort...

Pero en eso también el Doctorcito se obstiné. Y, a las once, llamaba a la reja del
castillo.

I

Ciertamente Juan Dollent ya habia frecuentado alguna vez esa gran burguesia
provinciana a menudo mds inaccesible que la nobleza de antano. ¢{Por qué, pues, la
casa de los Vauquelin-Radot y los mismos Vauquelin lo impresionaron en aquella

ocasion?

Cuando llam¢ a la reja, tuvo que esperar mucho rato y en vano miro las cortinas de la
fachada; ninguna se movio.

¢No acechaba ya cautelosamente Martine?
Por fin la puerta se abrid. El mayordomo descendié con majestuosidad los peldatios de
la graderia, cruzoé el corto espacio de arena que lo separaba de la reja y fruncié las

cejas.

—:Qué desea usted? —preguntd con una mirada que parecia querer hacer inventario
completo del Doctorcito y de sus ropas.

—Hablar con el senor Vauquelin-Radot...



—Lo siento, pero a estas horas el senor no recibe... El senor trabaja. Si me quiere
dejar su tarjeta... es probable que el senor lo conozca...

—Yo desearia que le pasara mi tarjeta ahora mismo, y estoy seguro de que me
recibira...

El mayordomo abrié la reja y, de mala gana, permitié a aquel intruso que penetrara en
el vestibulo donde reinaba una dulce penumbra. Luego llamé discretamente a una
puerta de roble esculpido, entré en una sala y volvid un poco mas tarde con una
mirada maliciosa:

—Ya le habia prevenido. El sefior lo lamenta, pero no puede recibirlo.
—Un instante. ¢Quiere devolverme mi tarjeta?

Y, al pie de su nombre, escribié... «que conocié a Marcel Vauquelin-Radot en Dakar».
Y jvaya por Dios! Tal vez no lo hubiera hecho de no haber existido la insolencia del
lacayo y aquella atmésfera de solemnidad que reinaba en la casa y que lo aplastaba.
Se enardeci6 en el juego.

—Vuélvale a llevar esta tarjeta y ya vera como...
—iComo usted quiera! —pareci6 decir el mayordomo—. jPeor para usted!...

Y, en efecto, fue peor para el Doctorcito, que se lanzé aturdidamente en el mas feo de
los callejones sin salida en que jamads hubiera forcejeado. El principio, no obstante, fue
alentador, y crey6 haber marcado un tanto.

—Si hace el favor de seguirme...

La puerta abierta dejaba ver una inmensa biblioteca cuyas altas ventanas daban al
jardin. Robert Vauquelin-Radot, a quien el Doctorcito habia visto por la mafana
vestido de jinete, llevaba entonces una bata de seda negra, se hallaba sentado en un
gran escritorio y vuelto de espaldas a una chimenea en la que ardian lefos.

Aquello era irritante. Era demasiado perfecto... Que en una época tan agitada se
pudiera vivir como en los mas apacibles dias de antafio... El caballo de la manana... El
criado con chaleco a rayas... Aquella chimenea monumental y aquellos millares de
libros de bellas encuadernaciones... Aquel jardin bien cultivado que se divisaba, sin
contar el suntuoso plateado de un pelo cuidadosamente peinado y la bata demasiado
rica...

Vauquelin-Radot no se levanté para recibirlo. Lo mir6 de lejos avanzar por la inmensa
alfombra y se mantuvo imperturbable. Apenas si, con una mano cuidada, sefialé al



visitante una silla enfrente de la mesa.
—c:Cuéantos anos tiene usted, doctor?

Dollent habia venido para interrogar y no para que lo interrogaran. Por lo tanto, se
turbé bastante.

—Treinta.

—¢Curso sus estudios en Francia?

—En la Facultad de Burdeos.

—:Hace, pues, unos cinco anos que salié de aquella ciudad?... De modo que...

Vauquelin-Radot jugaba descuidadamente con la tarjeta de visita y la dejé caer no sin
ademan despectivo:

—Me estoy preguntando por qué ha sentido usted la necesidad de mentirme... Es
imposible, en efecto, que usted haya conocido a mi pobre hermano en Dakar, puesto
que, en el momento en que usted hubiera podido estar alli, él estaba ya muerto... Lo

siento, doctor...

Y se levant6 para dar a entender que consideraba la entrevista como terminada al
paso que se encendian las orejas del Doctorcito.

—Le ruego me excuse el haber usado de una estratagema bastante vulgar y, lo
confieso, poco elegante, para introducirme en su casa...

El otro cortaba con cuidado la punta de un cigarro, sin brindarle uno a su interlocutor.
—Ya sé que no tengo titulo alguno para meterme en un asunto que no me concierne.
No obstante, han matado a un hombre y supongo que, como todo el mundo, usted
desea que se aclare ese drama...

—La justicia tiene facultad para...

—Yo la respeto como usted, pero, a menudo, me ha sucedido que he descubierto la
verdad alli donde los profesionales habian fallado. Es por eso por lo que me permito
insistir y rogarle que...

—iLo siento, senor!

Era aquello ni mas ni menos que una despedida, dada esta vez en un tono cortante, y



el Doctorcito, que sentia flaquearle las rodillas, no tenia otro recurso que el de
retirarse. De pronto la puerta se abrié empujada con viveza: Martine entro, vestida de
claro, con la cara alegre, y exclamo:

—iVaya! jDollent! ;Como va, amigo?

Luego, volviéndose hacia su tio:

—iJamas me dijo usted que conocia a mi camarada Dollent!... El y yo nos hemos
encontrado a menudo en casa de amigos comunes... Hemos jugado juntos al bridge y
al tenis... ¢De modo que, doctor, ha venido a saludarme de paso? Espero que se
quedara a comer con nosotros...

—iMartine!

Siempre aquella calma que daba un gran empaque a Vauquelin-Radot.

—Mucho le agradeceria que volviera a su habitacién... El doctor desea retirarse...

La joven también perdié la serenidad, lo que en cierto modo resarcié al Doctorcito.
Luego, en el momento de salir, ella lo miré como si quisiera decirle:

—¢:Por qué no me escucho usted? Ya ve de qué le ha valido...

Pero Dollent no estaba al cabo de sus penas. Apenas la joven habia desaparecido,
cuando Vauquelin-Radot dijo:

—Usted vive en Marsilly, ¢no es cierto? Me estaba preguntando qué habia ido a hacer
alli ayer mi sobrina... Unos amigos mios vieron mi coche en el pueblo... Ahora, ya
estoy informado... E insisto en que salga de esta casa... Ignoro lo que Martine le
explico... No se lo pregunto a usted y no deseo saberlo... Usted paselo bien, sefior!

E inmediatamente pulsé un timbre eléctrico que se oy6 sonar en la casa. En el mismo
instante se oy6 la campanilla de la reja. El mayordomo fue a abrir antes de responder
a la llamada del timbre. Pasos y voces en el vestibulo. Los visitantes debian de ser de
calidad, puesto que el lacayo los dejo entrar de golpe en la casa. La puerta se abrio.

—El sefior juez de instruccién pregunta si el sefior puede recibirlo...
—Hagale entrar.
Dollent no sabia quién era el juez encargado del asunto. Tuvo un leve asomo de

esperanza y no se sintié decepcionado. Al dirigirse hacia la puerta, tropezd con un
joven alto que exclamo al reconocerle:



—iDollent!... ;Qué hace usted aqui?... Hubiera debido sospechar que este asunto lo
apasionaria...

Un silencio de confusiéon. Detras del juez, que Dollent conocia desde hacia mucho
tiempo, iban un escribano y un inspector de Rochefort.

—Me veo en la necesidad de molestarlo una vez mds, sefior Vauquelin-Radot, para
aclarar ciertos detalles... Ya veo que usted conoce a mi amigo Dollent... habrd, pues,
oido hablar de su extraordinario olfato y supongo que...

—iEl senor, Dollent ha forzado mi puerta y acabo de rogarle que se retirara! —enuncié
friamente el duenio de la casa.

La turbacién se apoderd del animo de todos. El juez creyo deber insistir, a pesar de la
mirada que le lanzé su camarada:

—Hubiera sido, no obstante, un precioso auxiliar, y me pregunto si en esas
condiciones...

—Lo siento, sefor juez. Encontraron a un desconocido muerto en mi jardin, y la ley no
me permite prohibir a usted la entrada en mi casa, ni impedirle que interrogue a mi
servidumbre y que me interrogue a mi. No por eso deja el carbonero de ser rey en su
casa, segun una antigua tradicion francesa, y, si ese caballero se pone terco, me veré
obligado a ordenar que mi gente lo eche a la calle.

Aquel fue el instante mdas desagradable de la vida del Doctorcito. Sinti6 coémo la
sangre le subia a la cara, luego afluia a su corazon y lo dejaba palido y sin voz.

Hubiera podido... ;Qué hubiera podido hacer? ¢Precipitarse hacia aquel hombre y
abofetearlo? Pero no solamente aquel hombre estaba en su casa y por consiguiente
tenia el derecho de hacer lo que hacia, sino que, ademas, como era dos palmos mas
alto que Dollent, el gesto hubiera sido ridiculo. Se fue. Chocé con una jamba de la
puerta. Experimenté la desagradable sorpresa de tropezar con el mayordomo, que
debia haberlo oido todo y que le alarg6 irénicamente su sombrero, murmurando:

—Por aqui... Si el sefior quiere tomarse la molestia de...

¢Subir a su coche? ¢Regresar a Marsilly? ¢Tratar de olvidar aquella aventura
humillante? En primer lugar, habia dejado su Ferblantine a la puerta de la posada, v,
cuando se encontré enfrente de la terraza, Dollent sinti6 la necesidad de entrar para
echar un trago. No solo bebié un vaso, sino tres. A partir de aquel momento su estado
de animo tuvo tiempo para modificarse. Su mirada se volvié dura.



—iNos veremos las caras, senor Vauquelin-Radot!

Pero ¢merecia la pena proseguir una investigacién de la que los interesados lo
excluian tan categéricamente? ¢Esperar la salida del juez de instrucciéon y pedirle los
informes indispensables?

—¢No ha olvidado mi guiso de carne?

—Va cociendo a fuego lento, senor... Dentro de una hora... ¢{No huele usted ese
aroma?

Un hombre cruzé la plaza, con una enorme bolsa de cuero a cuestas y tocado con una
gorra de uniforme. Arrastraba los pies al andar.

—iLouis! —grité al entrar—. Una carta para ti y una factura... Oye: ¢tienes parientes
en Argel? ;Me guardaras el sello para la coleccion del chico?

El Doctorcito, sumido en sus reflexiones, levant6 la cabeza, mir6 al cartero rural de
largos bigotes rojizos y la expresion de atontamiento desaparecié de su rostro, sus
pupilas se contrajeron y su mirada se volvio aguda.

—¢Qué va usted a tomar, cartero?... Estoy cansado de beber solo.

I11

—No es que me aburra aqui, pero ya es hora de que me vaya. Sepa usted que tengo
que servir como quien dice dos pueblos, ya que Dion cuenta con un villorrio a dos
kildbmetros de aqui...

—iVoy alli precisamente! —dijo el Doctorcito a todo evento.

—¢Va usted a Morillon? ¢A casa de quién? Como no hay mas que cuatro casas...

—Voy a visitar el pueblo como turista... Si quiere usted que lo lleve en mi carro..

—Es que tendra que detenerse varias veces por el camino, a causa de la ronda.

Y asi fue como su Ferblantine cumplioé aquella mafana una mision oficial
transportando el correo de Dion a Morillon.

—¢Es bonita la coleccion de su hijo?

—iJum! Empieza a ir por buen camino... Usted ya se da cuenta de que nosotros
estamos cerca de la fuente... Cuando veo un sello extranjero, pido a la gente que me lo



dé... Conozco a todo el mundo... Es raro que me lo nieguen, salvo el panadero, que
también es coleccionista.

—Sin contar con que el castillo debe de recibir mucha correspondencia.

—iMucha! Los Vauquelin-Radot solos nos dan tanto trabajo como todo el pueblo
reunido...

Una de las cuatro casas de Morillon era una taberna-ultramarinos y el Doctorcito y su
companero sintieron la necesidad de beber.

—Como puede comprobar, no hay gran cosa para ver... Ahora tengo que regresar.

—Yo lo acompafiaré. No hay gran cosa para ver, como usted dice... y me gustaria ver
la coleccion de su hijo... Yo soy filatelista también... ¢Tal vez podriamos hacer cambios
con nuestros sellos repetidos?

Al mediodia, estaba en casa del cartero, cuya mujer lo aguardaba para servir el
almuerzo.

—:Una copa de blanco?... Vea... Aqui tiene el album... No estd aun todo clasificado.
Un instante después, Dollent ya habia tropezado con cinco sellos de Dakar.
—cJSon recientes?

—iOh, no! Durante cierto tiempo se recibia en el castillo una carta procedente de alli
todos los meses... Fue lo que me decidié a pedirle al mayordomo que me guardara los
sellos. Luego, la correspondencia cesé. iVea! Aqui tiene un sello de Conakry que llegd
poco después... Hace cinco afos... Si mal no recuerdo, fue porque un antiguo
camarada de regimiento estaba en aquella época en Conakry y me escribié la misma
semana... Yo me dije: «El senor Vauquelin-Radot y yo tenemos amistades en el mismo
rincon del mundo».

Cuando el Doctorcito salid, media hora mas tarde, poseia, por lo menos, una base para
su investigacién.

En efecto, si el correo de Dakar habia cesado bruscamente (sin duda a consecuencia
del incendio del asilo), una carta de Conakry, situado a algunos centenares de
kilobmetros mas al Sur, no tardo en llegar, y luego una de Matadi, mas al Sur todavia,
en el Congo belga.

A partir de entonces era interesante seguir la pista. Hubiérase dicho que el hombre
que escribia de este modo descendia a lo largo de la costa africana, a un ritmo mas o



menos lento, para llegar al Cabo, desde donde las cartas siguieron llegando durante
dos anos.

Luego, nada mds de Africa. En cambio, un sello fechado en Hamburgo unas semanas
mas tarde, y de Hamburgo parten y arriban las lineas alemanas de navegacion que
recorren la costa africana. El sello de Hamburgo solo databa de dos anos. Luego un
sello belga: Amberes.

iSiempre puertos! Después de Amberes, por cierto, ya no se encontraban mas sellos
extranjeros procedentes del castillo.

—iMi guiso, patron!

—Ya va, ya va. A proposito... Esos seniores del juzgado acaban de irse... ;{Cree usted
que descubriran algo y se llegara a saber quién es el buen hombre que murié en el
huerto?

—Es probable... Excelente fricando... Oiga... ¢Es amable la empleada de correos de
Dion? Porque supongo que es una mujer...

—Usted querra decir una vieja solterona... jLa mas chismosa del mundo...! Como no
tiene nada que hacer, se pasa todo el dia emboscada tras su ventana y sabe todo lo
que ocurre en el pueblo... Alguna vez he llegado a preguntarme si no abriria las
cartas, sabe tantas cosas...

—c:Podria decirme, sefiorita, cuanto cuesta un giro telegrafico para Dakar?

—Ello depende de la cantidad que quiera mandar... ¢Dakar?... Espere... Hace mucho
tiempo que...

Era barbuda, bigotuda, enorme, con ojos maliciosos y una curiosidad siempre al
acecho. La prueba es que pregunto:

—¢No ha almorzado en el castillo?
—iNo! ¢Por qué?

—Porque lo vi entrar alli alrededor de las once... Es tan poco frecuente que tengan
invitados... Hasta me sorprende un poco tratandose de gente rica, porque, al fin y al
cabo, la vida no es muy divertida en Dion, que digamos, y si yo tuviese sus rentas...
Dakar... ¢Ha dicho usted mil francos?... ¢Y sin texto en el telegrama?... Ochenta y dos
francos... Aproximadamente el mismo precio que para Conakry...



—iAh, si!... Olvidaba que usted ha debido de enviar giros telegraficos a Conakry.
—¢Como lo sabe usted?

—Mi camarada Vauquelin me lo ha dicho... El tenfa un amigo alli... Un amigo que no
triunfo...

—No debi6 de permanecer alli mucho tiempo porque solo le expidié un giro telegrafico
que envié a Africa... Aqui la gente usa los giros postales. Se ha de tener mucha prisa
para...

—Pero después envio otros giros, ¢verdad? Matadi... Luego...

—¢También usted es amigo del senor Gélis? Llegd un momento en que crei que se
trataba de un viajero que daba la vuelta al mundo... Hubiera preferido que en vez de
cartas enviase al senor Vauquelin-Radot tarjetas postales, porque hubiera tenido una
idea de lo que son aquellos paises.

—¢Siempre cinco mil francos?

—Para Matadi, el giro, si la memoria no me falla, fue de diez mil. Y por cierto que me
dio mucho trabajo, porque tuve que traducir en moneda belga, y los problemas de
cambio... Después, con la libra inglesa...

—Cuando Gélis estaba en el Cabo...

—iExacto!... Ya veo que conoce usted la historia... Estuvo alli cerca de dos afos. Casi
en cada buque venia una carta con su letra, una letra sorprendente que yo reconocia
desde lejos... Era tan irregular, con las lineas que se entrecruzaban hasta el punto de
que apenas podia leerse... Luego hubo una carta de Tenerife, escrita en papel de un
buque aleman.

»Toma, me dije, ese sefor regresa a Europa... Pero si a mi me enviasen tanto dinero,
lo aprovecharia para visitar la China y el Japoén.

»Porque en aquel momento los amarillos no estaban auin en guerra.»

—Hamburgo, Amberes...

—Eso es. Parecia como si regresara por pequeias etapas. Empleaba mucho tiempo en
ello. Y los giros eran cada vez mas pequeios, salvo el penultimo. De mil se pasé de un

solo golpe a veinte mil. Fue el giro de Amberes. Después hubo una carta de Bruselas,
dos o tres de Paris y, finalmente, hace apenas quince dias, una carta de Burdeos.



Estaba tan mal escrita que, si no hubiese sabido la direccién de memoria, no hubiera
podido leerla.

—¢Envid un giro el sefior Vauquelin-Radot?
—No. No vi nada mas... Bien, ¢cudl es la direccién de su camarada de Dakar?

—Pensandolo bien, voy a esperar un poco... Al precio a que estdan los giros
telegraficos...

iQué mirada lanzod, al pasar con su Ferblantine por delante del castillo del senor
Vauquelin-Radot! ¢Se equivoco al creer ver una mano que le hacia una sefial entre las
cortinas del primer piso?

—iSoy yo!... No se moleste... Oiga, Duprez... (Qué me dice usted de la recepcién que
se me ha dispensado?

Habia llegado a Rochefort. Estaba sentado en el despacho de su camarada Duprez, el
juez de instruccién, y Duprez lo miraba con cierta sorpresa.

—iParece usted muy excitado, amigo! Confieso que no llego a comprender su pasion
por esas historias criminales. Le confieso que, si no fuera mi profesién, preferiria ir a
jugar una partida de golf'y...

—c:Hay novedades?

—Propiamente hablando, no. Descubrimientos extranos en los jardines... Una historia
abracadabrante de decametros y de hoyos.

—Ya lo sé.
—iAh! Otra historia de piquetes clavados como para...

—También lo sé. Como para marcar un lugar determinado, o, mas exactamente, como
para encontrarlo, ¢no es verdad?... Lo suficiente para dar a entender que se ha tratado
de desenterrar en el jardin vaya usted a saber qué tesoro...

La sorpresa del juez aumento.

—Pensé en ello —confes6—. Pero yo no me fio. Ya nos exponemos demasiado a
dejarnos influir por toda la literatura policiaca, que goza hoy dia de gran
predicamento... ¢Si le dijera que sé por lo menos de veinte propietarios que se
imaginan que hay un tesoro escondido en su propiedad y que gastan un dineral
efectuando excavaciones? Es una enfermedad cronica del campo. Basta con que un



labrador halle algunas viejas monedas de oro en sus tierras para que a cien leguas a la
redonda...

—¢:Qué dice a eso Vauquelin-Radot?

—Que jamas oy6 hablar de tesoro ni de nada parecido. Qué, desde luego, jamas se
deleité cavando en su jardin ni hurtando el decametro de su jardinero. ¢{No cree usted
que este bebe mas de la cuenta y que pudiera ser que su imaginacion...?

—¢Es Vauquelin quien se lo ha sugerido...?

—iNo! Conmigo es cortés y nada mas. Responde si o no... Hoy visité por tercera vez el
lugar de autos y, por consiguiente, sostuve con ¢l una tercera entrevista... He de decir
que me parecio experimentar cierto cansancio... (Fue el efecto producido por la visita
de usted? No ha perdido nada de aquella calma olimpica que lo caracteriza y que hace
de él un académico perfecto... Sin embargo, bajo aquella calma, me parecié percibir
como una inquietud sorda...

—:Qué hacia el lunes a las nueve?

—Eso es lo mas extrano. Dice que no se acuerda. Segun él, una vez terminada la cena
(v la cena se termina siempre a las ocho y media aproximadamente), toma el fresco
durante algunos minutos en la terraza o en el jardin... Después, entra en su despacho,
donde dedica cerca de una hora a la correccion de pruebas de imprenta...

—:Quién se encuentra en aquel momento en la planta baja?

—La servidumbre, en el ala derecha, bastante lejos del despacho que usted ha visto y
que, dicho sea de paso, es magnifico...

—¢Y las mujeres?

—Estan la mayoria de las veces en un saloncito del primer piso. La joven lee o redacta
su correspondencia... Su tia, fatigada siempre, dormita en un sillon.

—¢Y nadie oy6 nada anormal?

—Nadie. Me informé para saber si las ventanas estaban abiertas. Dada la estacién no
lo estaban.

—¢Los Cogniot?

—Acostados desde las ocho y media, porque se levantan muy temprano.



—¢JY Martin, el que se ocupa de los caballos?

—Hace su ultima ronda a las ocho, da de beber a los caballos y regresa a su casa
cerrando con llave la puerta de la caballeriza.

—Otra pregunta, Duprez... ({De qué lado estaba vuelto el cadaver?

—Espere... Tengo aqui todo un lote de fotografias tomadas por la identificacion
judicial... Estaba vuelto hacia la tapia. Lo que ve usted oscuro, a la altura del pecho de
un hombre, es una mancha de sangre.

—c¢La cuchillada fue dada por delante o por detras?

—Por delante... con una fuerza poco comun, segun el médico forense, y sobre todo con
insolita precision. El corazon quedd perforado de un solo golpe y la sangre mané en
abundancia, produciendo la mancha que ve usted.

—Estaba oscuro, a las nueve...
—Ciertamente...

—¢Y, no notaron nada anormal? Por muy excelentes que sean estas fotos hubiera
preferido ver el lugar...

—Ahora que me hace usted pensar en ello... Al inspector se le ha ocurrido esta idea.
Esta vez han puesto a mi disposicién, para que me ayude en mi investigacién, a un
chico muy inteligente, muy bien educado... Notd que la piedra desmenuzable
recubierta de cal habia sido araflada a la altura de la mancha de sangre, como si
hubieran asestado un primer golpe que no alcanzé a la victima.

—Muchas gracias... Desde luego ninguna identificacion...

—Nada. Como ha visto, la foto ha sido publicada por todos los diarios. A excepcién de
la duefia de una taberna de Rochefort, que vino esta mafiana a declarar a la policia
gue un hombre la habia interrogado y que su actitud no era nada tranquilizadora...

—ijEra yo!

—De modo que esta usted al corriente... Nada maés. El sefior Vauquelin-Radot empieza
a mostrarse impaciente y ha dado a entender, esta manana, que si se continuaba
molestandolo de tal modo intervendria cerca de las altas esferas para que se pusiese
un freno a... En cuanto a usted, amigo, no creo sea prudente que vaya dando vueltas
alrededor del castillo, segun dice la gente... Después de la manera como lo han tratado
esta manana...



—¢Interrogd usted a la joven?

—Como a todo el mundo... No sabe nada.

—Me iba a olvidar lo principal. Perdone que lo moleste todavia algunos minutos. Las
etiquetas de la ropa del muerto fueron arrancadas, ¢no es verdad? ¢Pueden decir sus

especialistas si esa tarea se efectué recientemente?

—Si usted llama reciente la noche del crimen, respondo categoéricamente que no... Si
habla de algunas semanas, si.

—Muchas gracias.

—¢Ha comprendido usted algo?

—iTodo, desgraciadamente!

—¢Qué quiere decir? ¢Por qué desgraciadamente?

Y el Doctorcito, con una amarga sonrisa, respondio:
—iPorque si!

—¢No quiere usted explicarmelo?

—iAhora no! Yo también me debo al secreto profesional...
—iOigal... (Y yo?... ¢Y todo lo que acabo de confiarle?

Y Dollent respondio sin pestanear.

—iNo es lo mismo!

1\Y

—iOiga! ¢Quiere ponerme en comunicacion con la sefiorita Martine, por favor?
—No sé si la sefiorita esta despierta... ¢De parte de quién?
—Digale que es de parte de su amigo.

Eran las ocho de la manana. El Doctorcito se hallaba en la posada de los «Dos
castafnios» y el sol, aquella mafnana, también daba a la plaza de la Iglesia el aspecto de



una estampa popular.

—iOiga!... ¢Es usted, doctor? ¢Por qué se empena usted?... Me da usted miedo...
Acabara por...

—iOiga! Su tio no ha salido a caballo esta mafana... Tengo motivos para creer que
esta inquieto y de bastante mal humor... ¢Le tiene usted miedo?

—Hombre...

—Cuando usted haga lo que le voy a explicar, se pondra furioso. Renegara de usted...
Va usted a pasar unos momentos en extremo desagradables... Pero la verdad vale bien
€S0 ¢no es cierto?

—Ya no sé...

—Asi, pues, le hablard usted. Le dird que acabo de telefonearle. Que se excusa de
haberse dirigido a mi, que yo demuestro ser muy diferente de lo que usted creia... En
una palabra, que si él no me recibe y no acepta mis condiciones, la lista de ciertos
giros telegraficos serd comunicada esta mafana a la policia...

—Pero...

—Si usted se niega a ayudarme, iré yo en persona y...

Y colgé el receptor. Esperé media hora y la verdad obliga a decir que se mostré mas
intemperante que de costumbre, hasta el punto de que el tabernero empezd a mirar

con cierta desconfianza a aquel cliente que se emborrachaba tan temprano.

La verja... Las piernas del Doctorcito temblaban un poco cuando alargo la mano hacia
el pufio de cobre que produjo el estrépito de la campanilla.

Como la vispera, exactamente lo mismo, el mayordomo aparecié en lo alto de las
gradas, pero debié de haber recibido 6rdenes, ya que avanzé hacia la verja que abrid
no sin cierta rigidez.

—¢Quiere usted anunciar...?

—iEl senor lo espera! —espetd Augusto—. Por aqui...

El mismo hombre, en el mismo lugar, con la misma indumentaria, en el amplio

despacho-biblioteca. Pero un desprecio todavia mas acentuado al propio tiempo que
una fatiga, que se veia que era real y que rondaba el descorazonamiento.



—No lo invito a sentarse, doctor... Supongo que acabaremos pronto... ;Cuanto?
—Cincuenta mil.
—¢:Y como me garantiza usted que se callara de ahora en adelante?

—Eso depende del punto acerca del que usted desea que yo guarde silencio. La suma,
a decir verdad, también dependerd de ello.

—¢:Conocio usted realmente a mi hermano?
—iNo!

—¢Sostuvo correspondencia con él1?

—iNo!

—¢:Conocio a sus antiguos camaradas?
—iNo!

Los tres jno! cayeron con una franca euforia.
—En ese caso no comprendo como usted...

—:Cbémo he sabido que era su hermano, Marcel, el que el pasado lunes estaba muerto
en el huerto de su castillo?

—¢:Sabe usted que mi hermano estaba loco?

—Exacto. Por lo menos tengo motivos para suponer que es exacto. En primer lugar, los
asilos oficiales no aceptan facilmente a la gente cuya razon es aun soélida. Luego, su
escritura...

—¢La ha visto usted?

Y el sefior Vauquelin-Radot dirigié una mirada involuntaria hacia la caja de caudales
encajada en la pared de la derecha de la chimenea.

—Puedo, sefnor, hacerle en cierto modo el resumen de las cartas que se hallan en esa
caja... Desde Dakar... ¢(No es verdad que las cartas de Dakar se las dirigia a usted el
director del asilo para tenerlo al corriente de la salud de su hermano?... La ultima
debid de ser mas oficial todavia, puesto que le anuncié su fallecimiento. Tan solo una
carta desde Conakry, cuya letra no dejé usted de reconocer, a pesar de que la firmaba



Gélis.

—¢Usted... usted se ha introducido en esta casa? —tartamudedé Vauquelin-Radot,
olvidando su empaque.

—No... Después de Conakry, Matadi... Después de Matadi... ¢(Quiere usted que le
enumere las cantidades que mand6é a su hermano, que le reclamaba dinero sin
cesar?... Cada vez, supongo yo, le prometia enmendarse, desaparecer para siempre en
la maleza, hacer que no se hablara mas de él...

—Exacto...

—Pero volvia a entregarse a la bebida, tal vez al juego, y la carta siguiente era otra
nueva peticion de dinero. Decididamente, el sefior Gélis no valia mas que el senor
Marcel Vauque...

—jCaéllese usted!... Ha dicho cincuenta mil francos... Voy a firmarle un cheque y...
—iHamburgo!...

—¢Eh?

—He dicho: Hamburgo... Amberes... Paris... Burdeos... Continué la serie de peticiones
de dinero y de giros telegraficos.

—¢Y si terminaramos, doctor?

—No, senor Vauquelin-Radot...

—¢Considera usted que cincuenta mil francos no son suficiente y espera, sin duda...?
—Espero algo, en efecto.

—Le prevengo que...

—Prosiga, se lo ruego,

—... que si continda en ese tono, voy a telefonear al Palacio de Justicia de Rochefort y
les diré a los senores del juzgado...

—iHagalo!

—¢Es un reto?... {Como usted guste!



Y, en ese «como usted guste», volvio a ser el gran burgués de la vispera.
—iOiga, senorita!... ¢Quiere usted darme el...?

El Doctorcito, friamente, puso la mano encima del aparato.

—No vale la pena.

—¢Por qué?

—Porque no fue usted quien matd a su hermano. Porque usted no hubiera podido
matarlo a no ser que estuviera también loco... Porque su hermano estaba vuelto de
cara a la tapia, a menos de treinta centimetros de ella, y no era posible que otra
persona le hundiera el cuchillo en el pecho...

Un silencio impresionante.

—Siéntese, senor Vauquelin-Radot... Figurese usted que yo no me imaginaba que su
orgullo de casta llegaria hasta...

»Pero voy, si usted quiere... ¢/me permite que fume?... Voy a darle algunas
indicaciones que le impediran tal vez, de hoy en adelante, despreciar a un médico de
pueblo.

»Es inutil que le diga que no se trata de los cincuenta mil francos de los que hablé
hace un momento...

»Ayer, un hombre honrado que solo buscaba la verdad se presenté lealmente ante
usted y usted sin vacilar lo puso de patitas en la calle.

»Hoy, para penetrar en este despacho, para arrancarle algunos minutos de
conversacion, he tenido que hacerme pasar por un chantajista...»

Estaba sentado, con las piernas cruzadas, no en la silla de la vispera, sino en un
profundo butacén. Aquello era ya un conato de venganza.

—Observe que, en este asunto, no es usted quien me interesa, sino su hermano. Usted
siguid el camino corriente y facil. Rico, considerado, més rico ain después de su boda,
se entregé usted a la redaccion de trabajos de historia que no exigen genio alguno y
de los que saca gloria y honor.

»Su hermano, en cambio, menos disciplinado, cayé desde el principio de su existencia
en el desorden... Como no me pide usted una consulta médica, no le he de decir a
consecuencia de qué enfermedad o de qué excesos se volvio medio loco o loco del



todo.
»Lo cierto es que era un naufrago y que, una vez aquel encerrado en un asilo de
Dakar, usted se sintid mas a sus anchas, porque ya no era de temer un escandalo que

afectara al nombre de los Vauquelin-Radot.

»QOcurrié aquel desgraciado incendio... Y el hecho de que su hermano se salvara sin
que nadie lo supiera... Y el de que una vez libre le pidiera...»

Una voz calmosa y mate.
—¢:Sabe usted, doctor, lo que me pidi6?
—Dinero.

—ijAl principio un millén! ¢Y sabe usted con qué amenaza? La de venir a recoger a su
hija, que mi mujer y yo habiamos adoptado y que consideradbamos como nuestra.

—Y usted envio cinco mil francos.

—Envié pequenas cantidades para impedir que hiciera mas locuras... Cada vez se
sobreexcitaba mas... Lo creia capaz de todo... Sus cartas, que aqui estan...

—Ya lo sé.

—Usted las leera... ¢Hacerlo internar otra vez? Tuve compasion. Esperé que llegaria a
anclar en algun sitio. Pero, en lugar de eso, se volvia cada vez mads exigente y hablaba
sin cesar de llevarse a Martine... Cuando vi que se iba acercando...

—ijHamburgo!

—Hamburgo, si... Y luego Amberes...

—Usted tuvo miedo del escandalo...

—Menos por mi que por Martine... Le ofreci mayores cantidades si se comprometia a
quedarse en el extranjero... Pero entonces su locura fue en aumento, y se puso a
reclamar millones... Ahi estan las cartas...

—Ya lo dijo usted.

—¢Qué hubiera usted hecho en mi lugar? Le envié veinte mil francos afirmédndole que
ya no obtendria mas... Y fue entonces cuando...



—Cuando se acerc6 mas... Burdeos... Y cuando empezé a meditar una venganza... En
su espiritu, usted era el enemigo, el aprovechado de la familia, el que tenia no
solamente la fortuna, sino a su hija y, por afadidura, la consideracién... He estudiado
psiquiatria, sefior... El buscé una venganza de loco... Crear un drama de tal modo que
naufragaran en él la tranquilidad y el honor de usted. Lucidez de los locos... Lucidez
que se aplica a los pequenos detalles... Un cadaver anénimo... Ropas anénimas... Y una
carta extrana que le daba cita en su huerto... Todavia esto no basta para que se fijaran
en usted... Busca complicaciones y es donde se manifiesta verdaderamente loco...
candidato sin duda a la paralisis general... Llega antes de la hora y descubre la
habitacién donde se guardan los utensilios... Se lleva al jardin el decéametro, los
piquetes, una azada y cava un hoyo... (Coémo no iba a ser seguida la investigacion por
toda la prensa siendo el caso tan misterioso? Y luego se mata, como lo tenia decidido
desde hacia mucho tiempo... Pero se mata de manera que parezca un crimen... Limpia
el mango del cuchillo con su chaqueta... Apoya el mango en la tapia, con la hoja
colocada en el pecho a la altura del corazon... No lleva guantes... (Quién creera que la
ausencia de huellas digitales no prueba el asesinato? Lo odia, le repito... El es del clan
de usted, de su mundo, pero su clan y su mundo lo han relegado a los asilos... Es a
usted, a usted solo, a quien hace responsable.

—Digame, doctor...

Y el Doctorcito le solto:

—iCéllese!

Le tocaba ahora ser categorico.

—Tiene usted tanto miedo a un escandalo por usted y por su familia, que se calla y...
—¢Cree usted que hubiera sido preferible revelar a Martine lo que su padre...?

—JY comprometer, no es verdad, su eleccién en el Instituto?

El sefior Vauquelin-Radot agacho la cabeza.

—Es usted duro, doctor... Siempre que sea posible el escandalo debe cortarse y no veo
en qué hubiera sido preferible...

—Eso es todo lo que tenia que decirle, caballero. Como usted dijo ayer tan justamente,
yo no estoy encargado de las investigaciones... Me he valido de la astucia para entrar
en su casa, aparentando ser un chantajista, porque de lo contrario, como ayer mismo,
se me hubiera echado a la calle.

—:Qué piensa usted hacer?



—Nada. —Volverme a casa...

—Y...?

Vacild. No sabia como formular la pregunta.

—¢Si encuentra a su amigo el juez de instruccién?

—Es a él a quien concierne el asunto, ¢no es cierto? Yo ni siquiera soy un testigo. En
cuanto al cheque... Mdas adelante, cuando ya no se pensara mas en este asunto, que,
segun supongo, nadie aclarara, me pregunto si no seria de desear... que el cadaver de
su hermano... He sabido que los Vauquelin-Radot poseen una tumba de familia en
Versalles... Esos cincuenta mil francos...

—Un instante, doctor...

—Usted dispense, pero tengo mucha prisa...

Ahora era el otro el que parecia ir tras él: era el Doctorcito quien se escabullia.

—Es necesario, no obstante, que yo...

—ijMayordomo! —llamé Dollent una vez en el vestibulo—, mi sombrero... Mi abrigo...

—Tenga por lo menos la bondad de...

—iSin cumplidos! Es usted muy amable, senor Vauquelin-Radot... Pero mis
obligaciones... Estoy muy ocupado.

Y, finalmente, lo que habia guardado para saborearlo en presencia del asombrado
mayordomo:

—iTengo el honor de saludarlo!

Y bajé con suma rapidez las gradas corriendo hacia la verja, y subid alegre a su
Ferblantine, que, por excepcion, arranco de golpe.



