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Aquel  domingo,  cuando  el  escritor  se  despertó,  la  luz  del  sol  entraba  ya  por  las
ventanas entreabiertas y bañaba la habitación de claridad. El hombre se incorporó en
la cama y se desperezó bostezando largamente. Después se levantó, metió los pies en
las pantuflas y se envolvió en una elegante bata de seda azul.

Salió a la sala.

-¡Laura! -llamó.

-¡Señor! -respondió una voz de mujer joven desde la cocina, en el fondo de la casa.

-¿Dónde está el periódico?

-En la mesita al lado del sofá, don Luis.

Se sentó a leerlo antes del baño, pero los ojos todavía pesados de sueño le dificultaron
la  lectura.  Explicó  entonces,  alzando  la  voz,  lo  que  quería  de  desayuno,  y  con  una
toalla limpia alrededor del cuello se dirigió al cuarto de baño.

Se  dio  en  primer  lugar  un  prolongado  duchazo,  recreándose  con  la  blancura  de  la
espuma que hacía el jabón cuando le daba vueltas entre las manos. Después, una vez
seco,  se  afeitó  esmeradamente,  comprobando  satisfecho  en  el  espejo  que  le  había
quedado impecable la línea del bigote recortado y ya entrecano. Finalmente se aplicó
la loción con una serie de palmaditas vigorosas en las mejillas.

Vestido ya, en la mesa, la sirvienta le trajo un vaso de jugo de toronja. A continuación,
huevos fritos con jamón, después el café con leche (cargado, como era de su gusto) y
tostadas con mermelada de melocotón.

Estaba  encendiendo  un  cigarrillo  cuando  la  sirvienta  reapareció  para  retirar  el
cubierto. El hombre la observó mientras regresaba a la cocina. Era una mulata clara,
de  veinte  años  a  lo  sumo,  que  caminaba con un involuntario  cimbreo  de  las  caderas
generosas. El escritor no pudo reprimir la evocación libresca: Culipandeando la Reina
avanza / Y de su inmensa grupa resbalan / Meneos cachondos que el gongo cuaja / En
ríos  de  azúcar  y  de  melaza.  “¡Qué  buen  poeta  mi  tocayo!  Temas  vulgares,  en
ocasiones, ¡pero qué sentido del ritmo y del vocablo exacto!”

Cuando la muchacha volvió a la mesa, trayendo un cenicero, él apagó el cigarrillo en la
taza del café y le tomó una mano.



-Laura…

La muchacha hizo un intento débil, instintivo, de retirar la mano.

-¿Qué es? -preguntó con un asomo de alarma.

-Laura,  yo  nunca  había  advertí…  quiero  decir,  yo  nunca  me  había  fijado  bien  en  ti.
¿Sabes que eres muy bonita?

-¡Ay, Virgen, don Luis, no diga eso! -y seguía tratando de retirar la mano, pero él no se
la soltaba.

-¿Por qué no voy a decirlo, si es verdad?

-Don Luis, no sea así, déjeme ir.

El hombre le rodeó el talle con un brazo.

-Laurita  -le  dijo,  apoyando  un  lado  de  su  rostro  sobre  uno  de  los  senos
estupendamente firmes-. Laurita, acompáñame a mi cuarto. Un ratito nada más.

La muchacha se zafó de un tirón:

-¡Don Luis!

Él se puso de pie.

-Tú sabes que la señora está en casa de sus parientes y no viene hasta mañana. Vamos,
compláceme, mira que te voy a hacer un regalito.

La  muchacha se  cubrió  la  cara  con ambas  manos  y  se  fue  sollozando a  la  cocina.  Él
permaneció  de  pie  junto  a  la  mesa,  sintiendo  el  súbito  golpeteo  de  la  sangre  en  sus
sienes.

“¡Bah! Jíbara bruta!”, se dijo. “Trataré otra vez de aquí a unos días y, si no se da, a la
calle y se acabó.”

Consultó el reloj pulsera. Las nueve y media. Vio por una ventana abierta un pedazo de
cielo  azul  purísimo.  La  luz  del  sol  chocaba  con  todos  los  objetos  y  trazaba  dibujos
caprichosos en el piso.

Con  un  segundo  cigarrillo  entre  los  labios,  penetró  en  la  biblioteca  (la  pieza,
originalmente, había estado destinada a los hijos que el matrimonio nunca tuvo, y sólo



con el tiempo los libros fueron invadiéndola poco a poco) y echó llave desde adentro.
Recorrió  con  la  mirada  las  ordenadas  hileras  de  volúmenes  en  los  estantes.  Respiró
hondamente,  como  en  un  santuario.  Y  experimentó,  como  siempre,  una  especial
satisfacción  cuando  alcanzó  a  ver  la  colección  de  clásicos  castellanos  bellamente
encuadernada  en  pasta  valenciana.  Aquella  colección  había  sido  propiedad  de
Francisco Salas, el viejo periodista amigo suyo. El día que éste agonizaba, después de
una  enfermedad  de  varios  meses,  él  había  ido  a  visitarlo.  Pero  Salas  ya  no  podía
reconocer a nadie,  así  que sólo permaneció en el  cuarto unos minutos.  En la sala,  al
momento  de  despedirse,  la  esposa  del  enfermo  le  dijo,  venciendo  su  cortedad  con
evidente esfuerzo:

-La enfermedad de Paco ha acabado con nuestros ahorros. Estoy en una situación en
que van a hacerme falta ochenta pesos para completar los gastos del entierro.

Él volvió la cabeza aparentando distracción, pero al hacerlo su mirada tropezó con el
estante en que Francisco Salas había colocado amorosamente su colección de clásicos.

-Señora, se me ocurre que yo podría ayudarla.

-No sabe cómo se lo agradecería. Usted siempre fue tan buen amigo de Paco…

-Yo  estaría  dispuesto  a  adquirir  esa  colección  por  los  ochenta  pesos  que  acaba  de
mencionar. ¿Le parece?

La mujer miró los libros -los nombres ilustres grabados en oro en los lomos de las finas
encuadernaciones- y balbuceó:

-Pero… esa colección… costó casi mil pesos, y está muy bien cuidada. Usted sabe que
Paco…

El hombre hizo ademán de ponerse el sombrero. La mujer se apresuró a aceptar:

-Bueno, don Luis, en un caso así…

Él le dijo, contando los billetes en la cartera antes de sacarlos:

-Después enviaré a alguien por los libros.

(No sabía, no podía saber, que en ese instante ya estaba hablándole a una viuda.)

El  escritor,  ahora,  se  sentó  a  su  mesa  de  trabajo,  frente  al  retrato  del  difunto  tío
solterón que le había legado tres casas de vecindad en Puerta de Tierra (cuya renta le
permitía dedicar todo su tiempo a la literatura). Colocó ante sí la cuartilla en blanco,
tomó la pluma y apoyó la cabeza en la otra mano.



Media hora después no había logrado una sola oración coherente. Se levantó irritado,
con un comienzo de jaqueca. Encendió otro cigarrillo y volvió a recorrer con la mirada
las hileras de volúmenes en los estantes. “Leeré un poco”, se dijo. “Me hará bien.” De
la  calle  llegaban  algunos  ruidos  apagados,  que  el  escritor  apenas  distinguía:  un
pregón, un bocinazo, un grito de muchacho… En los momentos en que se dirigía a uno
de  los  estantes,  llegó  hasta  la  habitación,  con  toda  claridad,  el  sonido  de  dos
detonaciones.  Pero  el  oído  del  escritor,  entregado  ya  a  la  compleja  armonía  de  un
párrafo de Proust, fue incapaz de percibirlo.

En la esquina más cercana, a unos cincuenta metros de la casa del escritor, se había
apostado  desde  las  siete  un  grupo  de  diez  hombres.  Los  bolsillos  de  sus  ropas  de
obreros,  abultados  como  si  contuvieran  objetos  irregulares  y  deformes,  llamaban  la
atención de los escasos transeúntes de la hora. Uno de los hombres -corto de estatura,
delgado,  ya  no  joven-  se  movía  entre  los  demás  hablando  en  tono  bajo  y  con  pocos
ademanes. Sus compañeros, a veces sin mirarlo, asentían con la cabeza a sus palabras.

A medida que pasaba el tiempo aumentaba el tránsito de gente: señoras y muchachas
acicaladas rumbo a la iglesia, velo y misal en mano; sirvientas en busca del periódico o
del pan para el almuerzo; hombres que iban al juego de béisbol, exaltado de antemano
el  entusiasmo  partidario.  Pasaban  unos  cuantos  automóviles  con  familias  que  se
dirigían al campo o a la playa. El grupo de obreros permanecía -impasible, casi hosco-
en su esquina.

A eso de las nueve y media apareció en el extremo de la calle un camión cargado de
hombres.  Venían  también  dos  policías,  uno  en  cada  estribo.  A  una  orden  del  que
parecía jefe del grupo, los hombres de la esquina se echaron a la calle y formaron una
valla de una acera a la otra. El camión se detuvo frente a ellos. Algunos transeúntes se
detuvieron para observar.  Los que venían en el  camión tenían aspecto idéntico al  de
los que estaban en la calle. Uno de los policías se dirigió a estos últimos:

-¡A ver! ¿Qué es lo que pasa?

Se adelantó el jefe del grupo, en actitud sosegada:

-Lo único que queremos es hablar con los compañeros que vienen ahí arriba. Eso no
está en contra de la ley.

El policía le contestó, después de un instante de vacilación.

-Si ellos lo quieren oír, hable. Pero nada de discursos, que tenemos prisa. No se puede
interrumpir el tránsito.

-No hay problema -dijo el otro-. El camión está parado en su derecha.



-¡Bueno, bueno, acabe!

El obrero se dirigió a los del camión:

-Compañeros, a ustedes los llevan a ocupar los puestos que nosotros dejamos para ir a
la huelga. Y a pesar de que los llevan un domingo, para burlar nuestra vigilancia, han
pedido  la  protección  de  la  policía.  Compañeros,  si  nadie  ocupa  esos  puestos,  los
patronos tendrán que aceptar nuestras demandas, que representan el pan de nuestros
hijos.

Los dos policías se miraron brevemente, de soslayo. El que hablaba continuó:

-Pero si  alguien ocupa esos puestos, nos quedaremos sin trabajo, indefensos ante los
patronos.  ¡Compañeros,  ustedes  son  trabajadores  lo  mismo  que  nosotros!  ¡Si  no
luchamos  juntos,  seguiremos  toda  la  vida  en  la  miseria!  ¡Compañeros,  hoy  por
nosotros, mañana por ustedes! ¡A bajarse!

Los obreros del camión empezaron a cuchichear entre sí. Los de la calle les gritaban:

-¡A bajarse!

-¡A bajarse, compañeros!

Uno de los policías dijo de pronto:

-Están perdiendo el tiempo; ninguno va a bajarse. Sigue, chofer.

Pero  en  ese  momento  uno  de  los  de  arriba,  un  mulato  achaparrado,  de  voz  gruesa,
gritó:

-¡Yo me bajo, coño!

Y saltó a la calle. Los de abajo acogieron su decisión con exclamaciones de aliento:

-¡Así se hace!

-¡Pa’bajo! ¡Sean hombres!

Los dos policías volvieron a cambiar miradas rápidas. El mulato les gritaba ahora a sus
compañeros:

-¡Bájense!… ¿qué esperan?



Ya  había  en  los  alrededores  un  nutrido  grupo  de  espectadores  que  crecía  por
momentos.

Uno de los policías repitió la orden al chofer: -¡Sigue!

Pero otro de los obreros del camión gritó en el mismo instante:

-¡Aguanta, que yo también me quedo!

El camión ya se ponía en marcha. El obrero volvió a gritar:

-¡Párate, que me apeo! ¡Párate, carajo!

El camión avanzó sobre los que impedían su paso. Estos se echaron a un lado para no
ser arrollados, al tiempo que le gritaban al chofer y a los dos guardias:

-¡Déjenlo bajar! ¡Déjenlo bajar!

El que encabezaba a los de abajo gritó entonces, sacando un puñado de piedras de un
bolsillo y lanzando él mismo la primera:

-¡Ahora, muchachos!

Y una recia pedrea se desató sobre el camión. El grupo de curiosos se deshizo en una
carrera apresurada. El chofer del camión aplicó los frenos, asustado, y se echó sobre
un  costado  en  el  asiento.  Los  obreros  que  venían  arriba  empezaron  a  bajarse
atropelladamente. Uno de los policías intentó contenerlos, pero los hombres corrían en
todas direcciones y se unían a los de abajo. Entonces el otro policía, agazapado junto a
uno  de  los  guardafangos  del  vehículo,  sacó  su  revólver  sin  premura  y  buscó  con  la
vista  al  jefe  de  los  huelguistas.  Apuntó  cuidadosamente,  apoyando  la  mano  que
empuñaba el arma en la palma de la otra, y disparó dos veces. La víctima se llevó las
manos al  abdomen, abrió la boca y cayó de bruces. Al sonar los disparos, se produjo
una desbandada general hacia las esquinas más cercanas. Con la calle despejada, los
dos policías caminaron hacia el caído. El que había hecho fuego lo tocó con la punta
del pie. El cuerpo no se movió.

-Lo mataste -dijo el otro policía.

-Ajá. Mira ver lo que tiene en los bolsillos.

El  otro  empezó  el  registro  con  desgana.  Sacó  por  todo  unas  monedas,  un  pañuelo
sucio,  varias  piedras  y  una  cartera  vieja  con  un  amarillento  retrato  de  mujer  y  un
carnet de miembro del sindicato de obreros de la construcción, expedido a nombre de
Agapito Olivo hacía menos de un año.



-Ve a dar parte -dijo el primer policía-. A nosotros no nos toca levantarlo.

Y como viera que su compañero, los ojos fijos en el muerto, no se disponía a cumplir la
orden, le preguntó con aspereza:

-¿Qué te pasa?

-No, nada. Es que ese hombre…

-¡Qué?

-Pues… no estaba armado.

-Eso  acabas  de  descubrirlo  ahora.  Dime  una  cosa:  ¿cuánto  tiempo  llevas  tú  en  la
policía?

-Seis meses.

-Me  lo  imaginaba.  A  ustedes  los  nuevos  lo  que  les  hace  falta  es  otro  Domingo  de
Ramos  en  Ponce,  para  aprender  a  bregar  con  esta  chusma.  ¡Bueno,  camina,  que  ya
mismo vuelve a amontonarse aquí la gente!

Un Buick azul que pasaba por allí en ese momento, se detuvo. Una mujer joven, muy
maquillada,  asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla  y  dejó  escapar  un  grito  cuando  vio  el
cadáver.  Le cubrió los ojos a un muchachito rubio que llevaba en el  regazo y que se
agitaba haciendo esfuerzos por mirar, y le dijo al hombre que conducía:

-¡Sigue, Jorge, sigue!

Y cuando se hubieron alejado media cuadra:

-¡Ay, Virgen, seguro que era un ladrón! ¡Y a estas horas! En este país dentro de poco la
gente decente no va a poder vivir.

Las primeras moscas empezaban a posarse sobre la cara del muerto.

Allá en su biblioteca, el escritor volvió a colocar en el estante el volumen que acababa
de  hojear.  El  murmullo  creciente  que  venía  desde  la  calle  no  alcanzaba  aún  a
molestarlo.  Y,  todavía  irritado  por  no  hallar  nada  sobre  qué  escribir,  rumió,  el
sentimiento de impotencia que sentía creciéndole en el pecho:

-¡Maldito destino! ¡Tener que vivir en un país donde nunca pasa nada!


