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Aquel domingo, cuando el escritor se despertd, la luz del sol entraba ya por las
ventanas entreabiertas y bafiaba la habitacion de claridad. El hombre se incorporé en
la cama y se desperezd bostezando largamente. Después se levantd, metié los pies en
las pantuflas y se envolvié en una elegante bata de seda azul.

Sali6 a la sala.

-iLaura! -llamo.

-iSenor! -respondi6 una voz de mujer joven desde la cocina, en el fondo de la casa.
-¢Donde esta el periddico?

-En la mesita al lado del sofd, don Luis.

Se sentd a leerlo antes del bano, pero los ojos todavia pesados de suefio le dificultaron
la lectura. Explicé entonces, alzando la voz, lo que queria de desayuno, y con una
toalla limpia alrededor del cuello se dirigi6 al cuarto de bano.

Se dio en primer lugar un prolongado duchazo, recreandose con la blancura de la
espuma que hacia el jabon cuando le daba vueltas entre las manos. Después, una vez
seco, se afeitd6 esmeradamente, comprobando satisfecho en el espejo que le habia
quedado impecable la linea del bigote recortado y ya entrecano. Finalmente se aplico
la locién con una serie de palmaditas vigorosas en las mejillas.

Vestido ya, en la mesa, la sirvienta le trajo un vaso de jugo de toronja. A continuacion,
huevos fritos con jamoén, después el café con leche (cargado, como era de su gusto) y
tostadas con mermelada de melocotén.

Estaba encendiendo un cigarrillo cuando la sirvienta reaparecié para retirar el
cubierto. E1 hombre la observé mientras regresaba a la cocina. Era una mulata clara,
de veinte afnos a lo sumo, que caminaba con un involuntario cimbreo de las caderas
generosas. El escritor no pudo reprimir la evocacion libresca: Culipandeando la Reina
avanza / Y de su inmensa grupa resbalan / Meneos cachondos que el gongo cuaja / En
rios de azucar y de melaza. “jQué buen poeta mi tocayo! Temas vulgares, en
ocasiones, jpero qué sentido del ritmo y del vocablo exacto!”

Cuando la muchacha volvié a la mesa, trayendo un cenicero, él apago el cigarrillo en la
taza del café y le tom6 una mano.



-Laura...
La muchacha hizo un intento débil, instintivo, de retirar la mano.
-¢Qué es? -preguntd con un asomo de alarma.

-Laura, yo nunca habia adverti... quiero decir, yo nunca me habia fijado bien en ti.
¢Sabes que eres muy bonita?

-iAy, Virgen, don Luis, no diga eso! -y seguia tratando de retirar la mano, pero él no se
la soltaba.

-¢Por qué no voy a decirlo, si es verdad?
-Don Luis, no sea asi, déjeme ir.
El hombre le rodeé el talle con un brazo.

-Laurita -le dijo, apoyando un lado de su rostro sobre uno de los senos
estupendamente firmes-. Laurita, acompaiame a mi cuarto. Un ratito nada mas.

La muchacha se zaf6 de un tiron:
-iDon Luis!
El se puso de pie.

-Ta sabes que la sefiora estd en casa de sus parientes y no viene hasta mafiana. Vamos,
complaceme, mira que te voy a hacer un regalito.

La muchacha se cubrié la cara con ambas manos y se fue sollozando a la cocina. El
permanecio de pie junto a la mesa, sintiendo el subito golpeteo de la sangre en sus
sienes.

“iBah! Jibara bruta!”, se dijo. “Trataré otra vez de aqui a unos dias y, si no se da, a la
calle y se acabo.”

Consulté el reloj pulsera. Las nueve y media. Vio por una ventana abierta un pedazo de
cielo azul purisimo. La luz del sol chocaba con todos los objetos y trazaba dibujos
caprichosos en el piso.

Con un segundo cigarrillo entre los labios, penetré en la biblioteca (la pieza,
originalmente, habia estado destinada a los hijos que el matrimonio nunca tuvo, y sdélo



con el tiempo los libros fueron invadiéndola poco a poco) y eché llave desde adentro.
Recorrié con la mirada las ordenadas hileras de volimenes en los estantes. Respird
hondamente, como en un santuario. Y experimentd, como siempre, una especial
satisfaccién cuando alcanz6 a ver la coleccién de clasicos castellanos bellamente
encuadernada en pasta valenciana. Aquella coleccion habia sido propiedad de
Francisco Salas, el viejo periodista amigo suyo. El dia que éste agonizaba, después de
una enfermedad de varios meses, ¢l habia ido a visitarlo. Pero Salas ya no podia
reconocer a nadie, asi que s6lo permanecio en el cuarto unos minutos. En la sala, al
momento de despedirse, la esposa del enfermo le dijo, venciendo su cortedad con
evidente esfuerzo:

-La enfermedad de Paco ha acabado con nuestros ahorros. Estoy en una situacion en
que van a hacerme falta ochenta pesos para completar los gastos del entierro.

El volvi6 la cabeza aparentando distraccién, pero al hacerlo su mirada tropezé con el
estante en que Francisco Salas habia colocado amorosamente su coleccion de clasicos.

-Sefiora, se me ocurre que yo podria ayudarla.
-No sabe cémo se lo agradeceria. Usted siempre fue tan buen amigo de Paco...

-Yo estaria dispuesto a adquirir esa coleccién por los ochenta pesos que acaba de
mencionar. ¢Le parece?

La mujer miro los libros -los nombres ilustres grabados en oro en los lomos de las finas
encuadernaciones- y balbuceo:

-Pero... esa coleccion... costd casi mil pesos, y esta muy bien cuidada. Usted sabe que
Paco...

El hombre hizo ademdan de ponerse el sombrero. La mujer se apresuro a aceptar:
-Bueno, don Luis, en un caso asi...

El le dijo, contando los billetes en la cartera antes de sacarlos:

-Después enviaré a alguien por los libros.

(No sabia, no podia saber, que en ese instante ya estaba hablandole a una viuda.)

El escritor, ahora, se senté a su mesa de trabajo, frente al retrato del difunto tio
solterén que le habia legado tres casas de vecindad en Puerta de Tierra (cuya renta le

permitia dedicar todo su tiempo a la literatura). Coloco ante si la cuartilla en blanco,
tomo la pluma y apoyd la cabeza en la otra mano.



Media hora después no habia logrado una sola oracién coherente. Se levanto irritado,
con un comienzo de jaqueca. Encendié otro cigarrillo y volvié a recorrer con la mirada
las hileras de volumenes en los estantes. “Leeré un poco”, se dijo. “Me hara bien.” De
la calle llegaban algunos ruidos apagados, que el escritor apenas distinguia: un
pregén, un bocinazo, un grito de muchacho... En los momentos en que se dirigia a uno
de los estantes, llegé hasta la habitacion, con toda claridad, el sonido de dos
detonaciones. Pero el oido del escritor, entregado ya a la compleja armonia de un
parrafo de Proust, fue incapaz de percibirlo.

En la esquina mas cercana, a unos cincuenta metros de la casa del escritor, se habia
apostado desde las siete un grupo de diez hombres. Los bolsillos de sus ropas de
obreros, abultados como si contuvieran objetos irregulares y deformes, llamaban la
atencion de los escasos transeuntes de la hora. Uno de los hombres -corto de estatura,
delgado, ya no joven- se movia entre los demdas hablando en tono bajo y con pocos
ademanes. Sus companeros, a veces sin mirarlo, asentian con la cabeza a sus palabras.

A medida que pasaba el tiempo aumentaba el transito de gente: sefloras y muchachas
acicaladas rumbo a la iglesia, velo y misal en mano; sirvientas en busca del periédico o
del pan para el almuerzo; hombres que iban al juego de béisbol, exaltado de antemano
el entusiasmo partidario. Pasaban unos cuantos automoviles con familias que se
dirigian al campo o a la playa. El grupo de obreros permanecia -impasible, casi hosco-
en su esquina.

A eso de las nueve y media aparecié en el extremo de la calle un camién cargado de
hombres. Venian también dos policias, uno en cada estribo. A una orden del que
parecia jefe del grupo, los hombres de la esquina se echaron a la calle y formaron una
valla de una acera a la otra. El camién se detuvo frente a ellos. Algunos transeuntes se
detuvieron para observar. Los que venian en el camion tenian aspecto idéntico al de
los que estaban en la calle. Uno de los policias se dirigio a estos ultimos:

-iA ver! ;Qué es lo que pasa?

Se adelanté el jefe del grupo, en actitud sosegada:

-Lo Unico que queremos es hablar con los compaieros que vienen ahi arriba. Eso no
esta en contra de la ley.

El policia le contestd, después de un instante de vacilacion.

-Si ellos lo quieren oir, hable. Pero nada de discursos, que tenemos prisa. No se puede
interrumpir el transito.

-No hay problema -dijo el otro-. El camién estd parado en su derecha.



-iBueno, bueno, acabe!

El obrero se dirigi6é a los del camion:

-Companeros, a ustedes los llevan a ocupar los puestos que nosotros dejamos para ir a

la huelga. Y a pesar de que los llevan un domingo, para burlar nuestra vigilancia, han

pedido la proteccién de la policia. Companeros, si nadie ocupa esos puestos, los

patronos tendran que aceptar nuestras demandas, que representan el pan de nuestros

hijos.

Los dos policias se miraron brevemente, de soslayo. El que hablaba continud:

-Pero si alguien ocupa esos puestos, nos quedaremos sin trabajo, indefensos ante los

patronos. jCompaneros, ustedes son trabajadores lo mismo que nosotros! jSi no

luchamos juntos, seguiremos toda la vida en la miseria! jCompaneros, ho or
J i y

nosotros, manana por ustedes! jA bajarse!

Los obreros del camiéon empezaron a cuchichear entre si. Los de la calle les gritaban:

-iA bajarse!

-iA bajarse, companeros!

Uno de los policias dijo de pronto:

-Estan perdiendo el tiempo; ninguno va a bajarse. Sigue, chofer.

Pero en ese momento uno de los de arriba, un mulato achaparrado, de voz gruesa,
gritoé:

-iYo me bajo, cono!

Y salto a la calle. Los de abajo acogieron su decisidon con exclamaciones de aliento:
-jAsl se hace!

-iPa’bajo! {Sean hombres!

Los dos policias volvieron a cambiar miradas rapidas. El mulato les gritaba ahora a sus
companeros:

-iBajense!... ;qué esperan?
é



Ya habia en los alrededores un nutrido grupo de espectadores que crecia por
momentos.

Uno de los policias repitié la orden al chofer: -iSigue!

Pero otro de los obreros del camién grité en el mismo instante:
-iAguanta, que yo también me quedo!

El camioén ya se ponia en marcha. El obrero volvié a gritar:
-iParate, que me apeo! jParate, carajo!

El camién avanzd sobre los que impedian su paso. Estos se echaron a un lado para no
ser arrollados, al tiempo que le gritaban al chofer y a los dos guardias:

-iDéjenlo bajar! jDéjenlo bajar!

El que encabezaba a los de abajo grité entonces, sacando un punado de piedras de un
bolsillo y lanzando él mismo la primera:

-jAhora, muchachos!

Y una recia pedrea se desatd sobre el camion. El grupo de curiosos se deshizo en una
carrera apresurada. El chofer del camion aplicé los frenos, asustado, y se eché sobre
un costado en el asiento. Los obreros que venian arriba empezaron a bajarse
atropelladamente. Uno de los policias intentd contenerlos, pero los hombres corrian en
todas direcciones y se unian a los de abajo. Entonces el otro policia, agazapado junto a
uno de los guardafangos del vehiculo, sacé su revélver sin premura y busco con la
vista al jefe de los huelguistas. Apunté cuidadosamente, apoyando la mano que
empufiaba el arma en la palma de la otra, y dispard dos veces. La victima se llevo las
manos al abdomen, abrié la boca y cayé de bruces. Al sonar los disparos, se produjo
una desbandada general hacia las esquinas mas cercanas. Con la calle despejada, los
dos policias caminaron hacia el caido. El que habia hecho fuego lo tocé con la punta
del pie. El cuerpo no se movio.

-Lo mataste -dijo el otro policia.

-Aja. Mira ver lo que tiene en los bolsillos.

El otro empezd el registro con desgana. Sacé por todo unas monedas, un panuelo
sucio, varias piedras y una cartera vieja con un amarillento retrato de mujer y un

carnet de miembro del sindicato de obreros de la construccion, expedido a nombre de
Agapito Olivo hacia menos de un afio.



-Ve a dar parte -dijo el primer policia-. A nosotros no nos toca levantarlo.

Y como viera que su compaiero, los ojos fijos en el muerto, no se disponia a cumplir la
orden, le preguntd con aspereza:

-¢Qué te pasa?

-No, nada. Es que ese hombre...
-iQué?

-Pues... no estaba armado.

-Eso acabas de descubrirlo ahora. Dime una cosa: ¢cuanto tiempo llevas tu en la
policia?

-Seis meses.

-Me lo imaginaba. A ustedes los nuevos lo que les hace falta es otro Domingo de
Ramos en Ponce, para aprender a bregar con esta chusma. {Bueno, camina, que ya
mismo vuelve a amontonarse aqui la gente!

Un Buick azul que pasaba por alli en ese momento, se detuvo. Una mujer joven, muy
magquillada, asomé la cabeza por la ventanilla y dejé escapar un grito cuando vio el
cadaver. Le cubrid los ojos a un muchachito rubio que llevaba en el regazo y que se
agitaba haciendo esfuerzos por mirar, y le dijo al hombre que conducia:

-iSigue, Jorge, sigue!

Y cuando se hubieron alejado media cuadra:

-iAy, Virgen, seguro que era un ladron! ;Y a estas horas! En este pais dentro de poco la
gente decente no va a poder vivir.

Las primeras moscas empezaban a posarse sobre la cara del muerto.

Alld en su biblioteca, el escritor volvié a colocar en el estante el volumen que acababa
de hojear. El murmullo creciente que venia desde la calle no alcanzaba aun a
molestarlo. Y, todavia irritado por no hallar nada sobre qué escribir, rumié, el

sentimiento de impotencia que sentia creciéndole en el pecho:

-iMaldito destino! jTener que vivir en un pais donde nunca pasa nada!



