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—Mi tío, caballeros —dijo el viajante—, era uno de los tipos más alegres, agradables y
listos  que  haya  existido  nunca.  Me  gustaría  que  lo  hubieran  conocido,  caballeros.
Aunque  pensándolo  bien,  no  desearía  que  lo  hubieran  conocido,  pues  en  ese  caso
todos estarían ya, siguiendo el curso ordinario de la naturaleza, si no muertos, en todo
caso tan cerca de la desaparición como para haberse quedado en casa abandonando la
compañía, lo que me habría privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en
este momento. Caballeros, desearía que sus padres y madres hubieran conocido a mi
tío.  Se  habrían  encariñado  notablemente  con  él,  especialmente  su:  respetables
madres;  sé  que  habría  sido  así.  Si  entre  las  numerosas  virtudes  que  adornaban  su
carácter  tuviéramos  que  dar  predominio  a  dos  de  ellas,  diría,  que  eran  su  ponche
mixto  y  sus  canciones  de  sobremesa.  Excúsenme  si  me  extiendo  en  estos  recuerdo:
melancólicos sobre el fallecido, no se ve a un hombre como mi tío todos los días de la
semana.  Siempre  he  considerado  como  algo  importante  del  carácter  de  mi  tío,
caballeros,  el  hecho  de  que  fuera  compañero  y  amigo  íntimo  de  Tom  Smart,  de  la
importante empresa de Bilson y Slum, Cateator Street, City. Mi tío vendía para Tiggin
y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy cerca del mismo recorrido que Tom,
y la primera noche que se conocieron mi tío se encaprichó por Tom y éste por mi tío.
No había pasado media hora desde que se habían conocido cuando se habían apostado
ya  un  sombrero  nuevo  a  ver  quién  de  los  dos  hacía  el  mejor  litro  de  ponche  y  se  lo
bebía con mayor rapidez. Se consideró que mi tío ganó en la elaboración del ponche,
pero  que  Tom  Smart  le  venció  al  beberlo  en  la  mitad  de  tiempo.  Pidieron  otro  litro
entre  los  dos  para  beber  cada  uno  a  la  salud  del  otro,  y  desde  ese  momento  se
convirtieron en los amigos más fieles. En estas cosas hay un destino caballeros, y no
podemos evitarlo.

En cuanto al aspecto personal, mi tío era algo más bajo de la media; era también algo
más rollizo que los hombres ordinarios,  y quizá su rostro tuviera un tono más rojizo.
Tenía la cara más alegre que han visto nunca, caballeros: parecido en algo a Punch el
títere,  pero  con  la  barbilla  y  la  nariz  más  hermosas;  sus  ojos  estaban  siempre
chispeando y centelleando por el buen humor; y en su semblante había perpetuamente
una  sonrisa,  y  no  una  de  esas  sonrisas  rígidas  sin  significado,  sino  una  auténtica,
alegre, cordial y amable. En una ocasión salió lanzado del calesín y se golpeó la cabeza
contra una piedra señalizadora.  Y allí  quedó aturdido,  y  con tantos cortes en la  cara
por la gravilla que se había acumulado allí que, utilizando una fuerte expresión de mi
propio  tío,  si  su  madre  hubiera  vuelto  a  visitar  la  tierra  no  le  habría  reconocido.  La
verdad,  caballeros,  es  que  cuando  me  pongo  a  pensar  en  el  asunto  estoy
absolutamente seguro de que no lo habría hecho, pues murió cuando mi tía tenía dos
años y siete meses de edad, y considera muy probable que, incluso aunque no hubiera
habido gravilla, sus botas altas habrían asombrado no poco a la buena señora, por no



hablar de su cara jovial y rojiza. Pero el caso es que allí se quedó tumbado, y he oído
decir a mi tío, muchas veces, que e hombre que lo recogió dijo que sonreía tan alegre
mente  como  si  se  hubiera  dejado  caer  por  una  fiesta  y  que  después  de  que  le
sangraran,  las  primeras  débiles  y  vacilantes  muestras  de  recuperación  fueron  que
salió  de  un  salto  de  la  cama,  soltó  una  risotada,  besó  la  joven  que  sostenía  el
recipiente  y  pidió  un  trozo  de  cordero  y  una  castaña  adobada.  Siempre  le  gustaron
mucho  las  castañas  adobadas,  caballeros.  Decía  siempre  que  había  descubierto  que,
sin el vinagre, tenían gusto a cerveza.

El  gran  viaje  de  mi  tío  se  hallaba  en  el  período  otoñal,  dedicado  a  cobrar  deudas  y
recibir  pedidos  en  el  norte:  iba  desde  Londres  hasta  Edimburgo,  de  Edimburgo  a
Glasgow,  de  Glasgow  volvía  a  Edimburgo  y  desde  allí  a  Londres  por  gusto.  Queda
entendido  que  su  segunda  visita  a  Edimburgo  la  hacía  por  su  propio  placer.  Solía
regresar  durante  una  semana  solo  para  ver  a  sus  viejos  amigos;  y  desayunando  con
éste, almorzando con aquél, comiendo con un tercero y cenando con otro solía pasarse
una  bonita  semana  entera.  No  sé  si  alguno  de  ustedes,  caballeros,  ha  compartido
alguna  vez  un  desayuno  escocés  hospitalario,  sustancioso  y  verdadero,  y  ha  salido
luego a tomar un ligero almuerzo consistente en un barrilito de ostras, más o menos
una docena de cervezas embotelladas y una o dos jarras de whisky para terminar. Si
alguna  vez  lo  ha  hecho,  estará  de  acuerdo  conmigo  en  que  se  necesita  una  cabeza
bastante fuerte para después salir a comer y a cenar.

¡Pero  benditos  sean  sus  corazones  y  sus  cejas  que  aquello  no  era  nada  para  mi  tío!
Estaba tan habituado que aquello no era más que un simple juego de niños. Le he oído
contar  que  cualquier  día  podía  encontrarse  con  gentes  de  Dundee  y  volver  luego  a
casa  sin  tambalearse;  y  eso,  caballeros,  que  los  habitantes  de  Dundee  tienen  una
cabeza  tan  fuerte  como  su  ponche,  y  probablemente  no  podrá  encontrarse  otro  más
fuerte entre los dos polos. He oído decir que un hombre de Glasgow y otro de Dundee
bebieron uno frente al otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se
sintieron sofocados en el mismo momento, pero con esa ligera excepción, caballeros,
no se sentían peor por ello.

Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tío
se detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro sílabas
detrás que vivía en la vieja ciudad de Edimburgo. Estaban allí  la esposa del alguacil,
las  tres  hijas  del  alguacil  y  el  hijo  ya  mayor  del  alguacil,  y  tres  o  cuatro  amigos
escoceses  robustos,  de  cejas  pobladas  y  hombres  prudentes  que  el  alguacil  había
reunido para honrar a mi tío y ayudarle a alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron
salmón  ahumado,  bacalao  finlandés,  cabeza  de  cordero  y  un  “haggis”  —un  famoso
plato  escocés,  caballeros,  que  mi  tío  solía  decir  que  cuando lo  veía  en  la  mesa  se  le
asemejaba  mucho  a  un  estómago  de  Cupido—,  y  aparte  otras  muchas  cosas  cuyos
nombres he olvidado, pero que no obstante eran cosas muy buenas. Las muchachitas
eran  hermosas  y  agradables;  la  esposa  del  alguacil  era  una  de  las  mejores  personas
que hayan vivido nunca,  y  mi  tío  estaba de un humor excelente.  La consecuencia  de



ello fue que las jóvenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama
mayor se rió estruendosamente, y el alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les
puso  el  rostro  colorado  y  aquello  empezaba  a  resultar  peligroso.  No  puedo  recordar
exactamente  cuántos  vasos  de  ponche  de  whisky  se  bebió  cada  uno  después  de  la
cena,  pero  lo  que  sí  sé  es  que  hacia  la  una  de  la  mañana  el  hijo  mayor  del  alguacil
perdió el  sentido cuando iba a iniciar el  primer verso de una poesía popular,  y como
desde hacía una hora era el único otro hombre al que podía vérsele por encima de la
mesa de caoba, a mi tío se le ocurrió que casi había llegado el momento de pensar en,
irse, puesto que habían comenzado a beber a las siete de la tarde, para poder regresar
a  casa  a  una  hora  decente.  Pero  pensando  que  no  sería  muy  cortés  irse  en  ese
momento,  se  levantó  de  la  silla,  mezcló  otro  vaso,  lo  alzó  a  su  propia  salud,
dirigiéndose a sí mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y se le bebió con gran
entusiasmo.

Como todavía nadie despertaba, mi tío se sirvió un poco más, pero esta vez sin agua,
no  fuera  que  el  ponche  le  sentara  mal,  y  llevándose  violentamente  las  manos  al
sombrero, se lanzó a la calle.

Cuando  mi  tío  cerró  la  puerta  del  alguacil  hacía  una  noche  ventosa,  y  sujetándose
firmemente el  sombrero sobre la cabeza,  para impedir que el  viento se lo llevara,  se
metió las manos en los bolsillos, miró hacia arriba y analizó brevemente el estado del
tiempo. Las nubes pasaban por encima de la luna a la máxima velocidad: en algunos
momentos  la  oscurecían  totalmente,  en  otros  permitían  que  brillara  en  todo  su
esplendor  y  arrojara  su  luz  sobre  todos  los  objetos  de  alrededor;  después  volvían  a
colocarse sobre ella, con mayor velocidad aún, y lo envolvían todo en la oscuridad.

—Realmente  esto  no  va  —dijo  mi  tío  dirigiéndose  al  tiempo,  como  si  se  sintiera
personalmente ofendido—. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima para mi viaje.
No lo haré, a ningún precio —dijo mi tío en tono impresionante.

Y tras repetir aquello varias veces, recuperó el equilibrio con cierta dificultad —pues
estaba bastante mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo— y comenzó a
caminar alegremente.

La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tío se dirigía hacia el otro extremo de
Leith  Walk,  un  recorrido  de  algo  más  de  dos  kilómetros.  A  ambos  lados  de  él,  como
lanzadas contra el cielo oscuro, había unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las
fachadas manchadas por el tiempo, y unas ventanas que parecían haber compartido el
destino  de  los  ojos  de  los  mortales  y  haberse  oscurecido y  hundido con la  edad.  Las
casas tenían seis, siete y ocho pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como los
que hacen los niños con cartas de juego, lanzando sus sombras oscuras sobre la calle
desaliñadamente pavimentada y volviendo más oscura la oscuridad de la noche. Había
algunas lámparas de aceite, muy lejos unas de otras, pero solo servían para indicar la
entrada  sucia  a  algún  estrecho  callejón  o  para  señalar  dónde  una  escalera



comunicaba,  mediante  revueltas  empinadas  e  intrincadas,  con  las  casas  de  arriba.
Mirando todas aquellas cosas con la actitud de un hombre que las ha visto a menudo
antes, por lo que no podía considerarlas ahora dignas de fijar en ellas la atención, mi
tío subió por mitad de la calle con un pulgar metido en cada uno de los bolsillos del
chaleco  permitiéndose  de  vez  en  cuando  variadas  estrofas  cantadas  con  tan  buen
espíritu  y  voluntad  que  las  gentes  honestas  y  tranquilas  se  sobresaltaban  y
despertaban  de  su  primer  sueño  y  se  quedaban  temblando  en  la  cama  hasta  que  el
sonido  desaparecía  en  la  distancia;  una  vez  convencidas  de  que  se  trataba  solo  de
algún borracho inútil que trataba de encontrar el camino de regreso a su casa, volvían
a taparse para estar calientes y se dormían otra vez.

Describo en particular, caballeros, la forma en que mi tío subía por mitad de la calle
con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él solía decir (y con
buenas razones para ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a
menos que entiendan claramente desde el principio que no estaba dando en absoluto
un paseo maravilloso o romántico.

Caballeros,  mi  tío  caminaba  con  los  pulgares  metidos  en  los  bolsillos  del  chaleco,
tomando para sí la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor,
luego un verso de uno etílico, y silbando melodiosamente cuando se había cansado de
ambos, hasta que llegó a North Bridge, que pone en contacto las ciudades antigua y
nueva  de  Edimburgo.  Se  detuvo  allí  un  minuto  para  examinar  los  extraños  e
irregulares grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta
altura que parecían estrellas, brillando desde los muros del castillo por un lado y del
Calton Hill por el otro, como si estuvieran iluminando castillos en el aire, mientras la
antigua  y  pintoresca  ciudad  dormía  pesadamente  entre  la  oscuridad  de  abajo:  su
palacio y capilla de Holyrood, guardada día y noche, tal como solía decir un amigo de
mi tío, por la antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e insolente, como un genio
ceñudo, sobre la antigua ciudad que durante tanto tiempo había vigilado.

Digo,  caballeros,  que  mi  tío  se  detuvo  allí  un  minuto  para  mirar  a  su  alrededor;  y
luego, haciéndole un cumplido al clima, que tan poco había mejorado, mientras que la
luna se estaba hundiendo, empezó a caminar de nuevo con tanta gallardía como antes,
ocupando  la  mitad  de  la  calle  con  gran  dignidad,  y  con  el  aspecto  de  que  estaría
encantado  de  encontrarse  con  alguien  que  quisiera  disputarle  esa  posesión.  Pero
sucedió  que  no  hubo  nadie  dispuesto  a  disputársela,  y  así  siguió  adelante  con  los
pulgares en los bolsillos del chaleco, como un apacible ser.

Cuando  mi  tío  llegó  al  extremo  de  Leith  Walk,  tenía  que  cruzar  un  descampado
bastante grande que le separaba de una calle corta por la que debió bajar para llegar
a su alojamiento. Ahora bien, sucede que en ese descampado había en aquel tiempo un
cercado perteneciente a algún carretero que tenía contratada con Correos la compra
de  los  coches-correo  desgastados  por  el  tiempo;  y  a  mi  tío,  que  le  encantaron  los
coches  de  mayor,  de  joven  y  de  mediana  edad,  se  le  metió  inmediatamente  en  la



cabeza  e  salirse  de  su  camino  sin  otro  fin  que  el  de  escudriñas  esos  coches  tras  el
cercado, y recordaba haber viste más o menos una docena de ellos amontonados en el
interior en un estado de gran abandono y olvido. Mi tío, caballeros, era una persona de
lo  más  entusiasta  y  simpática;  por  eso,  al  darse  cuenta  de  que  no  podía  tener  una
buena visibilidad entre las estacas saltó por encima de ellas, se sentó tranquilamente
sobre  un  eje  de  rueda  y  empezó  a  contemplar  los  coches  de  correos  con  mucha
gravedad.

Debía  de  haber  una  docena  de  ellos,  o  quizá  más  —mi  tío  no  estuvo  nunca  seguro
sobre este punto, dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los
números,  no  le  gustaba  confesarlo—,  pero  allí  estaban,  todos  amontonados  en  la
condición  más  desolada  que  quepa  imaginar.  La,  puertas  habían  sido  arrancadas  de
los  goznes  y  quitadas;  les  habían  arrancado  los  forros;  solo  algún  clavo  oxidado
mantenía, aquí y allá, un jirón colgante; la lámparas no estaban, las varas hacía tiempo
que  habían  desaparecido,  el  forjado  estaba  oxidado  y  la  pintura  se  había  caído;  el
viento  silbaba  entre  las  grietas  de  la  estructura  de  madera,  y  la  lluvia,  que  había
quedado recogida en los techos, caía gota a gota en los interiores con un sonido hueco
y melancólico. Eran los esqueletos en decadencia de los coches abandonados, y en ese
lugar solitario, a esa hora de la noche, parecían fríos y lúgubres.

Mi  tío  descansó  la  cabeza  sobre  las  manos  y  pensó  en  las  personas  atareadas  y
bulliciosas que años antes habrían traqueteado en los viejos coches, que ahora estaban
cambiados y silenciosos; pensó en todas aquellas personas a las que uno de aquellos
locos y desmoronados vehículos había llevado, noche tras noche, durante muchos años
y con todo tipo de condiciones climáticas, la correspondencia ansiosamente esperada,
el  giro  tan  necesario,  la  promesa  de  salud  y  seguridad,  el  anuncio  repentino  de
enfermedad  y  muerte.  El  comerciante,  el  amante,  la  esposa,  la  viuda,  la  madre,  el
escolar e incluso el niño que tambaleándose se había acercado a la puerta a la llamada
del cartero… cómo habían esperado todos la llegada del viejo coche. ¡Y dónde estarían
todos ahora!

Caballeros, mi tío solía decir que pensó todo esto en aquel momento, pero yo sospecho
más bien que lo sacó después de algún libro, pues afirmaba con claridad que cayó en
una especie de siesta mientras estaba sentado sobre el viejo eje de ruedas mirando los
coches  de  correos  en  decadencia,  hasta  que  de  pronto  le  despertaron  unas
campanadas de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tío no fue nunca muy rápido
en el  pensamiento,  y  si  había  pensado todas  estas  cosas  estoy  seguro  de  que habría
necesitado para ello, por lo menos, hasta mucho más allá de pasadas las dos y media.
Por  tanto,  soy  decididamente  de  la  opinión,  caballeros,  de  que  mi  tío  cayó  en  una
especie de adormecimiento sin haber pensado nada en absoluto.

Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tío despertó, se frotó los
ojos y se sobresaltó asombrado.



Un  instante  después  de  que  el  reloj  diera  las  dos,  todo  aquel  lugar  tranquilo  y
desértico  se  había  convertido  en  el  escenario  de  la  vida  y  la  animación  más
extraordinarias. Las puertas de los coches estaban sobre sus goznes, los forros en su
sitio,  el  forjado  era  tan  bueno  como  nuevo,  la  pintura  había  sido  restaurada,  las
lámparas  encendidas,  en  cada  pescante  había  cojines  y  grandes  mantas,  los  mozos
colocaban paquetes en todos los maleteros, los guardas amontonaban las bolsas de las
cartas, los palafreneros arrojaban cubos de agua sobre las ruedas renovadas; muchos
hombres  se  apresuraban  por  la  zona  poniendo  varas  en  cada  coche;  llegaron  los
pasajeros,  se  entregaron  las  maletas,  se  colocaron  los  caballos;  en  suma,  resultaba
absolutamente evidente que iban a salir de inmediato todos los coches que allí había.
Caballeros, mi tío abrió los ojos tanto ante todo aquello que hasta el último momento
de su vida se asombró de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otra vez.

—¡Vamos!  —gritó  una  voz  mientras  mi  tío  sentía  una  mano  en  su  hombro—.  Ha
comprado usted billete de interior. Será mejor que entre.

—¿Yo lo he comprado? —preguntó mi tío dándose la vuelta.

—Sí, claro.

Mi tío, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo más extraño
de  todo  era  que  aunque  hubiese  tal  multitud  de  personas,  y  aunque  estuvieran
apareciendo  nuevos  rostros  a  cada  momento,  no  podía  saberse  de  dónde  venían.
Parecían  brotar  de  alguna  extraña  manera  del  mismo  suelo,  o  del  aire,  para
desaparecer del mismo modo. Cuando un mozo metió su equipaje en el coche y recibió
la propina, se dio la vuelta y desapareció; y antes de que mi tío hubiera empezado a
preguntarse qué había sucedido con él, aparecieron media docena más tambaleándose
bajo  el  peso  de  unos  paquetes  que  parecían  lo  bastante  grandes  como  para
aplastarlos. ¡Los pasajeros iban vestidos todos de manera muy extraña! Grandes capas
abrochadas  de  falda  ancha,  de  puños  enormes  y  sin  cuellos;  y  pelucas,  caballeros…
grandes  y  serias  pelucas  con un lazo  atrás.  Mi  tío  no  podía  sacar  nada en  limpio  de
todo aquello.

—¿Va usted a entrar ya? —dijo la misma persona que se había dirigido antes a mi tío.

Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de puños enormes, un farol
en una mano y en la otra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en un
pequeño cofre.

—¿Va  a  entrar  ya,  Jack  Martin?  —dijo  el  escolta  sosteniendo  el  farol  a  la  altura  del
rostro de mi tío.

—¡Oiga!  —exclamó  mi  tío  retrocediendo  uno  o  dos  pasos—.  ¡Eso  es  demasiada
familiaridad!



—Así lo pone en el billete —contestó el escolta.

—¿Y no lleva un “señor” delante? —preguntó mi tío.

Pues pensó,  caballeros,  que el  hecho de que un escolta al  que no conocía le  llamara
Jack Martin era una libertad que Correos no habría permitido de haberla conocido.

—No, no lo lleva —contestó fríamente el escolta.

—¿Está pagado el billete? —preguntó mi tío.

—Claro que sí —contestó el otro.

—¿Lo está, sí lo está? ¡Pues vayamos allí entonces! ¿Qué coche es?

—Éste  —contestó  el  escolta  señalando a  un coche que unía  Londres  con Edimburgo,
pasado de moda, que tenía los escalones bajados y la puerta abierta—. ¡Un momento!
Hay otros pasajeros. Déjeles entrar primero.

Mientras el escolta hablaba, apareció inmediatamente, delante de mi tío, un caballero
joven  de  peluca  empolvada  y  una  capa  color  azul  celeste  adornada  con  plata,  de
faldones llenos y anchos, y forrada de bocací. En el lino del chaleco y el calicó estaba
impreso  Tiggin  y  Welps,  caballeros,  por  lo  que  mi  tío  reconoció  de  inmediato  los
materiales.  Llevaba  pantalones  hasta  la  rodilla,  y  una  especie  de  polainas  sobre  las
medias  de  seda,  y  zapatos  con  hebillas;  volantes  en  las  muñecas,  sombrero  de  tres
picos en la cabeza y una espada larga y afilada al costado. Las solapas del chaleco le
llegaban  hasta  la  mitad  de  los  muslos,  y  el  extremo  de  la  corbata  hasta  la  cintura.
Caminó con paso grave hasta la puerta del coche, se quitó el sombrero y lo sostuvo por
encima  de  la  cabeza  con  el  brazo  extendido:  al  mismo  tiempo  sostenía  levantado  el
dedo meñique como hacen algunas personas afectadas cuando toman una taza de té.
Luego juntó los  pies,  hizo una grave reverencia y  extendió la  mano izquierda.  Mi  tío
iba  a  adelantarse  para  estrechársela  cordialmente  cuando  se  dio  cuenta  de  que
aquellas atenciones no se las dirigía a él, sino a una joven dama que en ese momento
apareció al pie de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde
de  cintura  larga  y  peto.  No  llevaba  sombrero  en  la  cabeza,  caballeros,  que  ocultaba
con una capucha de seda negra, y miró a su alrededor un instante cuando se disponía
a  entrar  en  el  coche,  revelando  un  rostro  tan  hermoso  como  mi  tío  no  había  visto
nunca, ni siquiera en un cuadro. Subió al coche levantándose el vestido con una mano;
y  tal  como  decía  siempre  mi  tío  acompañándolo  de  un  juramento  rotundo,  cuando
contaba  esta  historia,  no  habría  creído  posible  que  existieran  piernas  y  pies  de  tal
perfección a menos que los hubiera visto con sus propios ojos.

Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tío vio que la joven dama le lanzaba una



mirada  implorante,  y  que  parecía  aterrada  y  entristecida.  Observó  también  que  el
joven  de  la  peluca  empolvada,  a  pesar  de  sus  muestras  de  galantería,  que  eran
grandiosas  y  muy  finas,  la  sujetó  con  fuerza  por  la  muñeca  cuando  ella  subió,  y  se
metió  inmediatamente  detrás.  Un  tipo  de  un  mal  aspecto  poco  común,  de  peluca
castaña y traje de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas hasta las
caderas, se incluía en el grupo. Y cuando se sentó junto a la joven dama, que estaba
encogida  en  una  esquina  al  acercarse  el  otro,  mi  tío  vio  confirmada  su  impresión
original de que iba a suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decía siempre para
sí mismo, que “había algún tornillo suelto en alguna parte”. Es sorprendente con qué
rapidez  había  decidido  mi  tío  ayudar  a  la  dama  ante  cualquier  peligro,  si  ésta
necesitaba su ayuda.

—¡Muerte y rayos! —exclamó el joven caballero llevando la mano a la espada cuando
mi tío entró en el coche.

—¡Sangre  y  truenos!  —rugió  el  otro  caballero.  Diciendo esto,  sacó  la  espada y  lanzó
una estocada a mi tío sin más ceremonias. Mi tío no tenía ningún arma, pero con gran
destreza le quitó de la cabeza el sombrero de tres picos al caballero de mal aspecto, y
recibiendo la punta de la espada de éste con el centro del sombrero, apretó los lados y
la mantuvo sujeta.

—¡Hiérele por detrás! —gritó el caballero de mal aspecto a su compañero mientras se
esforzaba por recuperar la espada.

—Será mejor que no lo haga —gritó mi tío enseñando el tacón de uno de sus zapatos
de modo amenazador—. Le sacaré el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no tiene le
fracturaré el cráneo.

Poniendo  en  ejercicio  en  ese  momento  toda  su  fuerza,  mi  tío  quitó  la  espada  al
caballero de mal aspecto y la tiró limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual el
caballero más joven volvió a vociferar su grito de “¡Muerte y rayos!” y se llevó la mano
a la empuñadura de la espada, con actitud feroz,  pero sin sacarla.  Quizá,  caballeros,
tal como solía decir mi tío con una sonrisa, quizá tenía miedo de alarmar a la dama.

—Vamos,  caballeros  —dijo  mi  tío  sentándose  con  actitud  decidida—.  No  quiero  que
haya  muerte  alguna,  con  o  sin  rayos,  en  presencia  de  una  dama,  y  hemos  tenido  ya
suficiente sangre y truenos para un viaje; así que, si están de acuerdo, nos sentaremos
en  nuestros  sitios  bien  tranquilos.  Escolta,  por  favor,  recoja  el  cuchillo  de  tallar  del
caballero.

Nada más decir  mi  tío  esas  palabras  apareció  el  escolta  ante  la  ventanilla  del  coche
llevando en la mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y miró fijamente
el  rostro  de  mi  tío  al  entregárselo:  con  su  luz  mi  tío  vio  con  gran  sorpresa  que  una
multitud  inmensa  de  escoltas  de  coches  de  correos  se  arremolinaba  alrededor  de  la



ventana, y que cada uno de ellos tenía la mirada fija en él.

Nunca,  desde  que  nació,  había  visto  un  mar  tan  grande  de  rostros  blancos,  cuerpos
rojos y ojos fijos.

“Esto es lo más extraño que me ha pasado nunca”, pensó mi tío.

—Permítame que le devuelva el sombrero, señor —dijo mi tío.

El  caballero  de  mal  aspecto  recibió  en  silencio  el  sombrero  de  tres  picos,  miró  el
agujero que tenía en el centro con actitud inquisitiva, y finalmente se lo colocó encima
de  la  peluca  con  una  solemnidad  cuyo  efecto  quedó  un  poco  dañado  porque  en  ese
mismo momento estornudó violentamente y con la sacudida volvió a destocarse.

—¡Todo en orden! —gritó el escolta del farol subiéndose al pequeño asiento de la parte
posterior del coche.

Partieron.  Mi  tío  se  quedó  mirando  por  la  ventanilla  del  coche  hacia  fuera  mientras
salían del  descampado y observó que otros coches con cocheros,  escoltas,  caballos y
pasajeros, daban vueltas y vueltas en círculos a un trote lento de unos ocho kilómetros
por hora. Mi tío, caballeros, ardía de indignación. Como hombre dedicado al comercio,
pensaba  que  no  se  podía  jugar  con  las  bolsas  del  correo,  y  decidió  escribir  un
memorial sobre el tema a la Oficina de Correos en el instante mismo en que llegara a
Londres.

Sin  embargo,  en  ese  momento  sus  pensamientos  se  ocupaban  de  la  joven  dama
sentada en la esquina más alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo la capucha;
el caballero de la capa azul celeste se sentaba frente a ella; el del traje color ciruela a
su  lado;  y  ambos  la  vigilaban  estrechamente.  Si  ella  hacía  crujir  demasiado  los
pliegues  de  la  capucha,  mi  tío  podía  oír  que  el  hombre  de  mal  aspecto  se  llevaba  la
mano a la espada, y podía saber por la respiración del otro (estaba tan oscuro que no
podía verle el rostro) que parecía que fuera a devorarla de un bocado. Aquélla intrigó
más y más a mi tío hasta que decidió que, pasara lo que pasara, llegaría hasta el final.
Sentía una gran admiración por los ojos brillantes, los rostros dulces y las piernas y los
pies  hermosos;  en  resumen,  le  encantaba  todo  lo  del  otro  sexo.  Eso  va  con  nuestra
familia, caballeros, y lo mismo me sucede a mí.

Fueron  muchas  las  tretas  que  puso  en  práctica  mi  tío  para  atraer  la  atención  de  la
dama,  o  al  menos  para  introducir  en  conversación  a  los  misteriosos  caballeros.  Pero
todo en vano; los caballeros no hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la
cabeza por la ventanilla del coche y vociferaba que por qué no iban más deprisa. Pero
gritó  hasta  quedarse  ronco;  nadie  le  prestaba  la  menor  atención.  Se  arrellanó  en  el
coche y pensó en las hermosas piernas, pies y rostro que tenía delante.



Eso resultó mejor;  le  ayudaba a pasar el  rato y le impedía preguntarse adónde iba y
cómo era que se encontraba en una situación tan extraña. De todos modos, no es que
aquello  le  preocupara  mucho:  mi  tío,  caballeros,  era  de  esas  personas  totalmente
libres  y  sencillas,  vagabundas,  a  las  que  nada  les  importa.  De  pronto,  el  coche  se
detuvo.

—¡Vaya! —exclamó mi tío—. ¿Qué demonios pasa ahora?

—Baje aquí —dijo el escolta poniendo los escalones.

—¿Aquí? —gritó mi tío.

—Aquí —replicó el escolta.

—No haré nada semejante —dijo mi tío.

—Muy bien, entonces quédese donde está —dijo el escolta.

—Así lo haré —dijo mi tío.

—Muy bien —contestó el escolta.

Los demás pasajeros habían prestado gran atención a este coloquio y, viendo que mi
tío estaba decidido a no bajarse, el hombre más joven pasó junto a él, rozándole, para
ayudar  a  descender  a  la  dama.  En  ese  momento,  el  hombre  de  mal  aspecto
inspeccionaba  el  agujero  que  tenía  en  la  parte  superior  de  su  tricornio.  Cuando  la
joven dama le rozó al pasar, dejó caer uno de los guantes en la mano de mi tío y con
los labios le susurró suavemente, tan cerca de su cara que sintió en la nariz el cálido
aliento de la joven, una sola palabra: “¡Socorro!”. Caballeros, mi tío saltó del coche de
inmediato y con tal violencia que volvió a golpearse en los muelles.

—¡Ah! Lo ha pensado mejor, ¿no es así? —preguntó el escolta al ver a mi tío de pie en
el suelo.

Mi  tío  le  miró  unos  segundos,  dudando  si  no  sería  lo  mejor  arrancarle  el  arcabuz,
dispararlo en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata
en la cabeza a los demás, coger a la joven dama y salir pitando. Sin embargo, lo pensó
mejor y abandonó el plan, pues su ejecución le pareció excesivamente melodramática,
y siguió a los dos hombres misteriosos, quienes llevando a la dama en medio entraban
ahora en una casa antigua delante de la cual se había detenido el coche. Se metieron
por el pasillo y mi tío les siguió.

De todos los lugares ruinosos y desolados que había contemplado mi tío, aquél era el
que más.



Daba la impresión de haber sido en otro tiempo una amplia casa de entretenimiento,
pero  el  techo  se  había  caído  en  muchos  lugares  y  las  empinadas  escaleras  estaban
desgastadas y rotas. En la habitación en la que entraron había una chimenea enorme
ennegrecida por  el  humo,  pero sin  que hubieran encendido fuego alguno.  Todavía  el
polvo blanquecino de la leña quemada se esparcía sobre el  hogar,  pero estaba frío y
todo se encontraba oscuro y lúgubre.

—Bueno —dijo mi tío mirando a su alrededor—, me parece que un coche que viaja a
doce kilómetros por hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste
constituye  un  proceder  bastante  irregular.  Haré  que  se  sepa  esto.  Escribiré  a  los
periódicos.

Mi  tío  lo  dijo  en  voz  bastante  alta  y  de  una  manera  abierta  y  sin  reservas  con  el
objetivo de tratar de iniciar una conversación con los dos desconocidos. Pero ninguno
de ellos se fijó en él más que lo necesario para susurrarse algo el uno al otro y mirarle
aviesamente al hacerlo. La dama estaba en el otro extremo de la habitación y en una
ocasión se aventuró a hacerle una seña con la mano, como pidiéndole ayuda a mi tío.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y se inició la conversación.

—Imagino,  amigo,  que  no  sabe  usted  que  esto  es  una  habitación  privada  —dijo  el
caballero vestido de azul celeste.

—No, amigo, lo ignoro —contestó mi tío—. Pero si esto es un salón privado preparado
especialmente para la ocasión, imagino que el salón público debe ser verdaderamente
cómodo.

Mientras  decía  lo  anterior,  mi  tío  tomó  con  los  ojos  unas  medidas  tan  exactas  del
caballero  que  Tiggin  y  Welps  podrían  haberle  proporcionado  calicó  impreso  para  un
traje sin que sobrara ni faltara un centímetro, basándose solo en aquella estimación.

—Salga de esta habitación —dijeron al unísono los dos hombres llevándose las manos
a las espadas.

—¿Cómo? —preguntó mi tío, que no parecía entender el significado de aquello.

—Abandone la habitación o es hombre muerte —dijo el tipo de mal aspecto y espada
grande al tiempo que la sacaba y la blandía en el aire.

—¡A  por  él!  —gritó  el  caballero  de  azul  celeste  sacando  también  la  espada  y
retrocediendo dos o tres metros—. ¡A por él!

La dama lanzó un fuerte grito.



Ahora  bien,  mi  tío  fue  famoso  siempre  por  si  gran  audacia  y  presencia  de  ánimo.
Aunque todo e tiempo había parecido tan indiferente a lo que estaba sucediendo,  en
realidad estaba buscando astuta mente algún objeto arrojadizo o arma defensiva, y en
el  instante  mismo  en  el  que  se  sacaron  las  espadas  él  veía  en  una  esquina  de  la
chimenea  un  viejo  estoque  de  empuñadura  de  cestería  y  vaina  oxidada.  De  un  solo
salto  mi  tío  lo  tuvo  en  la  mano,  lo  sacó,  lo  blandió  galantemente  por  encima  de  su
cabeza, dijo en voz alta a la dama que se mantuviera apartada lanzó la silla al hombre
de azul celeste y el estoque: del traje color ciruelo, y aprovechándose de la confusión
cayó sobre ellos atropellándolos.

Caballeros,  hay  una  antigua  historia  referente  un  joven  y  apuesto  caballero  irlandés
—que no es peor por ser cierta—, al que cuando le preguntaron si podía tocar el violín
contestó que sin duda podía, pero que no podía decirlo con seguridad porque nunca lo
había  intentado.  Pues  esa  historia  no  deja  de  aplicarse  a  mi  tío  y  su  arte  para  la
esgrima. Nunca antes había tenido una espada en la mano, salvo en una ocasión en la
que interpretó a Ricardo III en un teatro privado: y en esa ocasión se había llegado a
un arreglo con Richmond para que saliera corriendo,  desde atrás,  sin plantear pelea
alguna.  Y  ahora  estaba  allí,  combatiendo  y  acuchillando  a  dos  expertos  espadistas:
arremetiendo  y  defendiendo,  aguijoneando  y  tajando,  comportándose  de  la  manera
más varonil y diestra posible aunque hasta ese momento no se había dado cuenta de
que tuviera la menor idea de esa ciencia.  Esto solo demuestra lo auténtico que es el
viejo  refrán  que  dice,  caballeros,  que  un  hombre  no  sabe  nunca  lo  que  puede  hacer
hasta que lo intenta.

El ruido del combate fue terrible;  cada uno de los tres combatientes juraba como un
carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como si estuvieran resonando
al mismo tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha
estaba en su momento culminante, la dama (posiblemente para estimular a mi tío) se
quitó  totalmente  el  capuchón  del  rostro  dejando  al  descubierto  un  semblante  de
belleza  tan  sorprendente  que  habría  combatido  contra  cincuenta  hombres  para
obtener  una  sonrisa  de  ella  y  después  morir.  Hasta  ese  momento  había  hecho
maravillas, pero desde entonces comenzó a pulverizarlos como si fuera un gigante loco
y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la joven dama
con  el  rostro  des  cubierto  lanzó  una  exclamación  de  rabia  y  celos,  volvió  el  arma
contra el hermoso pecho de la joven, apuntó a su corazón, haciendo que mi tío lanzara
un grito de aprensión que resonó en todo el edificio.

La dama se apartó con paso ligero, y quitándole de la mano la espada al joven, antes
de  que  éste  hubiera  recuperado  el  equilibrio,  lo  lanzó  contra  la  pared  y  después  le
atravesó  con  la  espada,  lo  mismo  que  al  entablado,  hasta  la  empuñadura  misma,
dejándole allí clavado y fijo. Fue un ejemplo espléndido.



Mi tío, con un poderoso grito de triunfo y una fuerza irresistible obligó a su adversario
a  retirarse  en  la  misma  dirección  y  clavó  el  viejo  espadín  en  centro  mismo  de  una
enorme  flor  roja  perteneciente  al  dibujo  de  su  chaleco,  dejándole  clavado  junto  su
amigo; y allí quedaron los dos, caballeros, me viendo los brazos y las piernas en agonía
como  las  figuras  de  los  escaparates  de  juguetes  que  se  mueve  con  un  trozo  de
bramante. Después mi tío dijo siempre que ése era uno de los medios más seguro que
conocía  para  deshacerse  de  un  enemigo;  pero  cabía  una  objeción  por  razón  de  los
gastos, por cuanto implicaba la pérdida de una espada por cada hombre incapacitado.

—¡El  coche,  el  coche!  —gritó  la  dama  corriendo  hasta  donde  estaba  mi  tío  y
rodeándole el cuello con sus hermosos brazos—. Todavía podemos escapa

—¿Podemos? —gritó mi tío—. Bien, querida mía, ¿no habrá nadie más a quien matar,
no?

Mi tío  se  sintió  bastante decepcionado,  caballeros,  pues pensó que un rato tranquilo
de amores resultaría agradable tras la carnicería, aunque solo fuera para cambiar de
tema.

—No tenemos un instante que perder aquí —dijo la joven dama—. Él (y señaló al joven
caballero de azul celeste) es el hijo único del poderoso marqués de Filletoville.

—Pues entonces, querida mía, me temo que no llegará nunca a heredar el título —dijo
mi  tío  mirando  fríamente  al  joven  caballero  clavado  en  la  pared,  como  si  fuera  un
escarabajo—. Ya se han cortado los vínculos, amor mío.

—He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos —dijo la joven dama
cuyos rasgos brillaban por la indignación—. En una hora más ese perverso se habría
casado conmigo mediante violencia.

—¡Que  el  diablo  confunda  su  desverg&uuml;enza!  —exclamó  mi  tío  lanzando  una
mirada de desprecio al moribundo heredero de Filletoville.

—Como podrá deducir de lo que ha visto —intervino la joven dama—, el grupo estaba
dispuesto a asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus cómplices nos
encuentran  aquí,  estamos  perdidos.  ¡Dentro  de  dos  minutos  puede  ser  demasiado
tarde! ¡Al coche!

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber clavado
al  joven marqués  de Filletoville,  la  dama,  fatigada,  se  dejó  caer  en brazos  de mi  tío.
Éste  la  cogió  y  la  llevó  hasta  la  puerta  de  la  casa.  Allí  estaba  el  coche  con  cuatro
caballos  negros  de  cola  y  crines  largas  ya  enjaezados,  pero  no  había  cochero,  ni
escolta, ni palafrenero a la cabeza de los caballos.



Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tío si expreso la opinión de que
aunque era soltero ya había tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad
creo que acostumbraba besar con frecuencia a las camareras, y sé que en uno o dos
casos había sido visto por algún testigo de confianza abrazar a la propietaria de una
taberna de manera bien perceptible. Menciono esta circunstancia para demostrar que
el hecho de que la joven y hermosa dama fuera una persona a la cual poco podía estar
habituado debió afectar a mi tío éste solía decir que cuando los largos cabellos oscuros
de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos ojos oscuros se fijaron en su rostro
al recuperarse, él se sintió tan extraño y nervioso que le temblaron las piernas. Pero
¿quién  puede  contemplar  el  más  dulce  par  de  ojos  oscuros  sin  sentirse  raro?  Yo  no,
caballeros. Me da miedo contempla algunos ojos que me sé, y ésa es la verdad.

—No me abandone nunca —murmuró la joven dama.

—Jamás —contestó mi tío con toda la intención de cumplirlo.

—¡Mi  querido  salvador!  —exclamó  la  joven  dama—.  ¡Mi  querido,  amable  y  valiente
salvador!

—No siga —dijo mi tío interrumpiéndola.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque  su  boca  es  tan  hermosa  cuando  habla  que  me  temo  que  cometeré  la
imprudencia de besarla —replicó mi tío.

La joven dama levantó la mano como para impedir que mi tío lo hiciera y dijo… no, no
dijo nada, sonrió.

Cuando uno está contemplando los labios más deliciosos del mundo, y los ve abrirse en
una sonrisa pícara, si uno está muy cerca de ellos, y no hay nadie más, no hay mejor
manera  de  testificar  la  admiración  propia  hacia  su  hermoso  color  y  forma  que
besándolos enseguida. Así lo hizo mi tío, y yo le honro por ello.

—¡Escuche! —gritó la joven dama sobresaltándose—. ¡Se oyen ruedas y caballos!

—Cierto —dijo mi tío prestando atención. Tenía buen oído para las ruedas y el ruido de
los  cascos,  pero  daba  la  impresión  de  que  venían  desde  lejos  tantos  caballos  y
carruajes  que  era  imposible  conjeturar  su  número.  El  sonido  era  semejante  al  que
producirían cincuenta tiros formados por seis pura sangres cada uno.

—¡Nos persiguen! —gritó la joven agarrándose las manos—. Nos persiguen. ¡Usted es
mi única esperanza!



Había tal expresión de terror en su hermoso rostro que mi tío se decidió enseguida. La
subió  al  coche,  le  dijo  que  no  se  asustara,  volvió  a  unir  los  labios  a  los  de  ella  y
después, aconsejándole que subiera la ventanilla para que no entrara el aire frío subió
al pescante.

—Un momento, mi amor —gritó la joven.

—¿Qué sucede? —preguntó mi tío desde el pescante.

—Quiero hablarle, solo una palabra. Solo una querido mío.

—¿Me  bajo?  —preguntó  mi  tío.  La  dama  no  respondió,  pero  volvió  a  sonreír.  ¡Qué
sonrisa,  caballeros!  Convirtió  al  otro  en  nada.  Mi  tío  bajó  del  pescante  en  un
santiamén.

—¿Qué ocurre,  querida?  —preguntó  mi  tío  mirándola  por  la  ventanilla  del  coche.  En
ese momento la dama se inclinó hacia delante y mi tío pensó que parecía todavía más
hermosa que antes. En ese momento, caballeros, estaba muy cerca de ella, por lo que
tenía que saberlo realmente.

—¿Qué sucede, querida? —volvió a preguntar mi tío.

—¿No amará nunca a otra, no se casará con ninguna otra? —preguntó la joven dama.

Con  un  juramento  solemne  mi  tío  afirmó  que  nunca  se  casaría  con  ninguna  otra  y
entonces la joven dama metió la cabeza y subió la ventanilla. El tío se subió de un salto
al  pescante,  cuadró  los  codos,  ajustó  las  riendas,  cogió  el  látigo  que  estaba  sobre  el
techo,  tocó  con  él  al  primero  de  los  caballos  allá  que  se  fueron  los  cuatro  caballos
negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas inglesas por hora
arrastrando detrás el viejo coche de correos.

¡Vaya! ¡Cómo corrieron a toda velocidad!

El ruido de atrás se hizo más fuerte. Cuanto más rápido iba el viejo coche, más rápido
se  acercaban  los  perseguidores:  hombres,  caballos  y  perros  se  habían  unido  en  la
persecución. El ruido era terrible, pero por encima de él se oía la voz de la joven dama
que azuzaba a mi tío y gritaba:

—¡Más rápido! ¡Más rápido!

Los  oscuros  árboles  pasaban  a  su  lado  como  plumas  arrastradas  por  un  huracán.
Casas, puertas, iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una
velocidad y  ruido semejantes  al  de las  aguas rugientes  que de pronto quedan libres.



Pero  el  ruido  de  la  persecución  se  iba  haciendo  más  fuerte,  y  mi  tío  podía  seguir
escuchando a la joven dama que gritaba desesperadamente:

—¡Más rápido! ¡Más rápido!

Mi tío utilizó con ahínco látigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta que
se  cubrieron  de  espuma;  y,  sin  embargo,  atrás  el  ruido  aumentaba,  y  la  joven  dama
seguía gritando:

—¡Más rápido! ¡Más rápido!

Mi tío dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tensión del momento, y…
descubrió  que  la  mañana  era  gris  y  estaba  sentado  en  el  descampado  sobre  el
pescante de un antiguo coche inglés, temblando por el frío y la humedad, y pateando
el  suelo  para  calentarse  los  pies.  Se  bajó  y  buscó  ansiosamente  en  el  interior  a  la
hermosa  y  joven  dama.  ¡Pero  ay!  No  había  puerta  ni  asiento  en  el  coche.  Era  una
simple carcasa.

Evidentemente mi tío sabía muy bien que había algún misterio en aquello, y que todo
había  pasad  exactamente  tal  como  solía  relatarlo.  Permaneció  fiel  al  juramento  que
había hecho a la hermosa joven dama, rechazando por ella a varias dueñas desposada
con las que hubiera podido casarse, y final mente murió soltero. Siempre dijo que era
curiosa,  que  hubiera  descubierto  él,  por  un  simple  accidente  como  el  de  cruzar  la
cerca, que todas las noches acostumbraban a viajar con regularidad los fantasmas de
coches de correos y caballos, escoltas, cocheros y pasajeros. Solía añadir que creía ser
la  única  persona  viva  que  había  sido  aceptada  como  pasajero  en  una  de  aquellas
excursiones. Y creo, caballeros, que tenía razón: al menos no he oído que le sucediera
a nadie más.


