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Le  sorprendemos  en  uno  de  los  momentos  felices  de  su  vida.  Está  comiendo  en  la
fonda, en un hotel, como dice él siempre, de primera clase, en la mesa redonda, en la
que  hay  señoras  que  a  él  se  le  antojan  duquesas  y  muchos  comisionistas.  Está
comiendo de gorra. ¿Quién paga? El Municipio. El Regenerador es concejal y está en
Madrid, en comisión, con otros ediles de su pueblo, gestionando el pronto despacho de
ciertas gollerías que quiere el Ayuntamiento de la ciudad que le vio nacer. Así dice él…
«La ciudad que me vio nacer…» Si habla con los comerciantes: «El gremio que me vio
nacer…» Cuando se separó de cierto partido político, porque tardaba mucho en coger
la  sartén por  el  mango,  el  Regenerador publicó un manifiesto  apartándose «con luto
en el corazón, del partido que me vio nacer».

Comer en fonda, sin pagar, ¡qué dicha! Y, miel sobre hojuelas, la conversación general
de comisionistas  y  otra  gente no más extraordinaria,  acerca de las  verg&uuml;enzas
de la patria, y los bandidos de la política, y los soñadores y los Quijotes idealistas…

Reparen ustedes el movimiento de esa mandíbula al deshacer los bocados… La idea de
lobo surge enseguida. Cada plato es una presa. Cuando tritura carne, da miedo. ¡Qué
ojos! Y, sobre lodo, ¡qué mandíbula!

—Siempre lo he dicho. Menos teoría, menos doctores y más industria, más comercio,
que es la sangre… eso, la sangre… de los pueblos…

Y ¡zas! ¡zas! ¡ris, ras! Los dientes feroces desgarran la pobre vaca, el pobre carnero, la
víctima,  en  fin,  sea  la  que  sea,  mucho  más  digna  de  vivir  que  el  lobo  con  cuello  de
pajarita que los devora.

Es  bajo,  recio,  con  músculos  de  atleta,  buen  color;  viste  con  lujo,  a  la  moda;  luce
sortijas que valen muchos miles: no es feo, no deja de tener expresión en el rostro… y,
con todo, es una fiera del egoísmo, asusta; es un ejemplar terrible de esa naturaleza
que llega a la animalidad inteligente, pero no llega a la conciencia moral.  El hombre
así, espanta; es el monstruo cuya existencia más hace dudar de un plan divino al que
no tenga fe muy arraigada, a no ser que se piense, como el ruso Spir, que Dios no hace
esas cosas, que no se sabe cómo, por qué son, ni siquiera lo que son.

No busquéis  en  él  las  señas  fisiológicas  del  degenerado;  no,  ¡ca!  ¡Bueno es  él!  Todo
equilibrio,  salud,  fuerza.  ¿Degenerado?  Al  contrario;  ¿no  lo  he  dicho?  Es  el
Regenerador.

Va a salvar a España, con otros como él.



¿Cómo? Pues haciendo

Caminos y canales

que crucen por doquier.

Lo mismo que El diablo en el Poder. Y eso es él, un diablo, que aspira al poder.

***

Soy amigo suyo… ¡Amigo! Ya comprenderán ustedes cómo. Amigo como se puede serlo
de uno de los monos del Retiro, a quien se regalan terrones de azúcar para verle hacer
groserías. Él es astuto, pero de mí no sospecha nada. No le estorbo, y no me estudia.
Yo  a  él  sí.  No  para  luchar  con  él  por  la  existencia,  sino  para  aprender  psicología
diabólica.

En el Casino le convido a veces a cenar. Con la idea de que él no paga, ya empieza a
emborracharse.  El  más  pequeño  obsequio,  una  cena,  le  llama  él,  para  sus  adentros,
primada, y se guiña el ojo por dentro, gozando más con la tontería del inocente que le
hace un favor… gratis, que con el obsequio mismo. Para él, cuantos le han servido en
este mundo, y no a título lucrativo, son otros tantos memos.

En cierta ocasión, un obrero de una fábrica suya, del Regenerador, le salvó la vida en
un incendio, con gran exposición del pobre muchacho, y el Regenerador, después del
susto, le dio una peseta, y muchas palmadas en el hombro… sin poder contener la risa.

—¡Habrá imbécil!—pensaba el Regenerador para sí.

¿Que  cómo  sé  yo  esto?  Porque  en  las  cenas  de  que  venía  hablando,  mi  hombre  me
descubre  el  pecho,  gracias  a  la  alegría  de  engañarme  dejándome  pagar;  gracias  al
vino, a la carne, que le embriaga también, y a las argucias de mi conversación.

De confidencia en confidencia,  a los postres nos declaramos mutuamente… que ¡qué
diablo! este mundo es un fandango, que todo es farsa, chico…

Al  principio,  aún  en  medio  de  la  borrachera  incipiente,  me  mira  con  cierto  recelo,
como dudando de que yo sea un verdadero iniciado; pero mi elocuencia es tal, que le
convenzo de mi sinceridad cínica… y quedamos en eso: en que no hay moral ni Cristo
que la fundó.

Al  llegar  en  nuestras  intimidades  a  tales  honduras,  el  Regenerador  se  me enternece
muy sinceramente; en su rostro brilla una especie de misticismo con el signo negativo;
y,  en  una  ocasión,  tanto  me agradeció  mis  pruebas  de  que  la  moral  es  un  mito,  que



abrió  los  labios  para  balbucir  una  confesión…  No  se  atrevió  a  expresar  con  toda
claridad su pensamiento; pero pude comprender que lo que quería decirme era esto:
«Que,  porque me estimaba,  me advertía  que era una primada aquello  de pagarle las
cenas al prójimo.»

***

«Mito».  Desde que aprendió este vocablo,  jamás lo  dejó de aplicar  cien veces al  día.
¡Qué  delicia  para  él  que  fuese  mito,  es  decir,  mentira,  todo  lo  sublime,  todo  lo
trascendental,  todo  lo  que  podía  suponer  una  sanción  superior,  una  idealidad  de
sacrificio, un castigo de lo alto!

La moral, mito; el infierno, mito; la honradez, mito; la religión, mito; la santidad, mito;
el sacrificio, mito.

Pero,  entendámonos;  no  hay  que  tomarle  por  un  suscriptor  de  El  Motín.  ¡Quiá!
Respetaba lodos los convencionalismos: sabía que era del peor tono, y muy expuesto a
disgustos,  el  ponerse  mal  con  el  culto  y  el  clero.  No  era  hipócrita,  no  explotaba  su
fingida  sumisión  a  la  fe  de  sus  mayores;  no  era  eso;  era  que  cumplía  con  la  Iglesia
como cumplía  con  todo  el  mundo.  ¿Qué  trabajo  costaba  la  cortesía?  Ninguno.  Pagar
cuatro  cuartos  por  la  bula  de  Cruzada,  otros  cuatro  para  el  monumento  de  la
parroquia en Semana Santa; pagar por bautizos, bodas, etc., etc., ¿y qué? «París bien
vale una misa», repetía él, que había aprendido esto y lo aplicaba aunque no se tratase
de París. Quería decir que por una friolera se podía pasar por buen creyente, lo cual
era  indispensable  para  entrar  en  muchas  partes  y  para  conservar  la  porción  más
saneada de la clientela de su fábrica y comercio.

Le  encantaba  el  trato  de  los  curas,  no  cuando  eran  ascetas,  escrupulosos,  fanáticos,
como decía él,  sino pillines,  gente de mundo,  vividores,  tolerantes y  alegres.  Aquello
de  que  un  respetable  sacerdote  le  ayudase  en  la  farsa  de  fingir  gran  respeto  por  el
mito de los mitos, por el mito hache, le parecía divino.

Lo que no era mito. sino cosa muy seria, y que él sentía no poder dominar, por falta de
tiempo,  era  la  ciencia.  ¿Qué  era  la  ciencia  para  el  Regenerador?  Una  cosa  práctica,
con  la  cual  se  sabía  por  a  más  b,  y  no  con  vanas  disposiciones,  la  manera  de  ganar
dinero, de dominar la naturaleza para… ganar dinero, y de ver y tocar que todo lo que
no  sea  industria,  comercio,  utilidad,  tanto  por  ciento,  es  mito,  convencionalismo,
sensiblería.

Cuando yo le expuse, de modo que él pudiera entenderla, la teoría famosa de la lucha
por  la  existencia,  quedó  maravillado  y  profundamente  agradecido  al  transformismo.
Una cosa así ya la había adivinado él. ¡Claro! Quítate tú para ponerme yo: eso era el
mundo.  El  más  fuerte,  el  más  listo… vencedor,  ¡naturalmente!  Y  caiga  el  que  caiga.
¡Qué  gusto!  Explotar  a  la  humanidad  doliente  (vulgo  pagano),  de  acuerdo  con  los



adelantos científicos. «¿Con que fueron los ingleses los que inventaron eso de la lucha
por  la  existencia?  Siempre  admiré  yo  a  ese  gran  pueblo.  ¡Quién  fuera  inglés!»  Y
suspiraba  el  Regenerador,  enternecido  ante  la  idea  de  aquella  raza  que,  según  él,
convertía la ciencia en egoísmo.

***

Nació  en  la  trastienda  de  una  droguería,  y  allí  se  crió  y  se  educó  (!)  Desde  sus  más
tiernos años aprendió la diferencia que va de la tienda a la trastienda. La tienda es el
teatro:  allí  se  engaña  a  nuestros  favorecedores,  se  les  da  la  droga  maravillosa,  que
todo  lo  cura,  y  que  no  tiene  más  inconveniente  que  el  haber  de  luchar  con  los  viles
falsificadores.  Por  fortuna,  la  firma  auténtica  del  inventor,  las  contraseñas  y  otros
expedientes, sirven para acreditar la pureza del producto… En la trastienda se falsifica
el producto auténtico, con firma y todo: allí se mata el gato y se le disfraza de liebre;
allí  se  convierte  en  droga  que  cuesta  veinte  la  porquería  que  vale  uno;  allí  se
prescinde,  ante  las  necesidades  de  la  química,  de  los  escrúpulos  de  conciencia,  y  se
olvida que puede envenenar lo que se va a vender como panacea de salud.

De la trastienda de la droguería salió el Regenerador a la tienda, al teatro del mundo.
Se hizo comerciante.  Y después que abusó hasta lo infinito de la ventaja de poner el
producto al alcance del consumidor, quiso fabricar el producto también, para engañar
ya  al  consumidor  en  este  momento  anterior  de  la  explotación  del  prójimo.  No  hizo
drogas,  sino  sustancias  alimenticias:  inventó  una  especie  de  cartón  piedra  para  el
estomago.  Los  alimentos  que  fabricaba  el  Regenerador  eran  vistosos,  bien  olientes,
apetecibles;  rodeados  iban  de  lujoso  aspecto…  No  se  podían  digerir,  pero  por  lo
demás, excelentes.

Al llegar a cierta edad el Regenerador se fijó en la política, y le fue muy simpática, por
lo  mucho que se parecía  a  una tienda…, con su trastienda.  Pero él  llegaba a  la  cosa
pública  en  tiempos  en  que  este  tráfico  estaba  muy  desacreditado,  y  en  que  era  lo
corriente renegar de la política, para meterse en política.

Si  al  principio  figuró,  en  segunda  línea,  en  un  partido  liberal,  abandonó  sus  filas,
cuando comprendió que por allí no se iba al poder; y aprovechó la ocasión para entrar
en  un  Ayuntamiento  que  se  declaró  «enemigo  de  toda  política  y  puramente
adminisirativo»…  Efectivamente,  tanto  administró  el  Regenerador,  que  no  hubo
suministro, contrata ni en fin, de cosa lucro en que él no mojase, por medios tortuosos
y sin escándalo del procomún. Sus relaciones con fabricantes y casas de comercio del
extranjero  le  facilitaron  grandes  primas,  haciendo  que  el  municipio  consumiera  a
aquellos señores muchas cosas que el procomún no necesitaba, o que hubiera podido
comprarlas más baratas.

Cada día más rico y con más influencia en la plaza y en el concejo, el Regenerador vio
el cielo abierto cuando la opinión pública empezó a gritar, hace poco, que bastaba de



ensueños, de teorías, de idealidades, de quijotismos…

Era lo que él había dicho siempre: «Menos doctores y más industriales. Menos política
y  más  administración.  Comercio,  mucho  comercio…  que  es  la  sangre  de  los
pueblos.»… Y la mandíbula de lobo ¡tris. tras! devora la carne en la mesa redonda del
hotel, mientras la fiera con cuello de pajarita refiere a los comisionistas que le rodean,
llenos  de  respeto,  los  planes  que  el  Regenerador  abriga,  así  dice,  para  cuando  se
reúna la gran Convención de los industriales y comerciantes.

Porque eso se siente él convencional,  pero no convencional para declarar o defender
derechos  individuales,  libertades  y  otras  antiguallas  idealistas;  sino  convencional  de
los  intereses  materiales,  azote  de  los  políticos  de  oficio,  paladín  de  la  industria,  en
suma,  lo  que  hace  falta  aquí  es  el  Terror…  del  comercio…  que  es  la  sangre  de  los
pueblos…

¡Y en efecto, el hombre de la mandíbula de fiera está terrible, al exigir el poder para
los fabricantes de sustancias alimenticias… de cartón piedra.


