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El hecho ocurrié en 1882. Acababa de instalarme en un rincén de un compartimiento
vacio, y habia cerrado la portezuela con la esperanza de viajar solo, cuando volvi6 a
abrirse de subito y oi una voz que decia.

-iCuidado, sefior! Nos hallamos precisamente en un cruce de lineas; el estribo esta
muy alto.

Otra voz respondio:

-No te preocupes; me sujeto bien.

Luego aparecié una cabeza cubierta con un sombrero hongo, y dos manos, que se
aferraban con firmeza a los montantes, izaron lentamente un corpachén cuyos pies al
tocar el estribo hicieron el ruido que produce una estaca al golpear el suelo.

Cuando el viajero introdujo el torso en el compartimiento, vi aparecer al extremo del
pantaldn la contera de una pierna de palo pintada de negro, y después otra pierna de
iguales caracteristicas. Surgio detras del viajero una cabeza que inquirio:

-¢Estd bien instalado el senor?

-Si, muchacho.

-Pues ahi van los paquetes y las muletas.

Y un criado, que parecia un antiguo asistente, subié a su vez con una porcion de bultos
envueltos en papeles negros y amarillos, cuidadosamente atados, y los dejé en la red

por encima de la cabeza de su amo. Luego dijo:

-Bueno; ya esta todo. Hay cinco. Los dulces, la muieca, el fusil, el tambor y el pastel
de foie-gras.

-Bien, muchacho.
-Feliz viaje, senor.
-iGracias, Lorenzo! jSigue bien!

El criado se marché, cerrando la portezuela, y miré a mi vecino.



Debia de tener unos treinta y cinco afios, aunque su pelo era ya casi blanco. Llevaba
condecoraciones; era bigotudo, robusto, muy gordo, con esa gordura que aqueja a los
hombres activos y fuertes cuando una enfermedad o un accidente los obliga a
permanecer casi inmoviles.

Se enjugd la frente, resoplé con fuerza y preguntd, mirdndome a los ojos:

-¢Le molesta a usted el humo?

-No, sefor.

Yo conocia ya aquellos ojos, aquella voz, aquella cara. Pero ¢de donde, de cuando?
Seguramente habia hablado con aquel hombre, le habia estrechado la mano. Hacia
mucho, mucho tiempo, y el recuerdo de aquello estaba envuelto en la bruma que los
anos adensan en torno a las cosas antiguas, y a través de la cual la inteligencia

persigue, muchas veces en vano, los recuerdos que se empenan en huir.

También él me miraba con la insistencia y la tenacidad de un hombre que recuerda
algo, pero de modo confuso.

Nuestras miradas se desviaban al encontrarse; pero al cabo de unos segundos,
movidas por la voluntad inconsciente que desarrolla el trabajo de la memoria,

volvieron a encontrarse, y entonces insinué:

-Entiendo, caballero, que en vez de mirarnos a hurtadillas durante una hora, vale mas
que recordemos juntos donde nos conocimos.

Mi vecino asintio sonriendo:

-Tiene usted mucha razon.

Dije mi nombre:

-Me llamo Enrique Bonclair, magistrado.

Vacil6 unos segundos, y luego, en ese tono vago que acompafa siempre a las fuertes
tensiones mentales, murmuré:

-iAh, si! Ya me acuerdo; lo conoci en casa de los Poincel, tiempo atras, antes de la
guerra. jHace ya doce afios!

-Si, si, en efecto... ¢Es usted el teniente Revali&egrave;re?



-Si... Fui el capitdn Revali&egrave;re hasta el dia que perdi las piernas..., ambas a la
vez, segadas por una granada...

Y nos contemplamos de nuevo, después de reconocernos.

Recordaba muy bien haber visto a aquel buen mozo esbelto que bailaba con gran
rapidez y soltura y a quien creo que llamaban “la tromba”. Pero detrds de aquella
imagen, claramente evocada, flotaba aun algo confuso, algo que yo habia sabido y
olvidado, uno de aquellos casos a los que se presta escasa atencion y que dejan en la
memoria una huella casi imperceptible.

Se trataba de amores, no me cabia duda acerca de ello, pero no podia rememorar nada
concreto.

Poco a poco, sin embargo, se disiparon las sombras y un rostro de muchacha aparecié
ante mis ojos. Luego, de improviso, reconstrui su nombre: la sefiorita de Mandal.
Ahora, por cierto, se me hacia presente todo. Era una historia de amor vulgar. La
joven amaba al teniente cuando yo lo conoci, y se hablaba de su préximo matrimonio.
El parecia muy enamorado, muy dichoso.

Miré hacia la red donde el criado de mi vecino habia puesto los paquetes, que se
movian de continuo, sacudidos por la marcha del tren, y me vinieron a las mientes las
palabras del criado.

Habia dicho:

-Bueno. Ya esta todo. Hay cinco: los dulces, la mufieca, el fusil, el tambor y el pastel de
foie-gras.

Entonces, de pronto, inventé una novela. Se asemejaba a todas las que habia leido y en
las cuales el galdn o la novia se casan enamorados, después de la catastrofe corporal o
econOmica. Asi, pues, aquel oficial, mutilado durante la guerra, hall6 al terminar la
campana a su prometida tan prendada de él como antes, y se caso con ella.

Aquello se me antojaba hermoso, aunque sencillo, como se juzgan muy sencillos los
actos heroicos y los desenlaces de los libros y del teatro.

Cuando se lee o cuando se escucha en esas lecciones de magnanimidad, siempre
estima uno que también se sacrificaria con placer entusiasta, con arranque admirable.
Pero si un amigo necesitado nos pide al dia siguiente unos francos, sobreviene un
arranque de malhumor.

Después, otra suposicion menos poética y mas prosaica siguid a la primera. Quiza se
habia casado antes de la guerra, antes de que la granada le cortara las piernas, y la



joven, desolada y resignada, cuidé de aquel marido que partiera apuesto y robusto y
volvia con las piernas de palo, pobre, mutilado, condenado a la inmovilidad, a las
cbleras impotentes y a la obesidad fatal.

¢Era feliz o infeliz? Un deseo, leve primero, mas acentuado luego, y después
irresistible, se apoderé de mi mente. Queria conocer su historia o, por lo menos, lo
principal de ella, que me permitiria adivinar lo que no podia o no querria revelarme.
Le hablaba mientras hacia tales reflexiones. Habiamos cambiado algunas palabras sin
interés, y yo, mirando hacia donde estaban los paquetes, pensaba: “Tiene tres hijos:
los dulces son para su mujer, la muneca para la nifia, el fusil y el tambor para los
chicos, y el pastel de foie-gras para él.”

De improviso lo interpelé:

-¢Tiene usted hijos, caballero?

El contesto:

-No, senor.

Me senti turbado, como si hubiese cometido una gran inconveniencia, y expliqué:

-Dispense. Lo habia imaginado al oir a su criado hablarle de juguetes. Se oye sin
escuchar y se deduce sin querer.

Sonrié y luego puntualizo:

-No, no me he casado siquiera; no pasé de los preliminares.

Fingi acordarme de repente:

-iAh! Es verdad... Estaba usted prometido, cuando lo conoci, a la senorita de Mandal.
-Si, senor; posee usted una excelente memoria.

Con audacia increible anadi:

-Si, creo recordar haber oido decir que la sefiorita de Mandal se caso con el senor..., el
sefor...

Pronuncié tranquilamente el nombre:

-El senor de Fleurel.



-iEso es! Si.... hasta recuerdo que se hablé de su herida...
Lo miraba; se ruborizd.

Su ancha cara, que el constante aflujo de sangre mantenia muy colorada, se puso mas
roja todavia.

Replicé con vivacidad, con el ardor subito de un hombre que defiende una causa
perdida por adelantado, perdida en su interior, pero que desea ganar ante la opinion:

-Hace mal, caballero, en asociar mi nombre junto al de la sefiora de Fleurel. Al volver
de la guerra sin piernas, crea usted que no hubiese querido a ningun precio ser su
esposo. ¢Era acaso posible? Si una mujer se casa, no es por hacer un alarde de
generosidad, sino para vivir dia y noche al lado de un hombre, y si ese hombre esta
lisiado como yo, se la condena a un sufrimiento constante. {Oh! Comprendo y admiro
todos los sacrificios, todos los afectos desinteresados, siempre que tengan un limite;
pero no admito el tormento de una criatura que puede pasar una existencia dichosa,
no admito que renuncie a todas las alegrias, a todos los ensuefnos, por el gusto de
excitar la admiracién del publico. Cuando oigo resonar en el pavimento de mi
habitacién el ruido de mis piernas y de mis muletas, ese ruido de molino que produzco
a cada paso, me sobreviene una colera tremenda. ¢Cree usted que cabe exigir que una
mujer tolere lo que uno mismo no tolera sino a la fuerza? Y, ademas, jvaliente facha
presentan mis patas de palo!

Calld. ¢Qué iba yo a objetarle? Me parecia que estaba en lo justo. ¢Podia censurarla a
ella? No. Y, sin embargo... La solucién prosaica, légica, no satisface mis instintos
poéticos. Aquellos mufiones heroicos se me figuraban dignos de un sacrificio, y saber
gue no se habia hecho me producia una gran decepcién.

Lo interrogué:

-¢Tiene hijos la sefiora de Fleurel?

-Si, una nifa y dos nifnos; para ellos son estos juguetes que traigo. Su esposo y ella se
han portado muy bien conmigo.

El tren subia la pendiente de Saint-Germain. Pasé los tuneles, entrd en la estacion, se
detuvo.

Iba a ofrecer mi brazo para ayudar a bajar al oficial, cuando dos manos se tendieron
hacia él por la portezuela abierta.

-Buenos dias, querido Revali&egrave;re.



-Buenos dias, Fleurel.

Detras del marido sonreia la esposa, muy contenta, linda todavia, saludando con las
manos enguantadas. Una nifita brincaba de jubilo a su lado, y dos chiquillos miraban
con avidez el tambor y el fusil, que pasaban de la red del vagén a las manos del padre.

Cuando el lisiado estuvo en el andén, lo abrazaron los nifios. Luego todos echaron a
andar, y la nina, carinosa, apoyaba su manita en el travesano de una de las muletas,
como hubiese podido estrechar, andando a su lado, un dedo de su viejo amigo.



