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El hecho ocurrió en 1882. Acababa de instalarme en un rincón de un compartimiento
vacío,  y  había cerrado la  portezuela con la  esperanza de viajar  solo,  cuando volvió  a
abrirse de súbito y oí una voz que decía.

-¡Cuidado,  señor!  Nos  hallamos  precisamente  en  un  cruce  de  líneas;  el  estribo  está
muy alto.

Otra voz respondió:

-No te preocupes; me sujeto bien.

Luego  apareció  una  cabeza  cubierta  con  un  sombrero  hongo,  y  dos  manos,  que  se
aferraban con firmeza a los montantes, izaron lentamente un corpachón cuyos pies al
tocar el estribo hicieron el ruido que produce una estaca al golpear el suelo.

Cuando el viajero introdujo el torso en el compartimiento, vi aparecer al extremo del
pantalón la contera de una pierna de palo pintada de negro, y después otra pierna de
iguales características. Surgió detrás del viajero una cabeza que inquirió:

-¿Está bien instalado el señor?

-Sí, muchacho.

-Pues ahí van los paquetes y las muletas.

Y un criado, que parecía un antiguo asistente, subió a su vez con una porción de bultos
envueltos en papeles negros y amarillos, cuidadosamente atados, y los dejó en la red
por encima de la cabeza de su amo. Luego dijo:

-Bueno; ya está todo. Hay cinco. Los dulces, la muñeca, el fusil, el tambor y el pastel
de foie-gras.

-Bien, muchacho.

-Feliz viaje, señor.

-¡Gracias, Lorenzo! ¡Sigue bien!

El criado se marchó, cerrando la portezuela, y miré a mi vecino.



Debía de tener unos treinta y cinco años, aunque su pelo era ya casi blanco. Llevaba
condecoraciones; era bigotudo, robusto, muy gordo, con esa gordura que aqueja a los
hombres  activos  y  fuertes  cuando  una  enfermedad  o  un  accidente  los  obliga  a
permanecer casi inmóviles.

Se enjugó la frente, resopló con fuerza y preguntó, mirándome a los ojos:

-¿Le molesta a usted el humo?

-No, señor.

Yo  conocía  ya  aquellos  ojos,  aquella  voz,  aquella  cara.  Pero  ¿de  dónde,  de  cuándo?
Seguramente  había  hablado  con  aquel  hombre,  le  había  estrechado  la  mano.  Hacía
mucho, mucho tiempo, y el  recuerdo de aquello estaba envuelto en la bruma que los
años  adensan  en  torno  a  las  cosas  antiguas,  y  a  través  de  la  cual  la  inteligencia
persigue, muchas veces en vano, los recuerdos que se empeñan en huir.

También  él  me  miraba  con  la  insistencia  y  la  tenacidad  de  un  hombre  que  recuerda
algo, pero de modo confuso.

Nuestras  miradas  se  desviaban  al  encontrarse;  pero  al  cabo  de  unos  segundos,
movidas  por  la  voluntad  inconsciente  que  desarrolla  el  trabajo  de  la  memoria,
volvieron a encontrarse, y entonces insinué:

-Entiendo, caballero, que en vez de mirarnos a hurtadillas durante una hora, vale más
que recordemos juntos dónde nos conocimos.

Mi vecino asintió sonriendo:

-Tiene usted mucha razón.

Dije mi nombre:

-Me llamo Enrique Bonclair, magistrado.

Vaciló unos segundos, y luego, en ese tono vago que acompaña siempre a las fuertes
tensiones mentales, murmuró:

-¡Ah,  sí!  Ya  me  acuerdo;  lo  conocí  en  casa  de  los  Poincel,  tiempo  atrás,  antes  de  la
guerra. ¡Hace ya doce años!

-Sí, sí, en efecto… ¿Es usted el teniente Revali&egrave;re?



-Sí… Fui el capitán Revali&egrave;re hasta el día que perdí las piernas…, ambas a la
vez, segadas por una granada…

Y nos contemplamos de nuevo, después de reconocernos.

Recordaba  muy  bien  haber  visto  a  aquel  buen  mozo  esbelto  que  bailaba  con  gran
rapidez  y  soltura  y  a  quien  creo  que  llamaban  “la  tromba”.  Pero  detrás  de  aquella
imagen,  claramente  evocada,  flotaba  aún  algo  confuso,  algo  que  yo  había  sabido  y
olvidado, uno de aquellos casos a los que se presta escasa atención y que dejan en la
memoria una huella casi imperceptible.

Se trataba de amores, no me cabía duda acerca de ello, pero no podía rememorar nada
concreto.

Poco a poco, sin embargo, se disiparon las sombras y un rostro de muchacha apareció
ante  mis  ojos.  Luego,  de  improviso,  reconstruí  su  nombre:  la  señorita  de  Mandal.
Ahora,  por  cierto,  se  me  hacía  presente  todo.  Era  una  historia  de  amor  vulgar.  La
joven amaba al teniente cuando yo lo conocí, y se hablaba de su próximo matrimonio.
Él parecía muy enamorado, muy dichoso.

Miré  hacia  la  red  donde  el  criado  de  mi  vecino  había  puesto  los  paquetes,  que  se
movían de continuo, sacudidos por la marcha del tren, y me vinieron a las mientes las
palabras del criado.

Había dicho:

-Bueno. Ya está todo. Hay cinco: los dulces, la muñeca, el fusil, el tambor y el pastel de
foie-gras.

Entonces, de pronto, inventé una novela. Se asemejaba a todas las que había leído y en
las cuales el galán o la novia se casan enamorados, después de la catástrofe corporal o
económica.  Así,  pues,  aquel  oficial,  mutilado  durante  la  guerra,  halló  al  terminar  la
campaña a su prometida tan prendada de él como antes, y se casó con ella.

Aquello  se  me  antojaba  hermoso,  aunque  sencillo,  como  se  juzgan  muy  sencillos  los
actos heroicos y los desenlaces de los libros y del teatro.

Cuando  se  lee  o  cuando  se  escucha  en  esas  lecciones  de  magnanimidad,  siempre
estima uno que también se sacrificaría con placer entusiasta, con arranque admirable.
Pero  si  un  amigo  necesitado  nos  pide  al  día  siguiente  unos  francos,  sobreviene  un
arranque de malhumor.

Después, otra suposición menos poética y más prosaica siguió a la primera. Quizá se
había casado antes de la guerra, antes de que la granada le cortara las piernas, y la



joven, desolada y resignada, cuidó de aquel marido que partiera apuesto y robusto y
volvía  con  las  piernas  de  palo,  pobre,  mutilado,  condenado  a  la  inmovilidad,  a  las
cóleras impotentes y a la obesidad fatal.

¿Era  feliz  o  infeliz?  Un  deseo,  leve  primero,  más  acentuado  luego,  y  después
irresistible,  se  apoderó  de  mi  mente.  Quería  conocer  su  historia  o,  por  lo  menos,  lo
principal de ella, que me permitiría adivinar lo que no podía o no querría revelarme.

Le hablaba mientras hacía tales reflexiones. Habíamos cambiado algunas palabras sin
interés,  y  yo,  mirando hacia  donde  estaban los  paquetes,  pensaba:  “Tiene  tres  hijos:
los  dulces  son  para  su  mujer,  la  muñeca  para  la  niña,  el  fusil  y  el  tambor  para  los
chicos, y el pastel de foie-gras para él.”

De improviso lo interpelé:

-¿Tiene usted hijos, caballero?

Él contestó:

-No, señor.

Me sentí turbado, como si hubiese cometido una gran inconveniencia, y expliqué:

-Dispense.  Lo  había  imaginado  al  oír  a  su  criado  hablarle  de  juguetes.  Se  oye  sin
escuchar y se deduce sin querer.

Sonrió y luego puntualizó:

-No, no me he casado siquiera; no pasé de los preliminares.

Fingí acordarme de repente:

-¡Ah! Es verdad… Estaba usted prometido, cuando lo conocí, a la señorita de Mandal.

-Sí, señor; posee usted una excelente memoria.

Con audacia increíble añadí:

-Sí, creo recordar haber oído decir que la señorita de Mandal se casó con el señor…, el
señor…

Pronunció tranquilamente el nombre:

-El señor de Fleurel.



-¡Eso es! Sí…. hasta recuerdo que se habló de su herida…

Lo miraba; se ruborizó.

Su ancha cara, que el constante aflujo de sangre mantenía muy colorada, se puso más
roja todavía.

Replicó  con  vivacidad,  con  el  ardor  súbito  de  un  hombre  que  defiende  una  causa
perdida por adelantado, perdida en su interior, pero que desea ganar ante la opinión:

-Hace mal, caballero, en asociar mi nombre junto al de la señora de Fleurel. Al volver
de  la  guerra  sin  piernas,  crea  usted  que  no  hubiese  querido  a  ningún  precio  ser  su
esposo.  ¿Era  acaso  posible?  Si  una  mujer  se  casa,  no  es  por  hacer  un  alarde  de
generosidad,  sino para vivir  día  y  noche al  lado de un hombre,  y  si  ese hombre está
lisiado como yo, se la condena a un sufrimiento constante. ¡Oh! Comprendo y admiro
todos  los  sacrificios,  todos  los  afectos  desinteresados,  siempre que tengan un límite;
pero no admito el  tormento de una criatura que puede pasar una existencia dichosa,
no  admito  que  renuncie  a  todas  las  alegrías,  a  todos  los  ensueños,  por  el  gusto  de
excitar  la  admiración  del  público.  Cuando  oigo  resonar  en  el  pavimento  de  mi
habitación el ruido de mis piernas y de mis muletas, ese ruido de molino que produzco
a cada paso, me sobreviene una cólera tremenda. ¿Cree usted que cabe exigir que una
mujer tolere lo que uno mismo no tolera sino a la fuerza? Y,  además, ¡valiente facha
presentan mis patas de palo!

Calló. ¿Qué iba yo a objetarle? Me parecía que estaba en lo justo. ¿Podía censurarla a
ella?  No.  Y,  sin  embargo…  La  solución  prosaica,  lógica,  no  satisface  mis  instintos
poéticos. Aquellos muñones heroicos se me figuraban dignos de un sacrificio, y saber
que no se había hecho me producía una gran decepción.

Lo interrogué:

-¿Tiene hijos la señora de Fleurel?

-Sí, una niña y dos niños; para ellos son estos juguetes que traigo. Su esposo y ella se
han portado muy bien conmigo.

El tren subía la pendiente de Saint-Germain. Pasó los túneles, entró en la estación, se
detuvo.

Iba a ofrecer mi brazo para ayudar a bajar al oficial, cuando dos manos se tendieron
hacia él por la portezuela abierta.

-Buenos días, querido Revali&egrave;re.



-Buenos días, Fleurel.

Detrás  del  marido  sonreía  la  esposa,  muy  contenta,  linda  todavía,  saludando  con  las
manos enguantadas. Una niñita brincaba de júbilo a su lado, y dos chiquillos miraban
con avidez el tambor y el fusil, que pasaban de la red del vagón a las manos del padre.

Cuando el  lisiado estuvo en el  andén,  lo  abrazaron los  niños.  Luego todos echaron a
andar, y la niña, cariñosa, apoyaba su manita en el travesaño de una de las muletas,
como hubiese podido estrechar, andando a su lado, un dedo de su viejo amigo.


