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El  castillo  en  el  cual  mi  criado  se  le  había  ocurrido  penetrar  a  la  fuerza  en  vez  de
permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una noche al ras, era uno
de  esos  edificios  mezcla  de  grandeza  y  de  melancolía  que  durante  tanto  tiempo
levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto en la realidad como en
la  imaginación  de  Mistress  Radcliffe.  Según  toda  apariencia,  el  castillo  había  sido
recientemente  abandonado,  aunque  temporariamente.  Nos  instalamos  en  una  de  las
habitaciones  más  pequeñas  y  menos  suntuosamente  amuebladas.  Estaba  situada  en
una  torre  aislada  del  resto  del  edificio.  Su  decorado  era  rico,  pero  antiguo  y
sumamente  deteriorado.  Los  muros  estaban  cubiertos  de  tapicerías  y  adornados  con
numerosos  trofeos  heráldicos  de  toda  clase,  y  de  ellos  pendían  un  número
verdaderamente  prodigioso  de  pinturas  modernas,  ricas  de  estilo,  encerradas  en
sendos marcos dorados,  de gusto arabesco.  Me produjeron profundo interés,  y  quizá
mi  incipiente  delirio  fue  la  causa,  aquellos  cuadros  colgados  no  solamente  en  las
paredes  principales,  sino  también  en  una  porción  de  rincones  que  la  arquitectura
caprichosa  del  castillo  hacía  inevitable;  hice  a  Pedro  cerrar  los  pesados  postigos  del
salón,  pues  ya  era  hora  avanzada,  encender  un  gran  candelabro  de  muchos  brazos
colocado  al  lado  de  mi  cabecera,  y  abrir  completamente  las  cortinas  de  negro
terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Quíselo así para poder, al
menos,  si  no  reconciliaba  el  sueño,  distraerme  alternativamente  entre  la
contemplación  de  estas  pinturas  y  la  lectura  de  un  pequeño  volumen  que  había
encontrado sobre la almohada, en que se criticaban y analizaban.

Leí  largo  tiempo;  contemplé  las  pinturas  religiosas  devotamente;  las  horas  huyeron,
rápidas  y  silenciosas,  y  llegó  la  media  noche.  La  posición  del  candelabro  me
molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no turbar el sueño de mi criado,
lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro.

Pero  este  movimiento  produjo  un  efecto  completamente  inesperado.  La  luz  de  sus
numerosas bujías dio de pleno en un nicho del salón que una de las columnas del lecho
había  hasta  entonces  cubierto  con  una  sombra  profunda.  Vi  envuelto  en  viva  luz  un
cuadro que hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven ya formada, casi
mujer.  Lo  contemplé  rápidamente  y  cerré  los  ojos.  ¿Por  qué?  No  me  lo  expliqué  al
principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados, analicé rápidamente el
motivo que me los hacía cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y
recapacitar,  para  asegurarme de que mi  vista  no  me había  engañado,  para  calmar  y
preparar mi espíritu a una contemplación más fría y más serena. Al cabo de algunos
momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz al



caer  sobre  el  lienzo,  había  desvanecido  el  estupor  delirante  de  que  mis  sentidos  se
hallaban poseídos, haciéndome volver repentinamente a la realidad de la vida.

El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se trataba sencillamente de un
retrato de medio cuerpo, todo en este estilo que se llama, en lenguaje técnico, estilo
de viñeta; había en él mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas.
Los  brazos,  el  seno  y  las  puntas  de  sus  radiantes  cabellos,  pendíanse  en  la  sombra
vaga,  pero  profunda,  que  servía  de  fondo  a  la  imagen.  El  marco  era  oval,
magníficamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecución
de  la  obra,  ni  la  excepcional  belleza  de  su  fisonomía  lo  que  me  impresionó  tan
repentina y profundamente. No podía creer que mi imaginación, al salir de su delirio,
hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del dibujo,
el estilo de viñeta y el aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo instante.
Abismado  en  estas  reflexiones,  permanecí  una  hora  entera  con  los  ojos  fijos  en  el
retrato.  Aquella inexplicable expresión de realidad y vida que al  principio me hiciera
estremecer, acabó por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volví el candelabro a su
primera  posición,  y  habiendo  así  apartado  de  mi  vista  la  causa  de  mi  profunda
agitación,  me  apoderé  ansiosamente  del  volumen  que  contenía  la  historia  y
descripción de los cuadros. Busqué inmediatamente el número correspondiente al que
marcaba el retrato oval, y leí la extraña y singular historia siguiente:

“Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mal hora amó
al pintor y se desposó con él. Él tenía un carácter apasionado, estudioso y austero, y
había puesto en el arte sus amores; ella, joven, de rarísima belleza, toda luz y sonrisas,
con la alegría de un cervatillo, amándolo todo, no odiando más que el arte, que era su
rival,  no  temiendo  más  que  la  paleta,  los  pinceles  y  demás  instrumentos  importunos
que le arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresión causó a la dama oír al
pintor  hablar  del  deseo  de  retratarla.  Mas  era  humilde  y  sumisa,  y  sentóse
pacientemente,  durante  largas  semanas,  en  la  sombría  y  alta  habitación  de  la  torre,
donde  la  luz  se  filtraba  sobre  el  pálido  lienzo  solamente  por  el  cielo  raso.  El  artista
cifraba su  gloria  en su  obra,  que avanzaba de hora  en hora,  de  día  en día.  Y  era  un
hombre vehemente, extraño, pensativo y que se perdía en mil ensueños; tanto que no
veía que la luz que penetraba tan lúgubremente en esta torre aislada secaba la salud y
los  encantos  de  su  mujer,  que  se  consumía  para  todos  excepto  para  él.  Ella,  no
obstante, sonreía más y más, porque veía que el pintor, que disfrutaba de gran fama,
experimentaba  un  vivo  y  ardiente  placer  en  su  tarea,  y  trabajaba  noche  y  día  para
trasladar  al  lienzo la  imagen de la  que tanto  amaba,  la  cual  de día  en día  tornábase
más débil  y  desanimada.  Y,  en verdad,  los  que contemplaban el  retrato,  comentaban
en  voz  baja  su  semejanza  maravillosa,  prueba  palpable  del  genio  del  pintor,  y  del
profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su
término,  no  se  permitió  a  nadie  entrar  en  la  torre;  porque  el  pintor  había  llegado  a
enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del
lienzo,  ni  aun para  mirar  el  rostro  de  su  esposa.  Y  no  podía  ver  que  los  colores  que
extendía sobre el lienzo borrábanse de las mejillas de la que tenía sentada a su lado. Y



cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer más que una
cosa muy pequeña, sólo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la
dama  palpitó  aún,  como  la  llama  de  una  lámpara  que  está  próxima  a  extinguirse.  Y
entonces  el  pintor  dio  los  toques,  y  durante  un  instante  quedó  en  éxtasis  ante  el
trabajo  que  había  ejecutado.  Pero  un  minuto  después,  estremeciéndose,  palideció
intensamente herido por el terror, y gritó con voz terrible: “¡En verdad, esta es la vida
misma!” Se volvió bruscamente para mirar a su bien amada: ¡Estaba muerta!”


