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EL RETRATO OVAL

El castillo en el cual mi criado se le habia ocurrido penetrar a la fuerza en vez de
permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una noche al ras, era uno
de esos edificios mezcla de grandeza y de melancolia que durante tanto tiempo
levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto en la realidad como en
la imaginacién de Mistress Radcliffe. Segun toda apariencia, el castillo habia sido
recientemente abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en una de las
habitaciones mas pequenas y menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada en
una torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y
sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de tapicerias y adornados con
numerosos trofeos heraldicos de toda clase, y de ellos pendian un nuamero
verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en
sendos marcos dorados, de gusto arabesco. Me produjeron profundo interés, y quiza
mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las
paredes principales, sino también en una porcién de rincones que la arquitectura
caprichosa del castillo hacia inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del
salon, pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos
colocado al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro
terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Quiselo asi para poder, al
menos, si no reconciliaba el sueno, distraerme alternativamente entre la
contemplacion de estas pinturas y la lectura de un pequenio volumen que habia
encontrado sobre la almohada, en que se criticaban y analizaban.

Lei largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron,
rapidas y silenciosas, y llegé la media noche. La posiciéon del candelabro me
molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no turbar el suefio de mi criado,
lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro.

Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz de sus
numerosas bujias dio de pleno en un nicho del saléon que una de las columnas del lecho
habia hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un
cuadro que hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven ya formada, casi
mujer. Lo contemplé rapidamente y cerré los ojos. ¢Por qué? No me lo expliqué al
principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados, analicé rapidamente el
motivo que me los hacia cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y
recapacitar, para asegurarme de que mi vista no me habia engafado, para calmar y
preparar mi espiritu a una contemplacién mas fria y mas serena. Al cabo de algunos
momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz al



caer sobre el lienzo, habia desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos se
hallaban poseidos, haciéndome volver repentinamente a la realidad de la vida.

El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se trataba sencillamente de un
retrato de medio cuerpo, todo en este estilo que se llama, en lenguaje técnico, estilo
de vifieta; habia en él mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas.
Los brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendianse en la sombra
vaga, pero profunda, que servia de fondo a la imagen. El marco era oval,
magnificamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecucién
de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonomia lo que me impresiond tan
repentina y profundamente. No podia creer que mi imaginacion, al salir de su delirio,
hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del dibujo,
el estilo de vifieta y el aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo instante.
Abismado en estas reflexiones, permaneci una hora entera con los ojos fijos en el
retrato. Aquella inexplicable expresién de realidad y vida que al principio me hiciera
estremecer, acabo por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volvi el candelabro a su
primera posicion, y habiendo asi apartado de mi vista la causa de mi profunda
agitacién, me apoderé ansiosamente del volumen que contenia la historia y
descripcion de los cuadros. Busqué inmediatamente el numero correspondiente al que
marcaba el retrato oval, y lei la extrafa y singular historia siguiente:

“Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mal hora amé
al pintor y se desposé con él. El tenia un caracter apasionado, estudioso y austero, y
habia puesto en el arte sus amores; ella, joven, de rarisima belleza, toda luz y sonrisas,
con la alegria de un cervatillo, amandolo todo, no odiando mas que el arte, que era su
rival, no temiendo mas que la paleta, los pinceles y demas instrumentos importunos
que le arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresién causo6 a la dama oir al
pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentése
pacientemente, durante largas semanas, en la sombria y alta habitacion de la torre,
donde la luz se filtraba sobre el palido lienzo solamente por el cielo raso. El artista
cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de dia en dia. Y era un
hombre vehemente, extrano, pensativo y que se perdia en mil ensuefos; tanto que no
veia que la luz que penetraba tan ligubremente en esta torre aislada secaba la salud y
los encantos de su mujer, que se consumia para todos excepto para él. Ella, no
obstante, sonreia mas y mas, porque veia que el pintor, que disfrutaba de gran fama,
experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y dia para
trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la cual de dia en dia torndbase
mas débil y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban
en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del
profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su
término, no se permitiéo a nadie entrar en la torre; porque el pintor habia llegado a
enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del
lienzo, ni aun para mirar el rostro de su esposa. Y no podia ver que los colores que
extendia sobre el lienzo borrabanse de las mejillas de la que tenia sentada a su lado. Y



cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer mas que una
cosa muy pequeia, solo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la
dama palpité atin, como la llama de una ldmpara que estd proxima a extinguirse. Y
entonces el pintor dio los toques, y durante un instante quedd en éxtasis ante el
trabajo que habia ejecutado. Pero un minuto después, estremeciéndose, palidecio
intensamente herido por el terror, y gritd con voz terrible: “iEn verdad, esta es la vida
misma!” Se volvid bruscamente para mirar a su bien amada: jEstaba muerta!”



