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¿DÓNDE ESTÁ MI CABEZA?

– I –

Antes  de  despertar,  ofrecióse  a  mi  espíritu  el  horrible  caso  en  forma  de  angustiosa
sospecha,  como  una  tristeza  hondísima,  farsa  cruel  de  mis  endiablados  nervios  que
suelen  desmandarse  con  trágico  humorismo.  Desperté;  no  osaba  moverme;  no  tenía
valor  para  reconocerme  y  pedir  a  los  sentidos  la  certificación  material  de  lo  que  ya
tenía en mi alma todo el valor del conocimiento… Por fin, más pudo la curiosidad que
el terror; alargué mi mano, me toqué, palpé… Imposible exponer mi angustia cuando
pasé la mano de un hombro a otro sin tropezar en nada… El espanto me impedía tocar
la parte, no diré dolorida, pues no sentía dolor alguno… la parte que aquella increíble
mutilación  dejaba  al  descubierto…  Por  fin,  apliqué  mis  dedos  a  la  vértebra  cortada
como un troncho de col; palpé los músculos, los tendones, los coágulos de sangre, todo
seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del
aire se acartona… Metí el dedo en la tráquea; tosí… metílo también en el esófago, que
funcionó automáticamente queriendo tragármelo… recorrí el circuito de piel de afilado
borde… Nada, no cabía dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito
hecho.  Yo,  yo  mismo,  reconociéndome vivo,  pensante,  y  hasta  en  perfecto  estado  de
salud física, no tenía cabeza.

– II –

Largo rato estuve inmóvil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente, después de
juguetear  con  todas  las  ideas  posibles,  empezó  a  fijarse  en  las  causas  de  mi
decapitación.  ¿Había  sido  degollado  durante  la  noche  por  mano  de  verdugo?  Mis
nervios  no  guardaban  reminiscencia  del  cortante  filo  de  la  cuchilla.  Busqué  en  ellos
algún  rastro  de  escalofrío  tremendo  y  fugaz,  y  no  lo  encontré.  Sin  duda  mi  cabeza
había sido separada del tronco por medio de una preparación anatómica desconocida,
y el caso era de robo más que de asesinato; una sustracción alevosa, consumada por
manos hábiles, que me sorprendieron indefenso, solo y profundamente dormido.

En  mi  pena  y  turbación,  centellas  de  esperanza  iluminaban  a  ratos  mi  ser..
Instintivamente  me  incorporé  en  el  lecho;  miré  a  todos  lados,  creyendo  encontrar
sobre  la  mesa  de  noche,  en  alguna  silla,  en  el  suelo,  lo  que  en  rigor  de  verdad
anatómica  debía  estar  sobre  mis  hombros,  y  nada…  no  la  vi.  Hasta  me  aventuré  a
mirar debajo de la cama… y tampoco. Confusión igual no tuve en mi vida, ni creo que
hombre  alguno en  semejante  perplejidad  se  haya  visto  nunca.  El  asombro  era  en  mí
tan grande como el terror.

No sé cuánto tiempo pasé en aquella turbación muda y ansiosa. Por fin, se me impuso



la necesidad de llamar, de reunir en torno mío los cuidados domésticos, la amistad, la
ciencia. Lo deseaba y lo temía, y el pensar en la estupefacción de mi criado cuando me
viese, aumentaba extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no había más remedio: llamé… Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de cámara
no se asombró tanto como yo creía. Nos miramos un rato en silencio.

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que
decía-; ya lo ves, no tengo cabeza.

El  pobre  viejo  me  miró  con  lástima  silenciosa;  me  miró  mucho,  como  expresando  lo
irremediable de mi tribulación.

Cuando  se  apartó  de  mí,  llamado  por  sus  quehaceres,  me  sentí  tan  solo,  tan
abandonado, que le volví a llamar en tono quejumbroso y aun huraño, diciéndole con
cierta acritud:

-Ya podréis ver si está en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca… No
se os ocurre nada.

A poco volvió José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, sin emplear
palabra alguna, díjome que mi cabeza no parecía.

– III –

La mañana avanzaba,  y  decidí  levantarme.  Mientras me vestía,  la  esperanza volvió a
sonreír dentro de mí.

-¡Ah!  -pensé-  de  fijo  que  mi  cabeza  está  en  mi  despacho… ¡Vaya,  que  no  habérseme
ocurrido antes!… ¡qué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta hora muy avanzada…
¿En qué? No puedo recordarlo fácilmente; pero ello debió de ser mi Discurso-memoria
sobre la  Aritmética filosófico-social,  o  sea,  Reducción a  fórmulas numéricas de todas
las  ciencias  metafísicas.  Recuerdo  haber  escrito  diez  y  ocho  veces  un  párrafo  de
inaudita  profundidad,  no  logrando  en  ninguna  de  ellas  expresar  con  fidelidad  mi
pensamiento.  Llegué  a  sentir  horriblemente  caldeada  la  región  cerebral.  Las  ideas,
hirvientes, se me salían por ojos y oídos, estallando como burbujas de aire, y llegué a
sentir  un  ardor  irresistible,  una  obstrucción  congestiva  que  me  inquietaron
sobremanera…

Y  enlazando  estas  impresiones,  vine  a  recordar  claramente  un  hecho  que  llevó  la
tranquilidad a mi alma.  A eso de las  tres de la  madrugada,  horriblemente molestado
por  el  ardor  de  mi  cerebro  y  no  consiguiendo  atenuarlo  pasándome  la  mano  por  la
calva, me cogí con ambas manos la cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien
saca un tapón muy apretado, y al fin, con ligerísimo escozor en el cuello… me la quité,



y cuidadosamente la puse sobre la mesa. Sentí un gran alivio, y me acosté tan fresco.

– IV –

Este recuerdo me devolvió la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corrí al despacho.
Casi,  casi  tocaban al  techo  los  rimeros  de  libros  y  papeles  que  sobre  la  mesa  había.
¡Montones de ciencia, pilas de erudición! Vi la lámpara ahumada, el tintero tan negro
por  fuera  como por  dentro,  cuartillas  mil  llenas  de  números  chiquirritines…,  pero  la
cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La última esperanza era encontrarla en los cajones de la mesa. Bien
pudo  suceder  que  al  guardar  el  enorme  fárrago  de  apuntes,  se  quedase  la  cabeza
entre ellos, como una hoja de papel secante o una cuartilla en blanco. Lo revolví todo,
pasé hoja por hoja, y nada… ¡Tampoco allí!

Salí de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no quería que mi familia me
sintiese. Metíme de nuevo en la cama, sumergiéndome en negras meditaciones. ¡Qué
situación, qué conflicto! Por de pronto, ya no podría salir a la calle porque el asombro
y  horror  de  los  transeúntes  habían  de  ser  nuevo  suplicio  para  mí.  En  ninguna  parte
podía presentar mi decapitada personalidad. La burla en unos, la compasión en otros,
la  extrañeza  en  todos  me  atormentaría  horriblemente.  Ya  no  podría  concluir  mi
Discurso-memoria sobre la Aritmética filosófico-social; ni aun podría tener el consuelo
de  leer  en  la  Academia  los  voluminosos  capítulos  ya  escritos  de  aquella  importante
obra.  ¡Cómo  era  posible  que  me  presentase  ante  mis  dignos  compañeros  con
mutilación  tan  lastimosa!  ¡Ni  cómo  pretender  que  un  cuerpo  descabezado  tuviera
dignidad  oratoria,  ni  representación  literaria…!  ¡Imposible!  Era  ya  hombre  acabado,
perdido para siempre.

– V –

La  desesperación  me  sugirió  una  idea  salvadora:  consultar  al  punto  el  caso  con  mi
amigo  el  doctor  Miquis,  hombre  de  mucho  saber  a  la  moderna,  médico  filósofo,  y,
hasta  cierto  punto,  sacerdotal,  porque  no  hay  otro  para  consolar  a  los  enfermos
cuando no puede curarlos o hacerles creer que sufren menos de lo que sufren.

La  resolución  de  verle  me  alentó:  vestíme  a  toda  prisa.  ¡Ay!  ¡Qué  impresión  tan
extraña, cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro, tapando el cuello
como  servilleta  en  plato  para  que  no  caigan  moscas!  Y  al  salir  de  mi  alcoba,  cuya
puerta,  como de casa antigua,  es  de corta alzada,  no tuve que inclinarme para salir,
según  costumbre  de  toda  mi  vida.  Salí  bien  derecho,  y  aun  sobraba  un  palmo  de
puerta.

Salí  y  volví  a entrar para cerciorarme de la disminución de mi estatura,  y en una de
éstas,  redobláronse  de  tal  modo  mis  ganas  de  mirarme  al  espejo,  que  ya  no  pude



vencer la tentación, y me fui derecho hasta el armario de luna. Tres veces me acerqué
y otras tantas me detuve, sin valor bastante para verme… Al fin me vi… ¡Horripilante
figura! Era yo como una ánfora jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte
del pescuezo me recordaba los modelos en cera o pasta que yo había visto mil veces en
Museos anatómicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y de que me
siguieran  los  chicos,  y  de  ser  espanto  y  chacota  de  la  muchedumbre.  Metíme  con
rápido  movimiento  en  la  berlina.  El  cochero  no  advirtió  nada,  y  durante  el  trayecto
nadie se fijó en mí.

Tuve  la  suerte  de  encontrar  a  Miquis  en  su  despacho,  y  me  recibió  con  la  cortesía
graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional el asombro que debí
causarle.

-Ya ves, querido Augusto -le dije, dejándome caer en un sillón-, ya ves lo que me pasa…

-Sí,  sí  -replicó  frotándose  las  manos  y  mirándome  atentamente-:  ya  veo,  ya…  No  es
cosa de cuidado.

-¡Que no es cosa de cuidado!

-Quiero decir… Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frío del Este…

-¡El viento frío es la causa de…!

-¿Por qué no?

-El  problema,  querido Augusto,  es  saber si  me la  han cortado violentamente o  me la
han  sustraído  por  un  procedimiento  latroanatómico,  que  sería  grande  y  pasmosa
novedad en la historia de la malicia humana.

Tan  torpe  estaba  aquel  día  el  agudísimo  doctor,  que  no  me  comprendía.  Al  fin,
refiriéndole mis angustias, pareció enterarse, y al punto su ingenio fecundo me sugirió
ideas consoladoras.

-No es tan grave el caso como parece -me dijo- y casi, casi, me atrevo a asegurar que
la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia y calma.
La cabeza existe. ¿Dónde está? Ése es el problema.

Y dicho esto, echó por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas sabidurías tan
donosas, que me tuvo como encantado más de media hora. Todo ello era muy bonito;
pero  no  veía  yo  que  por  tal  camino  fuéramos  al  fin  capital  de  encontrar  una  cabeza
perdida. Concluyó prohibiéndome en absoluto la continuación de mis trabajos sobre la



Aritmética  filosófico-social,  y  al  fin,  como  quien  no  dice  nada,  dejóse  caer  con  una
indicación, en la que al punto reconocí la claridad de su talento.

¿Quién tenía la cabeza? Para despejar esta incógnita convenía que yo examinase en mi
conciencia y en mi memoria todas mis conexiones mundanas y sociales. ¿Qué casas y
círculos  frecuentaba  yo?  ¿A  quién  trataba  con  intimidad  más  o  menos  constante  y
pegajosa?  ¿No  era  público  y  notorio  que  mis  visitas  a  la  Marquesa  viuda  de  X…
traspasaban,  por  su  frecuencia  y  duración,  los  límites  a  que  debe  circunscribirse  la
cortesía?  ¿No  podría  suceder  que  en  una  de  aquellas  visitas  me  hubiera  dejado  la
cabeza, o me la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que garantizara la
próxima vuelta?

Diome  tanta  luz  esta  indicación,  y  tan  contento  me  puse,  y  tan  claro  vi  el  fin  de  mi
desdicha,  que  apenas  pude  mostrar  al  conspicuo  Doctor  mi  agradecimiento,  y
abrazándole,  salí  presuroso.  Ya  no  tenía  sosiego  hasta  no  personarme  en  casa  de  la
Marquesa,  a quien tenía por autora de la más pesada broma que mujer alguna pudo
inventar.

– VI –

La  esperanza  me  alentaba.  Corrí  por  las  calles,  hasta  que  el  cansancio  me  obligó  a
moderar  el  paso.  La  gente  no  reparaba  en  mi  horrible  mutilación,  o  si  la  veía,  no
manifestaba  gran  asombro.  Algunos  me  miraban  como  asustados:  vi  la  sorpresa  en
muchos semblantes, pero el terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas,  y para colmo de confusión,  nada
de cuanto vi me atraía tanto como las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios
que  una  nueva  y  horripilante  sorpresa  trastornase  mi  espíritu,  privándome  de  la
alegría  que  lo  embargaba  y  sumergiéndome  en  dudas  crueles.  En  la  vitrina  de  una
peluquería elegante vi…

Era  una  cabeza  de  caballero  admirablemente  peinada,  con  barba  corta,  ojos  azules,
nariz aguileña… era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica cabeza… ¡Ah! cuando la
vi, la fuerza de la emoción por poco me priva del conocimiento… Era, era mi cabeza,
sin  más  diferencia  que  la  perfección  del  peinado,  pues  yo  apenas  tenía  cabello  que
peinar, y aquella cabeza ostentaba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¿Era? ¿No era? Y si era, ¿cómo había ido
a  parar  allí?  Si  no  era,  ¿cómo  explicar  el  pasmoso  parecido?  Dábanme  ganas  de
detener a los transeúntes con estas palabras: «Hágame usted el favor de decirme si es
esa mi cabeza.»

Ocurrióme que debía entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por último, comprar la
cabeza  a  cualquier  precio…  Pensado  y  hecho;  con  trémula  mano  abrí  la  puerta  y



entré…  Dado  el  primer  paso,  detúveme  cohibido,  recelando  que  mi  descabezada
presencia  produjese  estupor  y  quizás  hilaridad.  Pero  una  mujer  hermosa,  que  de  la
trastienda salió risueña y afable, invitóme a sentarme, señalando la más próxima silla
con su bonita mano, en la cual tenía un peine.


