KORIMBA.COM
BENITO PEREZ GALDOS
¢DONDE ESTA MI CABEZA?

“I-

Antes de despertar, ofreciése a mi espiritu el horrible caso en forma de angustiosa
sospecha, como una tristeza hondisima, farsa cruel de mis endiablados nervios que
suelen desmandarse con tragico humorismo. Desperté; no osaba moverme; no tenia
valor para reconocerme y pedir a los sentidos la certificacion material de lo que ya
tenia en mi alma todo el valor del conocimiento... Por fin, mds pudo la curiosidad que
el terror; alargué mi mano, me toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia cuando
pasé la mano de un hombro a otro sin tropezar en nada... El espanto me impedia tocar
la parte, no diré dolorida, pues no sentia dolor alguno... la parte que aquella increible
mutilacion dejaba al descubierto... Por fin, apliqué mis dedos a la vértebra cortada
como un troncho de col; palpé los musculos, los tendones, los coagulos de sangre, todo
seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del
aire se acartona... Meti el dedo en la traquea; tosi... metilo también en el esofago, que
funcioné automaticamente queriendo tragarmelo... recorri el circuito de piel de afilado
borde... Nada, no cabia dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito
hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de
salud fisica, no tenia cabeza.

-II -

Largo rato estuve inmévil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente, después de
juguetear con todas las ideas posibles, empezé a fijarse en las causas de mi
decapitacion. ¢Habia sido degollado durante la noche por mano de verdugo? Mis
nervios no guardaban reminiscencia del cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos
algun rastro de escalofrio tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza
habia sido separada del tronco por medio de una preparacién anatémica desconocida,
y el caso era de robo mas que de asesinato; una sustraccion alevosa, consumada por
manos hdabiles, que me sorprendieron indefenso, solo y profundamente dormido.

En mi pena y turbacion, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser..
Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo encontrar
sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo que en rigor de verdad
anatomica debia estar sobre mis hombros, y nada... no la vi. Hasta me aventuré a
mirar debajo de la cama... y tampoco. Confusion igual no tuve en mi vida, ni creo que
hombre alguno en semejante perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mi
tan grande como el terror.

No sé cuanto tiempo pasé en aquella turbacion muda y ansiosa. Por fin, se me impuso



la necesidad de llamar, de reunir en torno mio los cuidados domésticos, la amistad, la
ciencia. Lo deseaba y lo temia, y el pensar en la estupefaccién de mi criado cuando me
viese, aumentaba extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no habia mas remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de cdmara
no se asombro tanto como yo creia. Nos miramos un rato en silencio.

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que
decia-; ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me mird con lastima silenciosa; me miré mucho, como expresando lo
irremediable de mi tribulacion.

Cuando se aparté de mi, llamado por sus quehaceres, me senti tan solo, tan
abandonado, que le volvi a llamar en tono quejumbroso y aun hurafno, diciéndole con
cierta acritud:

-Ya podréis ver si esta en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca... No
se os ocurre nada.

A poco volvio José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, sin emplear
palabra alguna, dijome que mi cabeza no parecia.

- III -

La mafiana avanzaba, y decidi levantarme. Mientras me vestia, la esperanza volvié a
sonreir dentro de mi.

-iAh! -pensé- de fijo que mi cabeza estda en mi despacho... {Vaya, que no habérseme
ocurrido antes!... jqué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta hora muy avanzada...
¢En qué? No puedo recordarlo facilmente; pero ello debié de ser mi Discurso-memoria
sobre la Aritmética filoséfico-social, o sea, Reduccion a féormulas numeéricas de todas
las ciencias metafisicas. Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un parrafo de
inaudita profundidad, no logrando en ninguna de ellas expresar con fidelidad mi
pensamiento. Llegué a sentir horriblemente caldeada la regidon cerebral. Las ideas,
hirvientes, se me salian por ojos y oidos, estallando como burbujas de aire, y llegué a
sentir un ardor irresistible, una obstruccién congestiva que me inquietaron
sobremanera...

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que llevé la
tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada, horriblemente molestado
por el ardor de mi cerebro y no consiguiendo atenuarlo pasandome la mano por la
calva, me cogi con ambas manos la cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien
saca un tapén muy apretado, y al fin, con ligerisimo escozor en el cuello... me la quité,



y cuidadosamente la puse sobre la mesa. Senti un gran alivio, y me acosté tan fresco.
-1V -

Este recuerdo me devolvié la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corri al despacho.
Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que sobre la mesa habia.
iMontones de ciencia, pilas de erudicion! Vi la ldampara ahumada, el tintero tan negro
por fuera como por dentro, cuartillas mil llenas de nimeros chiquirritines..., pero la
cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La ultima esperanza era encontrarla en los cajones de la mesa. Bien
pudo suceder que al guardar el enorme farrago de apuntes, se quedase la cabeza
entre ellos, como una hoja de papel secante o una cuartilla en blanco. Lo revolvi todo,
pasé hoja por hoja, y nada... Tampoco alli!

Sali de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no queria que mi familia me
sintiese. Metime de nuevo en la cama, sumergiéndome en negras meditaciones. jQué
situacion, qué conflicto! Por de pronto, ya no podria salir a la calle porque el asombro
y horror de los transeuntes habian de ser nuevo suplicio para mi. En ninguna parte
podia presentar mi decapitada personalidad. La burla en unos, la compasion en otros,
la extrafieza en todos me atormentaria horriblemente. Ya no podria concluir mi
Discurso-memoria sobre la Aritmética filosofico-social; ni aun podria tener el consuelo
de leer en la Academia los voluminosos capitulos ya escritos de aquella importante
obra. jCoOmo era posible que me presentase ante mis dignos compaiferos con
mutilacion tan lastimosa! {Ni como pretender que un cuerpo descabezado tuviera
dignidad oratoria, ni representacion literaria...! jImposible! Era ya hombre acabado,
perdido para siempre.

-V -

La desesperacion me sugirio una idea salvadora: consultar al punto el caso con mi
amigo el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la moderna, médico filésofo, y,
hasta cierto punto, sacerdotal, porque no hay otro para consolar a los enfermos
cuando no puede curarlos o hacerles creer que sufren menos de lo que sufren.

La resolucion de verle me alenté: vestime a toda prisa. jAy! iQué impresién tan
extrana, cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro, tapando el cuello
como servilleta en plato para que no caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya
puerta, como de casa antigua, es de corta alzada, no tuve que inclinarme para salir,
segun costumbre de toda mi vida. Sali bien derecho, y aun sobraba un palmo de
puerta.

Sali y volvi a entrar para cerciorarme de la disminuciéon de mi estatura, y en una de
éstas, redoblaronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo, que ya no pude



vencer la tentacion, y me fui derecho hasta el armario de luna. Tres veces me acerqué
y otras tantas me detuve, sin valor bastante para verme... Al fin me vi... jHorripilante
figura! Era yo como una anfora jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte
del pescuezo me recordaba los modelos en cera o pasta que yo habia visto mil veces en
Museos anatémicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y de que me
siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la muchedumbre. Metime con
rapido movimiento en la berlina. El cochero no advirtié6 nada, y durante el trayecto
nadie se fijé en mi.

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibié con la cortesia
graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional el asombro que debi
causarle.

-Ya ves, querido Augusto -le dije, dejdndome caer en un sillén-, ya ves lo que me pasa...

-Si, si -replicé frotdndose las manos y mirandome atentamente-: ya veo, ya... No es
cosa de cuidado.

-iQue no es cosa de cuidado!

-Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frio del Este...
-iEl viento frio es la causa de...!

-¢Por qué no?

-El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado violentamente o me la
han sustraido por un procedimiento latroanatdmico, que seria grande y pasmosa
novedad en la historia de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que no me comprendia. Al fin,
refiriéndole mis angustias, parecio enterarse, y al punto su ingenio fecundo me sugirié
ideas consoladoras.

-No es tan grave el caso como parece -me dijo- y casi, casi, me atrevo a asegurar que
la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia y calma.
La cabeza existe. ;Dénde estd? Ese es el problema.

Y dicho esto, eché por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas sabidurias tan
donosas, que me tuvo como encantado mas de media hora. Todo ello era muy bonito;
pero no veia yo que por tal camino fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza
perdida. Concluyé prohibiéndome en absoluto la continuaciéon de mis trabajos sobre la



Aritmética filoséfico-social, y al fin, como quien no dice nada, dejése caer con una
indicacién, en la que al punto reconoci la claridad de su talento.

¢Quién tenia la cabeza? Para despejar esta incégnita convenia que yo examinase en mi
conciencia y en mi memoria todas mis conexiones mundanas y sociales. ;Qué casas y
circulos frecuentaba yo? ¢A quién trataba con intimidad mas o menos constante y
pegajosa? ¢No era publico y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de X...
traspasaban, por su frecuencia y duracion, los limites a que debe circunscribirse la
cortesia? ¢No podria suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la
cabeza, o me la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que garantizara la
préxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicacion, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin de mi
desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi agradecimiento, y
abrazandole, sali presuroso. Ya no tenia sosiego hasta no personarme en casa de la
Marquesa, a quien tenia por autora de la mas pesada broma que mujer alguna pudo
inventar.

-VI -

La esperanza me alentaba. Corri por las calles, hasta que el cansancio me obligd a
moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible mutilacién, o si la veia, no
manifestaba gran asombro. Algunos me miraban como asustados: vi la sorpresa en
muchos semblantes, pero el terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de confusion, nada
de cuanto vi me atraia tanto como las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios
gque una nueva y horripilante sorpresa trastornase mi espiritu, privandome de la
alegria que lo embargaba y sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una
peluqueria elegante vi...

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, ojos azules,
nariz aguilena... era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica cabeza... {Ah! cuando la
vi, la fuerza de la emocion por poco me priva del conocimiento... Era, era mi cabeza,
sin mas diferencia que la perfeccién del peinado, pues yo apenas tenia cabello que
peinar, y aquella cabeza ostentaba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ;Era? ¢No era? Y si era, ¢como habia ido
a parar alli? Si no era, ¢(como explicar el pasmoso parecido? Dabanme ganas de
detener a los transetintes con estas palabras: «Hagame usted el favor de decirme si es
esa mi cabeza.»

Ocurriéme que debia entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por ultimo, comprar la
cabeza a cualquier precio... Pensado y hecho; con trémula mano abri la puerta y



entré... Dado el primer paso, detiveme cohibido, recelando que mi descabezada
presencia produjese estupor y quizas hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la
trastienda salié risuena y afable, invitéme a sentarme, sefialando la mdas préxima silla
con su bonita mano, en la cual tenia un peine.



