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El cuplé de la pulguita empezó a labrar la desgracia del buen hospedero. Cada noche
la  moza  se  subía  más  la  falda  en  busca  de  la  mimosa  pulguita  y  crecía  el  ardor  del
corralón de la Caleta. En nombre de la moral cristiana, el coadjutor solicitó el desalojo
de  la  cupletista.  La  moza  tuvo  que  darle  la  vuelta  a  la  catedral  y  arrojarse  en  los
brazos de la calle de la Luna. En la casa de los dos zaguanes la recibieron la primera
noche, viéndola tan llorosa de cara y arrogante de busto, pero a la mañana siguiente,
el padre Caneja ordenó que la cupletista siguiera calle abajo. El empresario se ofreció
a  buscarle  alojamiento  en  algún  sitio  respetable  hasta  conseguir  el  perdón  de  la
Iglesia. Era garrida la moza, con su falda de compánula y su pata de payesa y aquellas
pestañas de muñeca, más diestras en el garrotín que en el volapié.

La  Hospedería  del  Francés  estaba  destinada  a  servirle  de  escenario  a  un  suceso  del
cual habría de hablar la gente luengos años. La primera atracción del establecimiento
era el talante galano del hospedero: un pulido cincuentón con bigote de lechuguino y
cierta discreta obesidad cabalgando sobre unas nerviosas piernas de caballista. La piel
de su cara conocía todos los frascos de tocador de la peluquería “La Gran Fortuna” y
su aliento recogía perfumes de una caja de pastillas con gominas de violetas.

Cuando la cupletista cruzó la cancela de su hospedería, el francés se inclinó ante ella
con  la  serena  cortesanía  que  puede  lucir  en  una  ocasión  memorable  una  raza
acostumbrada durante toda su historia  a  bregar con pasiones inmortales.  Aquella  no
era la visita de un ser terrenal largamente estropeado por la malicia de una pulguita
trepadora, sino la aparición de un ser ideal, en trato secreto con la diosa del amor. Por
unos momentos contempló a la beldad con el deleite propio de un antiguo paseante del
Museo del Louvre. La cupletista era una pieza magnífica, y aunque un poco oscurecida
por  las  modas  españolas,  capaz  de  convertirse  en  una  gran  dama.  Con  peor  talle  y
pestañas más cortas había llegado a emperatriz de Francia, Eugenia de Montijo.

El  buen  hospedero  no  cejó  en  las  zalemas  y  postines  hasta  dejar  instalada  a  su
huéspeda  en  el  rincón  más  umbrío  de  su  hospedería.  Los  jazmines  de  una  tupida
enredadera caían sobre las almohadas de la durmiente y la opacidad de las persianas
le  permitían  a  una  deidad  en  refajillo  dormir  su  siesta  sin  ser  perturbada  por  algún
ojillo  avieso.  Después  de  colocar  en  el  velador  su  único  florero  de  cristal  tallado,  el
hospedero  bajó  a  la  floristería  china  del  Paseo  de  la  Princesa  a  comprarle  a  su
huéspeda  un  ramo  de  claveles.  Esta  irrupción  novelesca  del  ramo  de  claveles  en  un
cuento supuesto a ser verídico, no podría explicársela el lector si no recuerda que la
Hospedería del Francés estaba ubicada en la calle de la Luna.

Calle  Luna  ha  sido  siempre  el  reducto  lírico  de  la  Plaza  Fuerte;  calle  artesana  y



fantasmona,  con  tres  casas  de  murciélagos  y  dos  casas  de  aparecidos.  Hasta  hace
poco, decían los vecinos de la calle de San Francisco, que a pesar de sus sombrererías
de  copa,  calle  de  la  Luna  era  una  calle  chata,  buena  para  puertas  de  cocheras  y
portillos de hortelanos y los de la calle del Sol añadían que el humor sublunar solo le
sentaba  bien  a  los  entresuelos  de  entretenidas.  Cualquier  otra  calle  se  hubiera
ofendido ante  tales  menosprecios,  mas  la  genial  calle  de  la  Luna no le  hacía  caso  al
chismorreo de sus hermanas: ella era la puerta chica de una catedral, y con su gracia
de rapaciña había logrado subírsele a las barbas a san Cristóbal.

Cuando los relojeros catalanes lograban ajustar el horario de la plaza, los árabes, con
sus  ojos  de  tórtola,  levantaban  una  cuadra  entera  y  se  la  llevaban  en  sus  hules
caravaneros.  Las  otras  cuadras  podían  entonces  dedicarse  a  sus  sedentarios
menesteres; la más cercana al atrio se poblaba de beatas jóvenes en busca de novenas
de san Antonio; la fronteriza al Consulado de Alemania le abría sus fondas opíparas a
los mayorales y muleros que venían tras su caldo de tigre y sus buches de bacalao; la
reclinada sobre la Barandilla temblaba bajo el  taconeo de los tenientillos del  Cuartel
de San Francisco;  la  que se ocultaba del  Cuarto de Vigilancia empezaba temprano a
aderezar sus trenzas con flores de cañandonga.

Era  una  calle  levantisca  y  conspirona.  En  ella  tenía  el  teniente  alcalde  una  jaula  de
turbamultas  y  tumbadillos;  la  teosofía  una  imprenta;  el  sánscrito  una  academia.  Los
masones habían horadado todas las medianerías, y desde la época de los compontes,
en  la  calle  de  la  Luna,  se  podía  andar  lo  mismo  por  la  tierra  que  por  el  aire.  Los
zapateros de los sótanos leían el Diccionario filosófico y las Reflexiones de un paseante
solitario.  Si  alguna  puñalada  inoportuna  obligaba  al  señor  juez  de  Instrucción  a
penetrar  en  la  calle,  empezaban  a  moverse  de  balcón  a  balcón  las  rechiflas  de  las
cachaquitas:

-Ay, Estefanía, que anoche un hombre se me asomó por la claraboya y me tiró un gato
muerto en la cama.

-Tendrás que darle parte a la autoridad.

-Me dijo  el  escribano que la  autoridad no intervendría  hasta  que me tiraran un gato
vivo.

Las más procaces de todas eran las hermanas Pérez Escalante -alcahuetas por detrás y
chismosas  por  delante-,  hijas  realengas  de  un  sargento  español,  quien  dejó  una
impresionante historia en la calle del Amor:

-Ay, Ursifinia, ¿qué ven tus ojos que yo no veo?

-Veo, veo, veo: un caballero.



-¿De qué color son sus ojos?

-Color carnero.

-¿Te fijaste si es lampiño?

-No, Paulona, luce una linda barba de mochuelo.

El señor juez de Instrucción alzaba su bastón de olivo con borla de veludillo, en ánimo
de  romperle  la  crisma  al  ovillejo,  pero  el  aira  gesto  se  perdía  ante  un  visillo  con
corredera.  A  fin  de  no  seguir  comprometiendo  su  dignidad  de  magistrado,  dejaba  el
arresto a ojo de guindilla.

Mas,  por  la  noche,  la  luna  se  acordaba  que  aquella  era  su  calle.  Un  estaño  fluido  y
espejeante tendía su velo fantasmal sobre los techos de teja, los balcones de hierro, los
arcos  árabes.  Había  cisternas  que  recogían  en  sus  aguas  la  visión  agorera  de  unos
cráteres  azules  tendidos  más  allá  del  ensueño.  Viejos  mitos  entrecruzaban  sus  luces
mágicas  en  los  biombos  chinos,  los  cáñamos  bíblicos  de  las  luces  de  aceite,  en  las
panderetas béticas. Arrullos de cinco lenguas pegaban los ojos de los niños con cantos
de dragones paternales, huríes de sándalo, puentes de piedra y domos de cobre, selvas
negras  y  cisnes  blancos,  caballos  aderezados  y  collares  estremecidos  por  la  danza.
Hacía  ha  media  noche  la  calle  se  tornaba  cabalística  y  amorosa.  Alguna  árabe
escultórica,  trabajada  por  la  guzla  del  viento  sanjuanero,  le  prestaba  sus  ojos
enigmáticos a las constelaciones vivas del desierto. Parejas del buen amor caminaban
dando  tumbos  hacia  el  quemadero  de  las  brujas.  En  la  Hospedería  del  Francés  los
lunares de una cupletista parecían dos insectos dorados esperando a que abrieran las
rosas de una pasión.

Huéspeda  hermosa,  mal  para  la  bolsa.  La  alcoba  de  la  cupletista  estaba  ahora
empapelada con paneles de amorcillos y festones de cornucopias. La huéspeda apenas
recordaba ya los tiempos pecaminosos en que había sido cupletista. El francés no cesa
en  mostrar  inequívocas  prendas  de  su  adoración.  En  el  paño  más  poblado  de
amorcillos  del  empapelado  apareció  ese  monumental  ropero  de  cedro,  con  hojas  de
espejo y cornisa de espigas, sin el cual jamás hubiera podido escribirse la historia de
una pasión crepuscular.

La  primera  noche,  al  tender  la  huéspeda  sus  toscas  camisolas  de  algodón  y  gruesos
refajos  de encaje  de bolillo,  el  ropero dio  un respingo como si  le  hubieran maculado
sus olorosas entrañas. A punto estaba de morderle la mano a la cupletista, cuando los
espejos  tomando compasión  del  sonrojo  de  la  moza,  copiaron otros  encantos,  no  por
más recatados,  menos dignos de la  pintura galante.  Algún sortilegio hubo de mediar
en el lance porque dentro del ropero empezaron a aparecer chapines de raso, enaguas
de nansú, manteletas de encajes de Bruselas, gargantillas de lágrimas venecianas. La
huéspeda no se podía explicar aquel misterio; registró el ropero de arriba a abajo sin



encontrar otro motivo de sobresalto que dos festivas cabezas de fauno repujadas sobre
la  tapa  de  un  cofre  de  ónice;  pero,  aunque  no  se  desprendía  de  la  llave  un  solo
instante,  y  las  cuatro campanitas de la  cerradura se oían por toda la  casa,  el  ropero
seguía surtiéndose, noche tras noche. Más por superstición que por recato, se abstuvo
de usar el milagroso ajuar.

Una  noche,  sin  embargo,  la  intriga  venció  su  superstición  de  hembra  romera.  La
intriga  la  produjo  un  corsé  de  raso  con  varillaje  de  plumas  de  faisán  y  forro  de
gamuza, sobre el cual se encintaba un almohadoncillo de crin de caballo brindado por
veinte  yardas  de  popelina.  Cuando asomó al  espejo,  se  sintió  morir  de  placer.  Mejor
que moza garrida de pechos montaraces y lunares silvestres,  parecía una figulina de
La  Ilustración.  Al  sentarse  en  el  sofá,  tropezó  con  un  francés  jadeando  cerca  de  sus
rodillas:

-¡Oh!, madame, madame, ¡señora!, permítame poner a sus plantas todo mi corazón de
enamorado, mi mano de esposo, mi fortuna.

Las  horquillas  de  plata  se  hicieron  solo  para  sujetar  pensamientos  caseros.  Ahora  la
huéspeda  es  una  madamita  pulcra  y  coquetona  y  su  marido  la  contempla  con  cierto
deleite  de  profeta.  Por  las  tardes  hunde  sus  chorreras  de  encaje  en  el  telar  o  se
sumerge en la balzacia, tratando de dorar su ocio de pajarita; a la hora de la cena se
despoja de sus largos mitones de encaje, antes de servirle la colación de cebollas con
crema  de  queso,  a  los  cuatro  abonados  de  la  hospedería  -un  profesor  de  estrategia
celeste,  un  consignatario  de  pastas  italianas,  un  contable  de  la  Casa  Hepp  y  un
prendero filipino.

La  Hospedería  del  Francés  estaba  viviendo  uno  de  sus  momentos  más  gloriosos.  El
olor de la mujer bonita camina más que la copla que la alaba, y en la tradición de las
plazas artilladas, el run run de las castañuelas se deja sentir sobre el estruendo de la
pólvora. Los madrigales y las risas movían una ronda de fraques y brocados dignos de
un  salón  de  fin  de  siglo.  Hasta  las  once  de  la  noche  se  hacían  juegos  de  mano  y
epigramas; pero después de las once, los espejos ruborizados tenían que volverse de
espaldas.

No hubo de tardar mucho el cierre de la hospedería. El duende de los celos le puso en
una  oreja  al  devoto  marido  que  si  es  bonita  la  mujer  que  reparte  la  sopa,  más
tentaciones reparte que tronchos de col y tallarines. El mismo duende le susurró en la
otra  oreja,  la  necesidad  de  enrejar  toda  la  casa,  instalando  en  el  zaguán  una
madriguera  de  murciélagos.  La  madamita  alabó  la  prudencia  de  su  esposo,  por  no
estar ella muy segura de no haberse excedido en la cuquería, y contrario a lo esperado
en un caso como este, le tomó estima a los celos de su marido. Ahora la madamita es
una mujer apacible, peinada en trenzas cándidas, una mujer hacendosa que ayuda a su
marido a contar las onzas de oro de la arquilla. Más por precaución que por incuria,
tomaba largos baños de sales aromáticas, temerosa de aquel extraño picor arrebujado



en su fama de cupletista. Demás está decir que cuanta pulga penetró en aquella cárcel
de amor, murió ahogada.

Hombres maduros, con mozas garridas amarradas a la pata de la cama, había muchos
en la Plaza Fuerte, pero ninguno de ellos tenía la cara resplandeciente del francés. Los
vecinos de la calle de la Luna acabaron por aceptar la habilidad del hospedero en eso
de poner a  caminar  unas chanclas  de glasé en un remolino de hojas  otoñales,  y  casi
llegaron  a  olvidarse  del  matrimonio.  No  obstante,  una  madrugada  se  escuchó  un
gemido monstruoso en la Hospedería del Francés; pocos segundos después se escuchó
un gemido más prolongado; otros segundos más y el  francés,  con todos los hiladillos
de su calzón interior desatados, corrió como un loco hacia el Cuarto de Vigilancia. La
calle entera corrió detrás de él, sin una sola conjetura dándole alas al asunto. Si había
pasado, nadie lo sabía.

Lo que había pasado era un lance bastante vulgar,  mas como de lo vulgar no vive el
cuento,  yo  estoy  en  la  obligación  de  adonarlo  todo  con  flores  de  maravilla:  La
madamita  había  desaparecido;  había  desaparecido  además  la  arquilla  de  las  doblas,
aunque  todo  parecía  obra  del  mismo  maleficio.  La  llave  de  la  entrada  seguía  en  la
faltriquera  del  marido,  los  murciélagos  dormitando  en  su  madriguera  de  cal,  ningún
vecino la había visto volar por los aires, pero la damita había desaparecido como si se
la hubiera tragado la tierra. El último lance no hubiera llegado a formar expediente, si
la  desaparición  no  hubiese  sucedido  en  la  calle  de  la  Luna,  una  calle  aspavientosa,
acostumbrada al milagro y a la hipérbole, una calle imaginera en la cual el tenebrismo
español  se  sentía  revitalizado  por  la  fantasía  árabe,  la  superstición  italiana  y  el
romanticismo alemán.

El registro vecindatario empezó en la misma madrugada de formularse la querella. El
Cuarto  de  Vigilancia  tenía  por  obligación  no  despegar  sus  ojos  en  la  tierra,  y  en  la
desaparición de una mujer hermosa con la arquilla de oro de su marido, no podía ver
cosa  alguna  más  arriba  de  la  ceja.  Por  tratarse  de  una  dama  con  unos  curiosos
antecedentes de cupletista y mujer honesta, el registro le fue encomendado al famoso
agente Pedrito Lacusta, hombre beato de ojo bilioso y nariz de ventosa, cuyo lóbrego
celo en favor de las costumbres cristianas era temido por todas las hembras livianas
de la plaza. La rudeza del registro por poco produce un levantamiento civil.

Cuando los vecinos de la calle de la Luna fueron sacados a empellones de sus camas y
camastros,  los  catalanes  protestaron  en  catalán,  los  árabes  chillaron  en  árabe,  los
italianos gorjearon en italiano, los chinos trinaron en chino, los alemanes amenazaron
con volar la plaza, las realengas insultaron en romance y los cocheros restallaron por
los aires sus decires de chalanería. El agente Pedrito Lacusta recogió el repertorio de
insultos más copiosos que recuerda la historia de la colonización,  pero dejó cernidas
hasta las letrinas.

La  cara  del  francés  era  la  cara  de  marido  más  cándida  registrada  en  el  índice  de  la



Cédula  de  Gracias,  mas  el  rigor  del  expediente  exigía  descartar  la  posibilidad  de  un
barba  azul,  con  una  mujer  descuartizada  en  cada  ropero.  Durante  el  registro
vecindatario, el francés tuvo que sufrir el martirio de contemplar las amadas prendas
de  vestir  de  su  cupletista  descosidas  hasta  en  sus  hilvanes  más  ignotos;  las  losas
canarias  de  su  casa  desempotradas  una  tras  otra;  las  paredes  figadas  ladrillo  por
ladrillo. Cada cinco minutos, las malhumoradas campanitas del ropero anunciaban una
nueva sospecha policial. A pesar de la ferocidad desplegada, el agente Pedrito Lacusta
hubo de informarle al teniente fiscal de la Real Audiencia que aun tratándose de una
hembra harto olorosa, no había rastro de su perfume ni en las carboneras de la plaza,
y en el escenario mágico de la desaparición no había la más leve señal de violencia.

El  resultado  mezquino  de  la  instrucción  le  puso  los  pelos  de  punta  al  Cuarto  de
Seguridad. ¿Cómo le había sido posible a una mujer escapar de una ciudad murada sin
las autoridades civiles encontrar siquiera una punta de la escala de seda? El cambio de
jurisdicción trajo nuevas sospechas y más escrupulosas indagaciones. Desde el último
levantamiento  militar,  las  guarniciones  de  las  puertas  de  la  ciudad  recordaban  las
caras de todos los  vecinos que entraron y  salieron de la  plaza,  fueran de Lares o  de
Laredo, pero ninguna de ellas resultó ser cara de cupletista. La búsqueda en el litoral
marino solo devolvió una admirable gata marina y unas cuantas guabinas mañosas. El
capitán  del  puerto  envió  su  palabra  de  honor  que  por  sus  aguas  no  había  surcado
ningún bergantín velero, en cuyos mástiles hubiera podido posarse una grulla.

El último en preocuparse fue el Cuarto Militar. Los tiempos no eran de los más felices
para  que  circulara  la  fantástica  noticia  de  esta  evasión.  Los  ingenieros  militares  se
metieron debajo de los castillos fortificados a huronear cualquier hendidura por donde
hubiera podido rastrear una lagarta; los zapadores de la reina, portando hachones de
tabonuco,  cubrieron  la  red  entera  de  los  túneles  y  los  fosos  interiores,  buscando  el
rastro  de  una  babucha  de  terciopelo;  los  paleros  de  los  hornos  militares  no
encontraron  una  sola  pestaña  de  mujer  en  los  abastecimientos;  en  los  polvorines  no
había  una  sola  gota  de  polvo  que  hubiera  podido  derramarse  de  la  polvera  de  una
dama. Por orden del señor obispo se miró debajo de las camas, hasta en el Convento
de las Carmelitas. Todo inútil.

Los vecinos de la calle de la Luna sabían que la cupletista no era la primera persona,
ni sería la última, en desaparecer de la Plaza Fuerte. Hacía muchos años no se habían
visto volando por el cielo de la provincia aquellas águilas andinas, que según la gente
antigua, se robaban las hijas de los caciques de Boriquén. Fugas de presos políticos,
raptos de doncellas a golpe de remo, puñaladas de maridos celosos sepultadas en las
letrinas,  ejecuciones  secretas  de  mambises  y  cipayos,  había  muchas  en  la  conseja
popular. Mas detrás de ellas, el vecino curioso podía husmear algo antes de aparecer
la bola de azufre. El caso de la madamita era un chiringa sin rabo dando tumbos en el
recelo popular. La cupletista era una mujer española, incapaz de andar en trujimanes
con  libertadores  o  sublevados,  y  el  último  prendero  que  había  tratado  de  robarse  la
mujer de un Quiñones había muerto en un perfecto cruce de sable. El marido seguía



afirmando,  y  con  él  la  calle  entera,  que  su  mujer  era  una  dama honesta  a  la  cual  él
amaba tiernamente. El señor cónsul de Francia empezaba a mostrar su impaciencia y
la nota diplomática andaba en busca de una valija de corcho.

El  francés  entró  en  melancolía  y  los  vecinos  de  la  calle  de  la  Luna  decidieron
encontrarle  la  mujer  al  francés  aunque  tuvieran  que  retar  a  las  autoridades.  Los
primeros en apalabrarse fueron los cocheros y los muleros.

-¡Ay,  Andrés,  bendito!,  nuestro  vecino  el  francés  ha  perdido  su  mujer  y  nadie  sabe
dónde ha ido a parar su pajarita.

-Tendré un ojo puesto en el camino y otro en la mujer del vecino.

-Cuanta  mujer  bien  apechugada,  y  con  un  lunar  junto  a  la  boca,  encuentres  en  el
camino, manda recado con el primer coche que te cruce.

Los  trovadores  de  la  calle  empezaron  a  encordar  el  suceso  para  conocimiento  de
arisquillas y avispados:

En la calle de la Luna

se ha perdido una mujer

y por su suerte infortuna

se está muriendo un francés.

Los  segundos  en  apalabrarse  fueron  los  tres  guapos  de  la  calle,  Santos  Lamuerte,
Maximino  Lachanga  y  Mauleco  Manosanta,  comprometiéndose  a  registrar  algunas
cuevas donde no podían entrar los agentes de la vigilancia ni con cota de malla. En el
dormitorio  solo  para  varones  de  Tana  Sánchez,  un  tuerto  le  sopló  a  Mauleco
Manosanta haber visto entrar en el matadero de palomas de las hermanas Salcedo una
dama de  mucho  velo,  bastante  pechugona,  quien  allí  iba  tras  los  contrabandistas  de
Curazao, cuando estos se reunían a jugar baraja con los soplones de la Aduana. De un
tranco,  Mauleco  Manosanta  le  arrancó  el  velo  a  la  velada;  era  una  máscara  de
albayalde  con  dientes  amarillos,  quien  malentendiendo el  ardor  del  matón,  se  quedó
temblando de amoroso espanto.

El precarista de la Cueva del Chino le informó a Santos Lamuerte haber visto salir por
la  Puerta  de  San  Juan,  camino  de  La  Puntilla,  una  mujer  sola;  y  aunque  se  tapaba
bastante la cara, el precarista le pudo ver una chorrera de rizos de tenacillas. Aquella
noche  todas  las  mujeres  honestas  de  La  Puntilla,  y  aun  las  meritorias,  tuvieron  que
enseñarle el rabo de la trenza a Santos Lamuerte pero todas podían dar razón de sus
malquerencias  de  casadas  o  de  su  tedio  de  soltería.  El  cabo  de  varas  de  la



disciplinatoria  de  la  calle  del  Cristo,  le  susurró  a  Máximo Lachanga  que  en  el  único
sitio donde podría ocultarse una mujer bonita sin ser molestada por la fama, era en la
cripta  de  la  Capilla  de  San  Francisco.  Con  una  vela  de  cera  encendida  dentro  de  la
boca,  Maximino  Lachanga  bajó  aquella  noche  hasta  el  cementerio  privado  de  la
Primera Orden Franciscana. Solo el arpa de un angelito de piedra, arrullaba el sueño
de los monseñores.

Los tres guapos hicieron un registro siniestro por cuanta casa de aparecidos, cloaca de
trasgos,  manglar  de  pulpos,  poza  de  congrios,  varadero  de  tiburones,  pudiera
esconder  un  cuerpo  vivo  o  muerto,  pero  en  ninguna  parte  encontraron  la  mujer  del
francés.

Los cocheros, por todos los pueblos de su ruta, le habían pasado la voz a los mozos de
coz, los mozos de coz a los mozos de hoz, los mozos de hoz a los mozos de haz, pero la
búsqueda  no  progresaba.  Por  su  parte  los  copleros  habían  dejado  noticia  lírica  del
suceso entre los bobos de las plazas, los bobos de las plazas entre los discretos de las
esquinas; los discretos de las esquinas entre los sabios de los atrios y los sabios de los
atrios entre los chismosos de los casinos, y aunque la cadena no se había roto en toda
la provincia, nadie sabía nada de la mujer del francés. Todas las diligencias humanas
se  habían  cumplido;  sin  embargo,  las  cachaquitas  de  la  calle  de  la  Luna  seguían
frenéticas.

-Ay Martina, ¿apareció la madamita del pobre francés?

-No, Sunchita, ni aparecerá. ¿Quién es el gato que mejor carne logra en la gatería?

-El que tenga el bigote más largo.

-A lo mejor la cupletista aparece debajo de la cama del capitán general -por consejo de
los oidores de la Real Audiencia, el capitán general dio un baile en el Palacio de Santa
Catalina,  incitando a las mujeres de mayor respeto en la plaza a mirar debajo de las
camas.

Era  indudable  que  los  vecinos  de  la  Plaza  Fuerte  no  tenían  sus  calambres
predispuestos en favor de otra muerte sobrenatural.  Hacía siglos que el diablo había
salido mal con los españoles. Tirarle de la oreja al diablo ha sido siempre pasatiempo
patriarcal y ameno de criollos y peninsulares. Sin embargo, los augurios eran que en la
muerte de la madamita no habían intervenido los ángeles sino los diablos de la plaza;
que  se  trataba  de  una  de  esas  muertes  oscuras,  coladas  por  el  hueco  de  una  noche
cabalística, para obligar a los mortales a respetar el brujadario y el humor maligno de
Capricornio.

Hostigado  por  la  incredulidad  de  los  contertulianos  de  la  caleta  de  la  Catedral,  el
agente  Pedrito  Lacusta  admitió  la  sobrenaturalidad  del  móvil.  En  una  calle  donde



vivían  tantos  masones  no  resultaba  extraordinario  un  acto  de  hechicería.  El  agente
aceptó haber olisqueado en el  último corsé de la  desaparecida,  cierta fragancia,  que
más parecía de flor de duende, que de bergamota. Además encontró en la alcoba de la
madamita una luz de aceite  a  medio consumir.  Pedrito  Lacusta afirmaba haber leído
en los libros negros, que basta depositar en la oreja de una mujer honesta una gota de
aceite que haya alumbrado la media noche, para que aquella desaparezca de su casa.
Aun cuando la ciencia atesorada por el caletre de un agente no satisfaga las creencias
de  marisabidillas  y  bachilleres,  si  el  agente  además  resulta  un  beato  virtuoso,  su
palabra goza de cierto favor capaz de alborotar cualquier alma cándida colgada en el
armario.

El día que los vecinos de la Plaza Fuerte hubieron de descartar la última probabilidad
de una fuga de amantes o un rapto de lujuriantes, el terror se apoderó de la plaza. En
el fondo de cada zaguán apareció una cruz de madera y en los pretiles de las azoteas
una cruz de hierro. El señor obispo pudo prohibir las novenas de expurgación, mas no
pudo detener los exorcismos privados. Las mujeres honestas dormían con orejeras de
cuero  y  los  maridos  celosos  con  unos  sables  capaces  de  partir  un  diablo  en  dos
mitades,  aunque  viniera  disfrazado  de  holandés,  inglés  o  bucanero.  Las  beatas
pasaban frente a la Hospedería del Francés prendiéndose lazos amarillos en el pecho.

La  calle  que  parecía  más  inmune  al  terror  urbano  era  la  propia  calle  del  sortilegio.
Pasadas  las  ánimas,  los  vecinos  de  la  calle  venían  a  platicar  con  el  francés  como  si
nada hubiera sucedido. Una vecina con mucha experiencia en consolación de viudos,
Lucía  Pacheco  por  más  señas,  atendía  a  las  vendas  y  al  baño  de  purrón  y  Manuela
Gracián,  tenía los fraques del  hospedero tan aplanchados como si  hubieran cuarenta
francesas pegadas al anafre. La comida del viudo se adobaba en la vinatería de Paco
Trilla, menos la trufa de pato con conejo confeccionada por las manos elegantes de su
consulesa.

Cada día el francés estaba más alicaído; con el bigote nublado, la barriga sin fajín y la
piel  con  cascarilla  de  santo,  se  pasaba  horas  enteras  sumido  en  una  misteriosa
pesadumbre.  Pronto hubo de llegar  el  momento cuando el  francés no podía  moverse
de la cama. Veinte pechugas de palomas nadaron en el último sopicaldo que probaron
sus labios; treinta palanganas aromáticas trataron en vano de desalojar de su cabeza
el espejismo de la muerte.  El francés tenía que morir,  y morir de amor, dentro de la
mejor  tradición  de  su  hermosa  raza,  porque  así  lo  exigía  esa  literatura  romántica
aposada en los fosos de las plazas artilladas.

Cundo  se  supo  la  noticia  de  su  muerte,  la  calle  entera  se  cubrió  la  cabeza  con  un
manto negro, como si toda ella se hubiera quedado viuda. Durante toda la noche, los
incensaristas  de  la  Catedral  envolvieron  la  calle  en  densas  volutas  de  humo  santo.
Barbudos  cejijuntos  con  hombreras  de  mayorales  y  pedernalillos  de  yescas,  ateos
macilentos con ojeras eruditas, golillas con carpetas de hule y miel de oblea, glosaban
las malaventuras que suelen rodear la pasión del hombre.



-Vale más mesonera con legañas que infanzona con guadaña.

-No hay amor que dure diez años ni boca que después lo cuente.

-Con las trenzas de las bonicas se tejen sudarios.

La  muerte  sobrenatural  es  un regalo  exquisito  del  terror  que solo  puede aprovechar
aquel  acostumbrado  a  mirar  a  través  de  las  paredes.  Indudable  era  que  el  agente
Pedrito Lacusta no tenía mucha experiencia en la brega con los complejos poéticos de
una  muerte  sobrenatural;  tampoco  la  tenían  los  otros  vecinos  de  la  Plaza  Fuerte  al
pensar, que después del rey, el único llamado a tocar en la puerta de un matrimonio
bien avenido, era el diablo; tampoco mostraron buen juicio los vecinos de la calle de la
Luna,  tal  vez  impresionados  por  la  aparatosa  martingala  instalada  en  torno  al  caso,
aunque para ellos lo que había sucedido era una experiencia casi cotidiana.

La madamita del francés fue obligada a irse a otro mundo, un mundo más chico pero
más sabroso, poblado por unos seres sutiles de un refinado humor; unos seres con una
mitología  de  bolsillo,  una  épica  casi  desconocida,  una  ontología  aún  sin  explorar;
entrometidos en la vida sensata como asteriscos de un misterio creacional. Por eso a
nadie ha debido extrañar que a lomo de pulga caminara hacia una tembladera celeste
la madamita del francés.


