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El cuplé de la pulguita empez6 a labrar la desgracia del buen hospedero. Cada noche
la moza se subia mas la falda en busca de la mimosa pulguita y crecia el ardor del
corralon de la Caleta. En nombre de la moral cristiana, el coadjutor solicitd el desalojo
de la cupletista. La moza tuvo que darle la vuelta a la catedral y arrojarse en los
brazos de la calle de la Luna. En la casa de los dos zaguanes la recibieron la primera
noche, viéndola tan llorosa de cara y arrogante de busto, pero a la manana siguiente,
el padre Caneja ordeno que la cupletista siguiera calle abajo. El empresario se ofrecié
a buscarle alojamiento en algun sitio respetable hasta conseguir el perdén de la
Iglesia. Era garrida la moza, con su falda de compéanula y su pata de payesa y aquellas
pestanas de mufieca, mas diestras en el garrotin que en el volapié.

La Hospederia del Francés estaba destinada a servirle de escenario a un suceso del
cual habria de hablar la gente luengos afnos. La primera atraccion del establecimiento
era el talante galano del hospedero: un pulido cincuentén con bigote de lechuguino y
cierta discreta obesidad cabalgando sobre unas nerviosas piernas de caballista. La piel
de su cara conocia todos los frascos de tocador de la peluqueria “La Gran Fortuna” y
su aliento recogia perfumes de una caja de pastillas con gominas de violetas.

Cuando la cupletista cruzé la cancela de su hospederia, el francés se inclin6 ante ella
con la serena cortesania que puede lucir en una ocasion memorable una raza
acostumbrada durante toda su historia a bregar con pasiones inmortales. Aquella no
era la visita de un ser terrenal largamente estropeado por la malicia de una pulguita
trepadora, sino la aparicion de un ser ideal, en trato secreto con la diosa del amor. Por
unos momentos contemplé a la beldad con el deleite propio de un antiguo paseante del
Museo del Louvre. La cupletista era una pieza magnifica, y aunque un poco oscurecida
por las modas espanolas, capaz de convertirse en una gran dama. Con peor talle y
pestafnias mas cortas habia llegado a emperatriz de Francia, Eugenia de Montijo.

El buen hospedero no cejé en las zalemas y postines hasta dejar instalada a su
huéspeda en el rincén mas umbrio de su hospederia. Los jazmines de una tupida
enredadera caian sobre las almohadas de la durmiente y la opacidad de las persianas
le permitian a una deidad en refajillo dormir su siesta sin ser perturbada por algun
ojillo avieso. Después de colocar en el velador su unico florero de cristal tallado, el
hospedero bajo a la floristeria china del Paseo de la Princesa a comprarle a su
huéspeda un ramo de claveles. Esta irrupcion novelesca del ramo de claveles en un
cuento supuesto a ser veridico, no podria explicarsela el lector si no recuerda que la
Hospederia del Francés estaba ubicada en la calle de la Luna.

Calle Luna ha sido siempre el reducto lirico de la Plaza Fuerte; calle artesana y



fantasmona, con tres casas de murciélagos y dos casas de aparecidos. Hasta hace
poco, decian los vecinos de la calle de San Francisco, que a pesar de sus sombrererias
de copa, calle de la Luna era una calle chata, buena para puertas de cocheras y
portillos de hortelanos y los de la calle del Sol afnadian que el humor sublunar solo le
sentaba bien a los entresuelos de entretenidas. Cualquier otra calle se hubiera
ofendido ante tales menosprecios, mas la genial calle de la Luna no le hacia caso al
chismorreo de sus hermanas: ella era la puerta chica de una catedral, y con su gracia
de rapacifia habia logrado subirsele a las barbas a san Cristdbal.

Cuando los relojeros catalanes lograban ajustar el horario de la plaza, los arabes, con
sus ojos de tortola, levantaban una cuadra entera y se la llevaban en sus hules
caravaneros. Las otras cuadras podian entonces dedicarse a sus sedentarios
menesteres; la mas cercana al atrio se poblaba de beatas jéovenes en busca de novenas
de san Antonio; la fronteriza al Consulado de Alemania le abria sus fondas opiparas a
los mayorales y muleros que venian tras su caldo de tigre y sus buches de bacalao; la
reclinada sobre la Barandilla temblaba bajo el taconeo de los tenientillos del Cuartel
de San Francisco; la que se ocultaba del Cuarto de Vigilancia empezaba temprano a
aderezar sus trenzas con flores de canandonga.

Era una calle levantisca y conspirona. En ella tenia el teniente alcalde una jaula de
turbamultas y tumbadillos; la teosofia una imprenta; el sanscrito una academia. Los
masones habian horadado todas las medianerias, y desde la época de los compontes,
en la calle de la Luna, se podia andar lo mismo por la tierra que por el aire. Los
zapateros de los sotanos leian el Diccionario filoséfico y las Reflexiones de un paseante
solitario. Si alguna pufialada inoportuna obligaba al sefnor juez de Instrucciéon a
penetrar en la calle, empezaban a moverse de balcén a balcén las rechiflas de las
cachaquitas:

-Ay, Estefania, que anoche un hombre se me asomé por la claraboya y me tiré un gato
muerto en la cama.

-Tendras que darle parte a la autoridad.

-Me dijo el escribano que la autoridad no intervendria hasta que me tiraran un gato
Vivo.

Las mas procaces de todas eran las hermanas Pérez Escalante -alcahuetas por detras y
chismosas por delante-, hijas realengas de un sargento espafol, quien dejé una
impresionante historia en la calle del Amor:

-Ay, Ursifinia, ¢qué ven tus ojos que yo no veo?

-Veo, veo, veo: un caballero.



-¢De qué color son sus 0jos?

-Color carnero.

-¢Te fijaste si es lampino?

-No, Paulona, luce una linda barba de mochuelo.

El senor juez de Instruccion alzaba su bastéon de olivo con borla de veludillo, en dnimo
de romperle la crisma al ovillejo, pero el aira gesto se perdia ante un visillo con
corredera. A fin de no seguir comprometiendo su dignidad de magistrado, dejaba el
arresto a ojo de guindilla.

Mas, por la noche, la luna se acordaba que aquella era su calle. Un estano fluido y
espejeante tendia su velo fantasmal sobre los techos de teja, los balcones de hierro, los
arcos arabes. Habia cisternas que recogian en sus aguas la vision agorera de unos
crateres azules tendidos mas alld del ensueno. Viejos mitos entrecruzaban sus luces
magicas en los biombos chinos, los cafiamos biblicos de las luces de aceite, en las
panderetas béticas. Arrullos de cinco lenguas pegaban los ojos de los nifilos con cantos
de dragones paternales, huries de sandalo, puentes de piedra y domos de cobre, selvas
negras y cisnes blancos, caballos aderezados y collares estremecidos por la danza.
Hacia ha media noche la calle se tornaba cabalistica y amorosa. Alguna &rabe
escultorica, trabajada por la guzla del viento sanjuanero, le prestaba sus ojos
enigmaticos a las constelaciones vivas del desierto. Parejas del buen amor caminaban
dando tumbos hacia el quemadero de las brujas. En la Hospederia del Francés los
lunares de una cupletista parecian dos insectos dorados esperando a que abrieran las
rosas de una pasion.

Huéspeda hermosa, mal para la bolsa. La alcoba de la cupletista estaba ahora
empapelada con paneles de amorcillos y festones de cornucopias. La huéspeda apenas
recordaba ya los tiempos pecaminosos en que habia sido cupletista. El francés no cesa
en mostrar inequivocas prendas de su adoracién. En el pafio mas poblado de
amorcillos del empapelado aparecié ese monumental ropero de cedro, con hojas de
espejo y cornisa de espigas, sin el cual jamas hubiera podido escribirse la historia de
una pasion crepuscular.

La primera noche, al tender la huéspeda sus toscas camisolas de algodon y gruesos
refajos de encaje de bolillo, el ropero dio un respingo como si le hubieran maculado
sus olorosas entranas. A punto estaba de morderle la mano a la cupletista, cuando los
espejos tomando compasion del sonrojo de la moza, copiaron otros encantos, no por
mas recatados, menos dignos de la pintura galante. Algun sortilegio hubo de mediar
en el lance porque dentro del ropero empezaron a aparecer chapines de raso, enaguas
de nansu, manteletas de encajes de Bruselas, gargantillas de lagrimas venecianas. La
huéspeda no se podia explicar aquel misterio; registré el ropero de arriba a abajo sin



encontrar otro motivo de sobresalto que dos festivas cabezas de fauno repujadas sobre
la tapa de un cofre de o6nice; pero, aunque no se desprendia de la llave un solo
instante, y las cuatro campanitas de la cerradura se oian por toda la casa, el ropero
seguia surtiéndose, noche tras noche. Mds por supersticion que por recato, se abstuvo
de usar el milagroso ajuar.

Una noche, sin embargo, la intriga vencié su supersticion de hembra romera. La
intriga la produjo un corsé de raso con varillaje de plumas de faisan y forro de
gamuza, sobre el cual se encintaba un almohadoncillo de crin de caballo brindado por
veinte yardas de popelina. Cuando asomo al espejo, se sinti6 morir de placer. Mejor
gue moza garrida de pechos montaraces y lunares silvestres, parecia una figulina de
La Ilustraciéon. Al sentarse en el sofa, tropez6 con un francés jadeando cerca de sus
rodillas:

-iOh!, madame, madame, jsefiora!, permitame poner a sus plantas todo mi corazon de
enamorado, mi mano de esposo, mi fortuna.

Las horquillas de plata se hicieron solo para sujetar pensamientos caseros. Ahora la
huéspeda es una madamita pulcra y coquetona y su marido la contempla con cierto
deleite de profeta. Por las tardes hunde sus chorreras de encaje en el telar o se
sumerge en la balzacia, tratando de dorar su ocio de pajarita; a la hora de la cena se
despoja de sus largos mitones de encaje, antes de servirle la colacion de cebollas con
crema de queso, a los cuatro abonados de la hospederia -un profesor de estrategia
celeste, un consignatario de pastas italianas, un contable de la Casa Hepp y un
prendero filipino.

La Hospederia del Francés estaba viviendo uno de sus momentos mas gloriosos. EIl
olor de la mujer bonita camina mas que la copla que la alaba, y en la tradicion de las
plazas artilladas, el run run de las castanuelas se deja sentir sobre el estruendo de la
polvora. Los madrigales y las risas movian una ronda de fraques y brocados dignos de
un salon de fin de siglo. Hasta las once de la noche se hacian juegos de mano y
epigramas; pero después de las once, los espejos ruborizados tenian que volverse de
espaldas.

No hubo de tardar mucho el cierre de la hospederia. El duende de los celos le puso en
una oreja al devoto marido que si es bonita la mujer que reparte la sopa, mas
tentaciones reparte que tronchos de col y tallarines. El mismo duende le susurré en la
otra oreja, la necesidad de enrejar toda la casa, instalando en el zaguan una
madriguera de murciélagos. La madamita alabé la prudencia de su esposo, por no
estar ella muy segura de no haberse excedido en la cuqueria, y contrario a lo esperado
en un caso como este, le tomo estima a los celos de su marido. Ahora la madamita es
una mujer apacible, peinada en trenzas candidas, una mujer hacendosa que ayuda a su
marido a contar las onzas de oro de la arquilla. Mas por precaucion que por incuria,
tomaba largos banos de sales aromaticas, temerosa de aquel extrano picor arrebujado



en su fama de cupletista. Demds esta decir que cuanta pulga penetré en aquella carcel
de amor, muri6 ahogada.

Hombres maduros, con mozas garridas amarradas a la pata de la cama, habia muchos
en la Plaza Fuerte, pero ninguno de ellos tenia la cara resplandeciente del francés. Los
vecinos de la calle de la Luna acabaron por aceptar la habilidad del hospedero en eso
de poner a caminar unas chanclas de glasé en un remolino de hojas otonales, y casi
llegaron a olvidarse del matrimonio. No obstante, una madrugada se escuchd un
gemido monstruoso en la Hospederia del Francés; pocos segundos después se escucho
un gemido mas prolongado; otros segundos mas y el francés, con todos los hiladillos
de su calzdn interior desatados, corrié como un loco hacia el Cuarto de Vigilancia. La
calle entera corri6 detras de ¢él, sin una sola conjetura dandole alas al asunto. Si habia
pasado, nadie lo sabia.

Lo que habia pasado era un lance bastante vulgar, mas como de lo vulgar no vive el
cuento, yo estoy en la obligacion de adonarlo todo con flores de maravilla: La
madamita habia desaparecido; habia desaparecido ademds la arquilla de las doblas,
aunque todo parecia obra del mismo maleficio. La llave de la entrada seguia en la
faltriquera del marido, los murciélagos dormitando en su madriguera de cal, ningin
vecino la habia visto volar por los aires, pero la damita habia desaparecido como si se
la hubiera tragado la tierra. El ultimo lance no hubiera llegado a formar expediente, si
la desaparicion no hubiese sucedido en la calle de la Luna, una calle aspavientosa,
acostumbrada al milagro y a la hipérbole, una calle imaginera en la cual el tenebrismo
espafnol se sentia revitalizado por la fantasia arabe, la supersticion italiana y el
romanticismo aleman.

El registro vecindatario empezd en la misma madrugada de formularse la querella. EIl
Cuarto de Vigilancia tenia por obligacién no despegar sus ojos en la tierra, y en la
desaparicién de una mujer hermosa con la arquilla de oro de su marido, no podia ver
cosa alguna mas arriba de la ceja. Por tratarse de una dama con unos curiosos
antecedentes de cupletista y mujer honesta, el registro le fue encomendado al famoso
agente Pedrito Lacusta, hombre beato de ojo bilioso y nariz de ventosa, cuyo lébrego
celo en favor de las costumbres cristianas era temido por todas las hembras livianas
de la plaza. La rudeza del registro por poco produce un levantamiento civil.

Cuando los vecinos de la calle de la Luna fueron sacados a empellones de sus camas y
camastros, los catalanes protestaron en cataldn, los drabes chillaron en arabe, los
italianos gorjearon en italiano, los chinos trinaron en chino, los alemanes amenazaron
con volar la plaza, las realengas insultaron en romance y los cocheros restallaron por
los aires sus decires de chalaneria. El agente Pedrito Lacusta recogio el repertorio de
insultos mas copiosos que recuerda la historia de la colonizacion, pero dejo cernidas
hasta las letrinas.

La cara del francés era la cara de marido mas céndida registrada en el indice de la



Cédula de Gracias, mas el rigor del expediente exigia descartar la posibilidad de un
barba azul, con una mujer descuartizada en cada ropero. Durante el registro
vecindatario, el francés tuvo que sufrir el martirio de contemplar las amadas prendas
de vestir de su cupletista descosidas hasta en sus hilvanes mas ignotos; las losas
canarias de su casa desempotradas una tras otra; las paredes figadas ladrillo por
ladrillo. Cada cinco minutos, las malhumoradas campanitas del ropero anunciaban una
nueva sospecha policial. A pesar de la ferocidad desplegada, el agente Pedrito Lacusta
hubo de informarle al teniente fiscal de la Real Audiencia que aun tratdndose de una
hembra harto olorosa, no habia rastro de su perfume ni en las carboneras de la plaza,
y en el escenario mdagico de la desaparicién no habia la més leve sefal de violencia.

El resultado mezquino de la instruccién le puso los pelos de punta al Cuarto de
Seguridad. ¢Coémo le habia sido posible a una mujer escapar de una ciudad murada sin
las autoridades civiles encontrar siquiera una punta de la escala de seda? El cambio de
jurisdiccion trajo nuevas sospechas y mas escrupulosas indagaciones. Desde el ultimo
levantamiento militar, las guarniciones de las puertas de la ciudad recordaban las
caras de todos los vecinos que entraron y salieron de la plaza, fueran de Lares o de
Laredo, pero ninguna de ellas result6 ser cara de cupletista. La busqueda en el litoral
marino solo devolvié una admirable gata marina y unas cuantas guabinas manosas. El
capitdn del puerto envié su palabra de honor que por sus aguas no habia surcado
ninguin bergantin velero, en cuyos mastiles hubiera podido posarse una grulla.

El dltimo en preocuparse fue el Cuarto Militar. Los tiempos no eran de los mas felices
para que circulara la fantastica noticia de esta evasion. Los ingenieros militares se
metieron debajo de los castillos fortificados a huronear cualquier hendidura por donde
hubiera podido rastrear una lagarta; los zapadores de la reina, portando hachones de
tabonuco, cubrieron la red entera de los tuneles y los fosos interiores, buscando el
rastro de una babucha de terciopelo; los paleros de los hornos militares no
encontraron una sola pestania de mujer en los abastecimientos; en los polvorines no
habia una sola gota de polvo que hubiera podido derramarse de la polvera de una
dama. Por orden del sefor obispo se miré debajo de las camas, hasta en el Convento
de las Carmelitas. Todo inutil.

Los vecinos de la calle de la Luna sabian que la cupletista no era la primera persona,
ni seria la ultima, en desaparecer de la Plaza Fuerte. Hacia muchos afios no se habian
visto volando por el cielo de la provincia aquellas aguilas andinas, que segun la gente
antigua, se robaban las hijas de los caciques de Boriquén. Fugas de presos politicos,
raptos de doncellas a golpe de remo, punaladas de maridos celosos sepultadas en las
letrinas, ejecuciones secretas de mambises y cipayos, habia muchas en la conseja
popular. Mas detras de ellas, el vecino curioso podia husmear algo antes de aparecer
la bola de azufre. El caso de la madamita era un chiringa sin rabo dando tumbos en el
recelo popular. La cupletista era una mujer espanola, incapaz de andar en trujimanes
con libertadores o sublevados, y el ultimo prendero que habia tratado de robarse la
mujer de un Quifiones habia muerto en un perfecto cruce de sable. El marido seguia



afirmando, y con él la calle entera, que su mujer era una dama honesta a la cual él
amaba tiernamente. El sefior consul de Francia empezaba a mostrar su impaciencia y
la nota diplomatica andaba en busca de una valija de corcho.

El francés entr6 en melancolia y los vecinos de la calle de la Luna decidieron
encontrarle la mujer al francés aunque tuvieran que retar a las autoridades. Los
primeros en apalabrarse fueron los cocheros y los muleros.

-jAy, Andrés, bendito!, nuestro vecino el francés ha perdido su mujer y nadie sabe
dénde ha ido a parar su pajarita.

-Tendré un ojo puesto en el camino y otro en la mujer del vecino.

-Cuanta mujer bien apechugada, y con un lunar junto a la boca, encuentres en el
camino, manda recado con el primer coche que te cruce.

Los trovadores de la calle empezaron a encordar el suceso para conocimiento de
arisquillas y avispados:

En la calle de la Luna

se ha perdido una mujer

y por su suerte infortuna

se esta muriendo un francés.

Los segundos en apalabrarse fueron los tres guapos de la calle, Santos Lamuerte,
Maximino Lachanga y Mauleco Manosanta, comprometiéndose a registrar algunas
cuevas donde no podian entrar los agentes de la vigilancia ni con cota de malla. En el
dormitorio solo para varones de Tana Sanchez, un tuerto le soplé a Mauleco
Manosanta haber visto entrar en el matadero de palomas de las hermanas Salcedo una
dama de mucho velo, bastante pechugona, quien alli iba tras los contrabandistas de
Curazao, cuando estos se reunian a jugar baraja con los soplones de la Aduana. De un
tranco, Mauleco Manosanta le arrancd el velo a la velada; era una madscara de
albayalde con dientes amarillos, quien malentendiendo el ardor del matén, se quedd
temblando de amoroso espanto.

El precarista de la Cueva del Chino le inform6 a Santos Lamuerte haber visto salir por
la Puerta de San Juan, camino de La Puntilla, una mujer sola; y aunque se tapaba
bastante la cara, el precarista le pudo ver una chorrera de rizos de tenacillas. Aquella
noche todas las mujeres honestas de La Puntilla, y aun las meritorias, tuvieron que
ensenarle el rabo de la trenza a Santos Lamuerte pero todas podian dar razén de sus
malquerencias de casadas o de su tedio de solteria. El cabo de varas de la



disciplinatoria de la calle del Cristo, le susurré a Maximo Lachanga que en el Unico
sitio donde podria ocultarse una mujer bonita sin ser molestada por la fama, era en la
cripta de la Capilla de San Francisco. Con una vela de cera encendida dentro de la
boca, Maximino Lachanga bajé aquella noche hasta el cementerio privado de la
Primera Orden Franciscana. Solo el arpa de un angelito de piedra, arrullaba el suefio
de los monsenores.

Los tres guapos hicieron un registro siniestro por cuanta casa de aparecidos, cloaca de
trasgos, manglar de pulpos, poza de congrios, varadero de tiburones, pudiera
esconder un cuerpo vivo o muerto, pero en ninguna parte encontraron la mujer del
francés.

Los cocheros, por todos los pueblos de su ruta, le habian pasado la voz a los mozos de
coz, los mozos de coz a los mozos de hoz, los mozos de hoz a los mozos de haz, pero la
busqueda no progresaba. Por su parte los copleros habian dejado noticia lirica del
suceso entre los bobos de las plazas, los bobos de las plazas entre los discretos de las
esquinas; los discretos de las esquinas entre los sabios de los atrios y los sabios de los
atrios entre los chismosos de los casinos, y aunque la cadena no se habia roto en toda
la provincia, nadie sabia nada de la mujer del francés. Todas las diligencias humanas
se habian cumplido; sin embargo, las cachaquitas de la calle de la Luna seguian
frenéticas.

-Ay Martina, ¢aparecié la madamita del pobre francés?
-No, Sunchita, ni aparecera. ;Quién es el gato que mejor carne logra en la gateria?
-El que tenga el bigote mas largo.

-A lo mejor la cupletista aparece debajo de la cama del capitdn general -por consejo de
los oidores de la Real Audiencia, el capitan general dio un baile en el Palacio de Santa
Catalina, incitando a las mujeres de mayor respeto en la plaza a mirar debajo de las
camas.

Era indudable que los vecinos de la Plaza Fuerte no tenian sus calambres
predispuestos en favor de otra muerte sobrenatural. Hacia siglos que el diablo habia
salido mal con los espanoles. Tirarle de la oreja al diablo ha sido siempre pasatiempo
patriarcal y ameno de criollos y peninsulares. Sin embargo, los augurios eran que en la
muerte de la madamita no habian intervenido los angeles sino los diablos de la plaza;
que se trataba de una de esas muertes oscuras, coladas por el hueco de una noche
cabalistica, para obligar a los mortales a respetar el brujadario y el humor maligno de
Capricornio.

Hostigado por la incredulidad de los contertulianos de la caleta de la Catedral, el
agente Pedrito Lacusta admitiéo la sobrenaturalidad del movil. En una calle donde



vivian tantos masones no resultaba extraordinario un acto de hechiceria. El agente
acepto haber olisqueado en el ultimo corsé de la desaparecida, cierta fragancia, que
mas parecia de flor de duende, que de bergamota. Ademas encontré en la alcoba de la
madamita una luz de aceite a medio consumir. Pedrito Lacusta afirmaba haber leido
en los libros negros, que basta depositar en la oreja de una mujer honesta una gota de
aceite que haya alumbrado la media noche, para que aquella desaparezca de su casa.
Aun cuando la ciencia atesorada por el caletre de un agente no satisfaga las creencias
de marisabidillas y bachilleres, si el agente ademas resulta un beato virtuoso, su
palabra goza de cierto favor capaz de alborotar cualquier alma candida colgada en el
armario.

El dia que los vecinos de la Plaza Fuerte hubieron de descartar la ultima probabilidad
de una fuga de amantes o un rapto de lujuriantes, el terror se apoderé de la plaza. En
el fondo de cada zagudn aparecié una cruz de madera y en los pretiles de las azoteas
una cruz de hierro. El sefior obispo pudo prohibir las novenas de expurgacion, mas no
pudo detener los exorcismos privados. Las mujeres honestas dormian con orejeras de
cuero y los maridos celosos con unos sables capaces de partir un diablo en dos
mitades, aunque viniera disfrazado de holandés, inglés o bucanero. Las beatas
pasaban frente a la Hospederia del Francés prendiéndose lazos amarillos en el pecho.

La calle que parecia mas inmune al terror urbano era la propia calle del sortilegio.
Pasadas las animas, los vecinos de la calle venian a platicar con el francés como si
nada hubiera sucedido. Una vecina con mucha experiencia en consolacion de viudos,
Lucia Pacheco por mds sefias, atendia a las vendas y al bafio de purrén y Manuela
Gracian, tenia los fraques del hospedero tan aplanchados como si hubieran cuarenta
francesas pegadas al anafre. La comida del viudo se adobaba en la vinateria de Paco
Trilla, menos la trufa de pato con conejo confeccionada por las manos elegantes de su
consulesa.

Cada dia el francés estaba mas alicaido; con el bigote nublado, la barriga sin fajin y la
piel con cascarilla de santo, se pasaba horas enteras sumido en una misteriosa
pesadumbre. Pronto hubo de llegar el momento cuando el francés no podia moverse
de la cama. Veinte pechugas de palomas nadaron en el dltimo sopicaldo que probaron
sus labios; treinta palanganas aromaticas trataron en vano de desalojar de su cabeza
el espejismo de la muerte. El francés tenia que morir, y morir de amor, dentro de la
mejor tradicién de su hermosa raza, porque asi lo exigia esa literatura romantica
aposada en los fosos de las plazas artilladas.

Cundo se supo la noticia de su muerte, la calle entera se cubrié la cabeza con un
manto negro, como si toda ella se hubiera quedado viuda. Durante toda la noche, los
incensaristas de la Catedral envolvieron la calle en densas volutas de humo santo.
Barbudos cejijuntos con hombreras de mayorales y pedernalillos de yescas, ateos
macilentos con ojeras eruditas, golillas con carpetas de hule y miel de oblea, glosaban
las malaventuras que suelen rodear la pasién del hombre.



-Vale mdas mesonera con legafias que infanzona con guadaia.
-No hay amor que dure diez afios ni boca que después lo cuente.
-Con las trenzas de las bonicas se tejen sudarios.

La muerte sobrenatural es un regalo exquisito del terror que solo puede aprovechar
aquel acostumbrado a mirar a través de las paredes. Indudable era que el agente
Pedrito Lacusta no tenia mucha experiencia en la brega con los complejos poéticos de
una muerte sobrenatural; tampoco la tenian los otros vecinos de la Plaza Fuerte al
pensar, que después del rey, el inico llamado a tocar en la puerta de un matrimonio
bien avenido, era el diablo; tampoco mostraron buen juicio los vecinos de la calle de la
Luna, tal vez impresionados por la aparatosa martingala instalada en torno al caso,
aunque para ellos lo que habia sucedido era una experiencia casi cotidiana.

La madamita del francés fue obligada a irse a otro mundo, un mundo més chico pero
mas sabroso, poblado por unos seres sutiles de un refinado humor; unos seres con una
mitologia de bolsillo, una épica casi desconocida, una ontologia aun sin explorar;
entrometidos en la vida sensata como asteriscos de un misterio creacional. Por eso a
nadie ha debido extranar que a lomo de pulga caminara hacia una tembladera celeste
la madamita del francés.



