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Sería un buen año para los caquis. El otoño en las montañas era hermoso.

La  ciudad  portuaria  estaba  en  la  punta  meridional  de  la  península.  El  chofer  del
ómnibus  bajó  del  primer  piso  de  la  terminal  a  la  sala  de  espera,  donde  se  sucedían
humildes puestos de venta de golosinas. Su uniforme amarillo tenía un cuello púrpura.
Ahí adelante estaba estacionado el gran ómnibus rojo con una bandera púrpura.

La madre de la niña se puso de pie, apretando el papel de una bolsa con caramelos, y
se dirigió al chofer que se arreglaba los cordones de los zapatos.

-¿Así  que  hoy  es  su  turno?  Si  es  usted  quien  la  lle&shy;va  hasta  allá,  hay  que
agradecerlo,  seguramente  va  a  tener  suerte.  Es  una  señal  de  que  algo  bueno  va  a
suceder.

El chofer miró a la muchacha que estaba al lado de la mujer y guardó silencio.

-No podemos seguir aplazando esto para siempre… Además, el invierno está casi sobre
nosotros. Sería una pena enviarla con el frío. Si de todos modos debemos hacerlo, me
parece que es conveniente hacerlo con este tiempo todavía agradable.  Y he decidido
acompañarla hasta allí.

El  chofer  asintió  sin  decir  palabra,  caminó  con  el  aplomo  de  un  soldado  hasta  el
ómnibus, para acomodar el almohadón del asiento.

-Por  favor,  tome  asiento  aquí  adelante,  señora.  No  hay  tanto  traqueteo.  Tienen  un
largo viaje por delante.

La  mujer  iba  a  una  aldea  por  donde  pasaba  el  ferrocarril,  y  que  quedaba  a  sesenta
kilómetros al norte, para vender a su hija.

Sacudida a lo largo del camino de montaña, la jovencita clavaba los ojos en la espalda
del chofer que estaba justo delante de ella. El amarillo del uniforme colmaba su visión
como si fuera un mundo en sí mismo. Las montañas que iban apareciendo se partían y
pasaban  de  un  hombro  a  otro  del  hombre.  El  ómnibus  atravesó  dos  pasos  muy
elevados…

Se cruzó con un carro tirado por caballos, y éste se hizo a un costado.

-Gracias.



La voz del chofer era clara cuando saludaba con una agradable inclinación de cabeza,
como un pájaro carpintero.

El ómnibus se encontró con una carreta llena de trastos que también se corrió con sus
caballos y le cedió el paso.

-Gracias.

Un carretón.

-Gracias.

Un rickshaw.

-Gracias.

Un caballo.

-Gracias.

Si  bien  el  chofer  ya  se  había  cruzado  con  treinta  vehículos  en  diez  minutos,  nunca
dejaba  de  ser  cortés.  Y  aunque  tuviera  que  manejar  durante  cientos  de  kilómetros,
nunca descuidaba su conducta y era como un cedro bien erguido, simple y natural.

Habían partido a eso de las tres. El chofer había tenido que encender las luces a mitad
de camino. Pero cada vez que se encontraba con un caballo, las apagaba.

-Gracias.

-Gracias.

-Gracias.

Durante todo el trayecto, fue el chofer con mejor reputación entre los conductores de
carretas, carretones y los jinetes.

Cuando el ómnibus llegó a la plaza de la aldea en medio de la oscuridad, la muchachita
empezó a temblar y se sintió mareada, como si le flotaran las piernas. Se aferró a su
madre.

-Un momento -le dijo ésta a su hija y corrió tras el chofer para implorarle-. Mi hija dice
que lo quiere. Se lo pido, se lo ruego con mis dos manos en oración. Mañana ella será
juguete de un hombre cualquiera, por eso… Si hasta una muchacha de buena posición



de la ciudad… con sólo viajar unos kilómetros con usted…

A la mañana siguiente, al amanecer, el chofer dejó la modesta pensión y cruzó la plaza
con apostura de soldado. La madre y la hija corrieron tras él. El ómnibus rojo, con su
bandera púrpura, salió del garaje y quedó a la espera del primer tren.

La jovencita subió primero y acarició el asiento de cuero negro del chofer mientras se
mordía los labios. La madre se defendía del frío cerrando el cuello de su kimono.

-Y  ahora  debo  llevarla  de  nuevo  a  casa.  Esta  mañana  ella  lloró,  usted  me  increpó…
Compadecerme de ella ha sido un error. Voy a llevarla a casa, ¿bien? Pero sólo hasta
la  primavera.  Sería  una pena enviarla  ahora que va a iniciarse la  temporada de frío.
Puedo arreglarme. Pero cuando el tiempo mejore, ya no podré tenerla en casa.

El primer tren le lanzó tres pasajeros al ómnibus.

El  chofer  acomodó  su  almohadón.  Los  ojos  de  la  muchachita  se  fijaron  en  la  cálida
espalda  que  tenían  ante  sí.  La  brisa  matinal  del  otoño  se  deslizaba  sobre  esos
hombros.

El ómnibus quedó enfrentado a un carro tirado por caballos. Y éste se hizo a un lado.

-Gracias.

Un carretón.

-Gracias.

Un caballo.

-Gracias.

-Gracias.

-Gracias.

-Gracias.

El chofer regresaba, lleno de gratitud, cruzando los sesenta kilómetros de montañas y
campos hasta la ciudad portuaria en el extremo meridional de la península.

Era un buen año para los caquis. El otoño en la montaña era bello.


