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Seria un buen afio para los caquis. El otoflo en las montanas era hermoso.

La ciudad portuaria estaba en la punta meridional de la peninsula. El chofer del
omnibus bajé del primer piso de la terminal a la sala de espera, donde se sucedian
humildes puestos de venta de golosinas. Su uniforme amarillo tenia un cuello purpura.
Ahi adelante estaba estacionado el gran émnibus rojo con una bandera purpura.

La madre de la nina se puso de pie, apretando el papel de una bolsa con caramelos, y
se dirigid al chofer que se arreglaba los cordones de los zapatos.

-¢Asi que hoy es su turno? Si es usted quien la lle&shy;va hasta alla, hay que
agradecerlo, seguramente va a tener suerte. Es una senal de que algo bueno va a
suceder.

El chofer miré a la muchacha que estaba al lado de la mujer y guardé silencio.

-No podemos seguir aplazando esto para siempre... Ademas, el invierno estd casi sobre
nosotros. Seria una pena enviarla con el frio. Si de todos modos debemos hacerlo, me
parece que es conveniente hacerlo con este tiempo todavia agradable. Y he decidido
acompanarla hasta alli.

El chofer asintié sin decir palabra, caminé con el aplomo de un soldado hasta el
omnibus, para acomodar el almohadoén del asiento.

-Por favor, tome asiento aqui adelante, sefiora. No hay tanto traqueteo. Tienen un
largo viaje por delante.

La mujer iba a una aldea por donde pasaba el ferrocarril, y que quedaba a sesenta
kilometros al norte, para vender a su hija.

Sacudida a lo largo del camino de montana, la jovencita clavaba los ojos en la espalda
del chofer que estaba justo delante de ella. El amarillo del uniforme colmaba su vision
como si fuera un mundo en si mismo. Las montafias que iban apareciendo se partian y
pasaban de un hombro a otro del hombre. El émnibus atravesé dos pasos muy
elevados...

Se cruzé con un carro tirado por caballos, y éste se hizo a un costado.

-Gracias.



La voz del chofer era clara cuando saludaba con una agradable inclinacién de cabeza,
como un pajaro carpintero.

El 6mnibus se encontrd con una carreta llena de trastos que también se corridé con sus
caballos y le cedié el paso.

-Gracias.

Un carreton.

-Gracias.

Un rickshaw.

-Gracias.

Un caballo.

-Gracias.

Si bien el chofer ya se habia cruzado con treinta vehiculos en diez minutos, nunca
dejaba de ser cortés. Y aunque tuviera que manejar durante cientos de kildmetros,

nunca descuidaba su conducta y era como un cedro bien erguido, simple y natural.

Habian partido a eso de las tres. El chofer habia tenido que encender las luces a mitad
de camino. Pero cada vez que se encontraba con un caballo, las apagaba.

-Gracias.
-Gracias.
-Gracias.

Durante todo el trayecto, fue el chofer con mejor reputacion entre los conductores de
carretas, carretones y los jinetes.

Cuando el 6mnibus llegé a la plaza de la aldea en medio de la oscuridad, la muchachita
empez0 a temblar y se sintié6 mareada, como si le flotaran las piernas. Se aferré a su
madre.

-Un momento -le dijo ésta a su hija y corrio tras el chofer para implorarle-. Mi hija dice
que lo quiere. Se lo pido, se lo ruego con mis dos manos en oracion. Mafiana ella sera
juguete de un hombre cualquiera, por eso... Si hasta una muchacha de buena posicién



de la ciudad... con sélo viajar unos kilémetros con usted...
A la manana siguiente, al amanecer, el chofer dejo la modesta pensiéon y cruzé la plaza
con apostura de soldado. La madre y la hija corrieron tras él. El émnibus rojo, con su

bandera purpura, salié del garaje y quedo a la espera del primer tren.

La jovencita subio primero y acaricié el asiento de cuero negro del chofer mientras se
mordia los labios. La madre se defendia del frio cerrando el cuello de su kimono.

-Y ahora debo llevarla de nuevo a casa. Esta manana ella lloro, usted me increpd...
Compadecerme de ella ha sido un error. Voy a llevarla a casa, ¢bien? Pero so6lo hasta
la primavera. Seria una pena enviarla ahora que va a iniciarse la temporada de frio.
Puedo arreglarme. Pero cuando el tiempo mejore, ya no podré tenerla en casa.

El primer tren le lanzé tres pasajeros al émnibus.

El chofer acomodd su almohaddén. Los ojos de la muchachita se fijaron en la calida
espalda que tenian ante si. La brisa matinal del otoflo se deslizaba sobre esos
hombros.

El 6mnibus quedé enfrentado a un carro tirado por caballos. Y éste se hizo a un lado.
-Gracias.

Un carreton.

-Gracias.

Un caballo.

-Gracias.

-Gracias.

-Gracias.

-Gracias.

El chofer regresaba, lleno de gratitud, cruzando los sesenta kilometros de montanas y
campos hasta la ciudad portuaria en el extremo meridional de la peninsula.

Era un buen ano para los caquis. El otofio en la montana era bello.



