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Martin Garcés se separé de sus compaineros cerca de la medianoche. Como de
costumbre se habia quedado hasta tales horas en la cerveceria, bebiendo bocks y
refiriendo, entre bocanadas de “egipcios” sus aventuras amorosas, que eran muchas y
diversas, pues él se jactaba de tener un gran partido entre las mujeres y vivia para eso
solamente.

Dos cocheros de esos coches que en el argot caraqueno se denominan “lechuzas” y
que estaban apostados a la sombra de la catedral, le ofrecieron sus servicios.

—¢Te llevamos, Martincillo?
—Estoy a tu orden, Martin.

—Hum, valecitos —les respondié el elegante—. Lo que es a mi no me sacan esta noche
ni agua.

—¢Estds limpio? Eso parece.
—iGua, chico! Pagas después. Tu sabes que...
—No, no. Me voy en mi auto de dos cilindros. jDe lo mas famoso!

Celebraron los cocheros el burdo gracejo en el cual el joven habia agotado todo el
ingenio de eso que llaman esprit caraqueiio, y uno le grito:

—iCuidado como pierdes la direccién!
—Yo no la pierdo ni perdiéndola, vale. {Estd siempre como como un chey!

Y continué pedestremente, calle abajo, muy orondo de su popularidad, como oyera a
uno de los cocheros hacerle el elogio:

—ijAh, Martincito! {Es un tipazo! Y tan decente. No tiene nada suyo; cuando uno lo
necesita siempre lo encuentra.

Una leve sonrisa dio a la faz barbilinda de Martin un aire de superioridad. Sus
acompasados taconazos resonaban imperiosos en las aceras que el silencio nocturno



hacia sonoras y, aunque no era capaz de sutilezas mentales se complacia en oir el
ruido que su marcha levantaba en la soledad de las calles. Esto le producia la vaga
conciencia de una afirmacién de su personalida sobre el alma de la ciudad natal, cuyo
caracter burlén y alegre, chispeante de ingenio y de mordacidad, se condensaba en el
suyo.

Para Martin Garcés esto era uno de los mas sabrosos fundamentos de su orgullo.
Llendbase la boca con decir que él era un caraqueno neto, que no tomaba nada en
serio y vivia en una perenne “mamadera de gallo”, gastando la vida donosamente, en
alegria y en francachela, tirando el dinero a manos llenas y captandose las simpatias
de todo el mundo. Prueba de ello era la popularidad que tenia entre choferes, cocheros
y botiquineros.

Hubiera podido agregar: tahures y rufianes, pues si las palabras no acudieron a su
mente en aquella revista que pasaba a las filas de su prestigio, si se le ocurrieron las
ideas; pero un imprevisto pudor, uno de esos chispazos del alma que atraviesan por
momentos las vidas mas oscuras y envilecidas y que podia ser la instantédnea rebelién
de alguna ancestral nobleza, dormida en su sangre, lo hizo agregar, siempre para sus
adentros y a manera de desagravio:

—Y entre la gente chic también tengo mi cartel. Si no que lo diga Luisa Teresa Avila,
que es de lo mejor de Caracas, y estd chinga porque yo le diga algo. Y Altagracia
Arguindegui, y la otra... y la otra.

Efectivamente, era un predilecto. La correccion en el vestir, la inmaculada pulcritud
de su persona, la soberana elegancia de sus maneras, hacian de él una gentilisima
figura que volvia el seso a las jovencitas que atraviesan esa edad pizpireta, en la cual
se oyen los primeros galanteos y se paladean, a hurtadillas, los primeras amorios; y
como para complacer el gusto goloso de tales criaturas se requiere, precisamente, la
almibarada insustancialidad de un bombodn, nada mas natural que esta confitura fuese
Martin Garcés, el peripuesto y amartelado Martincito, tan cuidadoso de su traje en el
cual nunca se podia encontrar ni una arruga ni una mota, que fumaba cigarrillos
egipcios y olia a las propias rosas.

No obstante, Martin Garcés no iba aquella noche todo lo satisfecho que a tan
privilegiado caraqueno convenia. Uno de sus amigos, Joaquin Arizaleta, su mejor
companero de parrandas, lo habia dejado esperando. Dijole que pasaria por la
Cerveceria a buscarlo, en su automovil, entre las nueve y las diez de la noche, y no
fue.

Esto lo contrariaba, no solo por la frustrada noche de jolgorio, sino también porque ya
¢l venia notando que, desde algunos dias atrds, Arizaleta evitaba su compafia. Algo se
le alcanzaba de la causa de esta conducta, tan extrafia en el amigo; pero Martin hacia
esfuerzos para no pensar en aquello.



Mas, como no hay peor manera de librarse de una idea que negarle acogida en la
mente, el ingrato pensamiento que no queria pensar Martin estaba alli dandole vuelta,
acosandolo, metiéndosele de lleno y por sorpresa en la plena luz de la conciencia:
Arizaleta evitaba su encuentro porque estaba enamorandole una hermana, Clarita, la
menor de las Garcés.

Ante esta certidumbre —que adquiriera una noche sorprendiendo a Arizaleta parado
en la ventana de su casa, conversando con Clarita— Martin no habia sabido que
actitud adoptar. Hacer el hermano celoso era soberamente ridiculo —penbsaba— en
un hombre civilizado como él; continuar en la camaraderia de antes era también hacer
un papel desairado.

—iQué diablos! Después de todo a mi no me corresponde. Ahi estd el viejo, que es el
representante de las ninitas. Y el responsable...

¢Y el responsable? ¢Por qué pronuncié esta palabra? ¢Habia acaso algo de qué
responder? Arizaleta era un caballe... {Hum! Arizaleta...

Y al rabo de un indescriptible vaivén de pensamientos, concluyé a media voz, tirando
el cigarrillo, y encogiendo los hombros, como para echar lejos de si aquella inoportuna
preocupacién, incompatible con la esencia caraquefia de su caracter:

—Lo dicho: ahi esta el viejo... A mi no me correspende meterme en estos lios. No tengo
el derecho...

Comno todo buen venezolano, confundia la nocién de deber con la del derecho. Mejor
dicho: no pensaba que tenia deberes, sino derechos.

I1

Llegado a su casa se sorprendié de encontrar el porton abierto a tales horas. Un subito
terror, completamente inconsciente, lo hizo detenerse en la acera. Espi6 ruidos
interiores. {Nada! En la sala, que estaba iluminada, no se oian voces. Luego no habia
visitas. El corazon se le encogié, sin que él supiese por qué. BuscO qué pensar, pues
aquella ausencia de ideas le producia una angustia mortal. Comprendié que tenia
miedo de sus pensamientos. Por fin una idea:

—¢Sera que le ha dado otra vez el sincope al viejo?

La sospecha no tenia nada de tranquilizadora y sin embargo se sintié aliviado cuando
la formuld. Al cabo se resolvié a entrar.

, En el corredor estaban las dos hermanas mayores. Con las mejillas en las manos,



doblaban las cabeza abrumadas, manteniendo fijas en el suelo las mirada que no
veian. Se sentia en torno de ellas un hdlito siniestro; algo estaba pasando sobre
aquellas frentes abatidas: el vuelo invisible de la vida trazaba alli agoreros circulos de
fatalidad.

Martin se detuvo en el umbral de la entrepuerta, sin atreverse a trasponerlo, presa de
un subito temblor de todo el cuerpo. Era un frio mortal, convulsivo, que le estremecia
los miembros y le clavaba en la garganta una garra dolorosa.

Una de las hermanas salié a su encuentro, como si tuviera algo que decirle; pero no
hizo sino quedarselo viendo a los o0jos, con una expresién animal, indescriptible.
Martin hizo un esfuerzo enorme para preguntar:

—:Qué pasa aqui?
Y la hermana respondi6 con la voz velada, como un tambor funeral a la sordina:

—Que Clarita sali6 después de comida, diciendo que iba ahi mismo, casa de las
Orozco, y no ha vuelto.

—¢:Y por qué no la han mandado a buscar? Ya son mas de las doce.

Replicé Martin sin saber lo que decia; pero movido por una secreta necesidad de creer
que su hermana estaba todavia casa de las Orozco, a pesar de que acaballa de ver que
la casa de éstas, situada frente a la suya, estaba cerrada.

La hermana estalld, sollozante:
—iClarita se fue, Martin!

Martin permanecio clavado en el sitio, con la boca entreabierta, comno si las intutiles
palabras que iba a decir se le hubiesen helado en los labios. Ya no habia para qué
engafiarse con pensamientos tranquilizadores; la verdad estaba dicha. El vago
presentimiento que lo asaltara al llenar a la casa, se acababa de confirmar
plenamente. Tuvo una idea absurda: preguntar con quién se habia ido la hermanita;
pero se arrepintié cuando ya iba a formularla. iBien sabia él con quién se habia ido!
iEse canalla de Arizaleta!

Vacilé un momento, todavia en la entrepuerta; luego eché a andar, como un autémata,
hacia su cuarto. No se atrevia a arrostrar la presencia de sus padres; tenia vaga
nocién de la culpabilidad que le pertenecia en lo que acababa de sucederles a todos. Al
cabo de un rato oyo la voz paterna que decia:

—Bien. Cierren el porton.



Un sentimiento filial le llené de lagrimas los ojos. Rauda y eficaz como una centella,
habia pasado por su mente la comprension de la horrible significacién de aquella frase
de su padre. {Ya pueden cerrar la puerta! Es decir: {Ya no hay nada que esperar; ya
estd consumada la desgracia irremediable!

Sintié un impulso generoso: acercarse a los padres, echarse en sus brazos, llorar con
ellos el infortunio de todos. Pero algo mas recéndito, mas firmemente afincado en su
ser se lo impedia. No queria pensar por qué, pero se reconocia culpable.

Fumé copiosamente, sentado en la orilla de la cama, todavia con el sombrero puesto.
Su pensamiento era una rueda movida por una fuerza loca. A ratos giraba
frenéticamente, abriendo en su alma voértices de locura; a ratos se detenia de subito y
era entonces como si toda su vida se hundiese definitivamente en voragines de
absoluta indiferencia, de total abyeccion. jLa honra! La reparacion del agravio sufrido,
la infamia lavada con sangre, con la sangre del traidor Arizaleta, del libertino
Arizaleta, con quien habia parrandeado tanto. Ya una vez. completamente borrachos
ambos, se lo habia dejado entender aquel canalla:

—No, valecito. Yo no me caso ni a tiros. La vida es para gozarla y las mujeres son una
parte de la vida.

—c:Todas, Arizaleta?

—Todas, todas. Uno propone y la que acepta es porque quiere. Y la que no acepta lo
agradece.

iQué verg&uuml;enza! Qué ignominia! jCémo no le dio entonces una bofetada a aquel
depravado que, sabiendo por quién se lo preguntaba, le habia respondido: “jTodas!”!...
Su deshonra, la de él, estaba consumada desde entonces... Esto era evidente. No era
ahora cuando venia a comprenderlo; él lo habia sentido con toda la fuerza de una
conviccién; pero no habia querido nunca proceder en consecuencia. {Qué miserable
era!

Y entonces Martin Garcés, por primara vez en la vida, sintié que el fondo de su alma,
envilecida por los habitos licenciosos, surgia, como aguas claras de un pozo oscuro, un
deseo de purificacion espiritual.

Pera no fue sino un deseo fugaz. Imediatamennse se desvistié y se metié en la cama.

II1

Al dia siguiente, bastante avanzada la mafiana, desperté de un suefio lleno de terribles
pesadillas, muchas de las cuales eran de la cerveza que habia ingerido en la noche. Se



lavo, se empapo la cabeza con agua colonia, experimentando la deliciosa sensacion del
desembargamiento del cerebro y comenzé a afeitarse. De pronto, se dio cuenta de la
situacion. ¢Para qué se afeitaba si no iba a salir a la calle?

Y fue entonces cuando el verdadero Martin, el Martin Garcés de todos los dias, aprecio
la magnitud de la desagracia que habia caido sobre ellos. {No salir a la calle! Privarse
de la exhibicién dominical de su persona, en la Plaza Bolivar en la mafiana, en la
vespertina del cinematdégrafo o el paseo por el Paraiso en automovil, en retreta de la
noche; renunciar, quién sabe por cuanto tiempo, a la compafiia de sus amigos,
enterrarse en la vida, anularse tal vez para siempre... {Qué lata!

La entrada de la madre interrumpio su soliloquio. La atribulada mujer, con los ojos
encarnizados por el llanto y por el insomnio, se eché en sus brazos, deshech en
lagrimas.

Entonces, como si el tibio contacto del pecho materno el dolorido corazén de ella
hubiese transfundido en el del hijo la sangre generosa, Martin exclamé6: —jMataré a
ese canalla! —No, hijo, por Dios. Ni lo pienses. Dios te libre de hacerlo. —¢Y la
deshonra, mama? ¢Crees que yo podré soportarla? —jAy, hijo! No harias sino afadir
una sobre otra. Y me matarias, me acabarias de matar. No se te ocurra tal cosa. —Eso
es. i{Que no se me ocurra! jQue se ria de nosotros el muy cnanalla! No, mamé: me
pides un imposible. Mi dignidad se rebela. jSe rebela! Y, repitiéndolo, Martin acabd
por creer que era verdad. Luego, con reminiscencia de sus escasisimas lecturas,
comenzo6 a declamar: jLa vida rota! jLa vida rota!, mientras se paseaba por el cuarto,
como un actor por la escena para oir mejor al apuntador.

Pero como los hombres no son de una sola pieza, ni para el bien ni para el mal, Martin
tuvo de pronto un acceso laudable: jpegarse un tiro!

Salt6 la madre al oirselo decir y echdndosele encima empezd a suplicarle:
—Martin, jpor Dios! Evitame este sufrimiento mas. Mira que ya tenemos bastante con
lo que nos ha sucedido. Piensa en tu pobre padre, que estd enfermo. Le darias una

punalada.

—No me queda otro camino, mama. Piensa tu en lo que serd la vida para mi, de ahora
en adelante. Yo no puedo dejarme ver con nadie. Yo no puedo vivir mas aqui.

—Te irds, Martin. Te iras de Caracas.

—:Y para donde voy a irme? ¢A meterme en un pueblo de ésos? No. Prefiero pegarme
un tiro.

—Te iras al extranjero, a Europa. Anoche hemos estado hablando de eso tu padre y yo.



Comprendiamos que para ti iba a ser muy duro quedarte en Caracas. El hard un
sacrificio: te dara lo necesario para el viaje. Aunque nos lo quitemos de la boca. Yo sé
coOmo ere tU, y si te encuentras con ese bandido, jquién sabe qua desgracia va a
suceder! Ya sabes, hijo, no te opongas; lo hacemos por tu bien. Te suplico que no te
opongas.

ilrse a Europa! {A Europa! {Su sueno dorado! jCudntas veces suspird por aquello,
cuando la vida anodina, aburridora, vulgarisima de Caracas, pesé sobre su espiritu
como duras prisiones! Precisamente la noche anterior, en la Cerveceria, habia estado
ha blando de eso con sus amigos. jQuién le iba a decir que horas mas tarde se
decidiria aquel viaje contra su voluntad!

Fruncio el cefio, adoptd una actitud desolada y exclamé:

—iMama!

Y le salié como un balido, triste, quejumbroso.

—Si, hijo. Tu padre lo ha resuelto, después de haberlo pensado mucho. Fue la Virgen
quien se lo inspiré.

Martin pareci6 reflexionar. Al cabo dijo:
—Esta bien, mama. Me iré.

Y continuo afeitdndose...



