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I

Martín  Garcés  se  separó  de  sus  compañeros  cerca  de  la  medianoche.  Como  de
costumbre  se  había  quedado  hasta  tales  horas  en  la  cervecería,  bebiendo  bocks  y
refiriendo, entre bocanadas de “egipcios” sus aventuras amorosas, que eran muchas y
diversas, pues él se jactaba de tener un gran partido entre las mujeres y vivía para eso
solamente.

Dos  cocheros  de  esos  coches  que  en  el  argot  caraqueño  se  denominan  “lechuzas”  y
que estaban apostados a la sombra de la catedral, le ofrecieron sus servicios.

—¿Te llevamos, Martincillo?

—Estoy a tu orden, Martin.

—Hum, valecitos —les respondió el elegante—. Lo que es a mí no me sacan esta noche
ni agua.

—¿Estás limpio? Eso parece.

—¡Guá, chico! Pagas después. Tú sabes que…

—No, no. Me voy en mi auto de dos cilindros. ¡De lo más famoso!

Celebraron  los  cocheros  el  burdo  gracejo  en  el  cual  el  joven  había  agotado  todo  el
ingenio de eso que llaman esprit caraqueño, y uno le gritó:

—¡Cuidado como pierdes la dirección!

—Yo no la pierdo ni perdiéndola, vale. ¡Está siempre como como un chey!

Y continuó pedestremente,  calle abajo,  muy orondo de su popularidad,  como oyera a
uno de los cocheros hacerle el elogio:

—¡Ah,  Martincito!  ¡Es  un  tipazo!  Y  tan  decente.  No  tiene  nada  suyo;  cuando  uno  lo
necesita siempre lo encuentra.

Una  leve  sonrisa  dio  a  la  faz  barbilinda  de  Martín  un  aire  de  superioridad.  Sus
acompasados taconazos  resonaban imperiosos  en las  aceras  que el  silencio  nocturno



hacía  sonoras  y,  aunque  no  era  capaz  de  sutilezas  mentales  se  complacía  en  oír  el
ruido  que  su  marcha  levantaba  en  la  soledad  de  las  calles.  Esto  le  producía  la  vaga
conciencia de una afirmación de su personalida sobre el alma de la ciudad natal, cuyo
carácter burlón y alegre, chispeante de ingenio y de mordacidad, se condensaba en el
suyo.

Para  Martín  Garcés  esto  era  uno  de  los  más  sabrosos  fundamentos  de  su  orgullo.
Llenábase  la  boca  con  decir  que  él  era  un  caraqueño  neto,  que  no  tomaba  nada  en
serio y vivía en una perenne “mamadera de gallo”, gastando la vida donosamente, en
alegría y en francachela, tirando el dinero a manos llenas y captándose las simpatías
de todo el mundo. Prueba de ello era la popularidad que tenía entre choferes, cocheros
y botiquineros.

Hubiera  podido  agregar:  tahures  y  rufianes,  pues  si  las  palabras  no  acudieron  a  su
mente en aquella revista que pasaba a las filas de su prestigio, sí se le ocurrieron las
ideas;  pero  un  imprevisto  pudor,  uno  de  esos  chispazos  del  alma que  atraviesan  por
momentos las vidas más oscuras y envilecidas y que podía ser la instantánea rebelión
de alguna ancestral nobleza, dormida en su sangre, lo hizo agregar, siempre para sus
adentros y a manera de desagravio:

—Y entre la gente chic también tengo mi cartel. Si no que lo diga Luisa Teresa Ávila,
que  es  de  lo  mejor  de  Caracas,  y  está  chinga  porque  yo  le  diga  algo.  Y  Altagracia
Arguíndegui, y la otra… y la otra.

Efectivamente,  era  un predilecto.  La corrección en el  vestir,  la  inmaculada pulcritud
de  su  persona,  la  soberana  elegancia  de  sus  maneras,  hacían  de  él  una  gentilisima
figura que volvía el seso a las jovencitas que atraviesan esa edad pizpireta, en la cual
se  oyen  los  primeros  galanteos  y  se  paladean,  a  hurtadillas,  los  primeras  amoríos;  y
como para complacer el gusto goloso de tales criaturas se requiere, precisamente, la
almibarada insustancialidad de un bombón, nada más natural que esta confitura fuese
Martín Garcés, el peripuesto y amartelado Martincito, tan cuidadoso de su traje en el
cual  nunca  se  podía  encontrar  ni  una  arruga  ni  una  mota,  que  fumaba  cigarrillos
egipcios y olía a las propias rosas.

No  obstante,  Martín  Garcés  no  iba  aquella  noche  todo  lo  satisfecho  que  a  tan
privilegiado  caraqueño  convenía.  Uno  de  sus  amigos,  Joaquín  Arizaleta,  su  mejor
compañero  de  parrandas,  lo  había  dejado  esperando.  Díjole  que  pasaría  por  la
Cervecería  a  buscarlo,  en  su  automóvil,  entre  las  nueve  y  las  diez  de  la  noche,  y  no
fue.

Esto lo contrariaba, no solo por la frustrada noche de jolgorio, sino también porque ya
él venía notando que, desde algunos días atrás, Arizaleta evitaba su compañía. Algo se
le alcanzaba de la causa de esta conducta, tan extraña en el amigo; pero Martín hacía
esfuerzos para no pensar en aquello.



Mas,  como  no  hay  peor  manera  de  librarse  de  una  idea  que  negarle  acogida  en  la
mente, el ingrato pensamiento que no quería pensar Martín estaba allí dándole vuelta,
acosándolo,  metiéndosele  de  lleno  y  por  sorpresa  en  la  plena  luz  de  la  conciencia:
Arizaleta evitaba su encuentro porque estaba enamorándole una hermana, Clarita, la
menor de las Garcés.

Ante esta  certidumbre —que adquiriera una noche sorprendiendo a  Arizaleta  parado
en  la  ventana  de  su  casa,  conversando  con  Clarita—  Martín  no  había  sabido  que
actitud  adoptar.  Hacer  el  hermano  celoso  era  soberamente  ridículo  —penbsaba— en
un hombre civilizado como él; continuar en la camaradería de antes era también hacer
un papel desairado.

—¡Qué diablos! Después de todo a mi no me corresponde. Ahí está el viejo, que es el
representante de las niñitas. Y el responsable…

¿Y  el  responsable?  ¿Por  qué  pronunció  esta  palabra?  ¿Había  acaso  algo  de  qué
responder? Arizaleta era un caballe… ¡Hum! Arizaleta…

Y al rabo de un indescriptible vaivén de pensamientos, concluyó a media voz, tirando
el cigarrillo, y encogiendo los hombros, como para echar lejos de sí aquella inoportuna
preocupación, incompatible con la esencia caraqueña de su carácter:

—Lo dicho: ahí está el viejo… A mí no me correspende meterme en estos líos. No tengo
el derecho…

Comno todo buen venezolano, confundía la noción de deber con la del derecho. Mejor
dicho: no pensaba que tenía deberes, sino derechos.

II

Llegado a su casa se sorprendió de encontrar el portón abierto a tales horas. Un súbito
terror,  completamente  inconsciente,  lo  hizo  detenerse  en  la  acera.  Espió  ruidos
interiores. ¡Nada! En la sala, que estaba iluminada, no se oían voces. Luego no había
visitas. El corazón se le encogió, sin que él supiese por qué. Buscó qué pensar, pues
aquella  ausencia  de  ideas  le  producía  una  angustia  mortal.  Comprendió  que  tenía
miedo de sus pensamientos. Por fin una idea:

—¿Será que le ha dado otra vez el síncope al viejo?

La sospecha no tenía nada de tranquilizadora y sin embargo se sintió aliviado cuando
la formuló. Al cabo se resolvió a entrar.

,  En  el  corredor  estaban  las  dos  hermanas  mayores.  Con  las  mejillas  en  las  manos,



doblaban  las  cabeza  abrumadas,  manteniendo  fijas  en  el  suelo  las  mirada  que  no
veían.  Se  sentía  en  torno  de  ellas  un  hálito  siniestro;  algo  estaba  pasando  sobre
aquellas frentes abatidas: el vuelo invisible de la vida trazaba allí agoreros círculos de
fatalidad.

Martín se detuvo en el umbral de la entrepuerta, sin atreverse a trasponerlo, presa de
un súbito temblor de todo el cuerpo. Era un frío mortal, convulsivo, que le estremecía
los miembros y le clavaba en la garganta una garra dolorosa.

Una de las hermanas salió a su encuentro,  como si  tuviera algo que decirle;  pero no
hizo  sino  quedárselo  viendo  a  los  ojos,  con  una  expresión  animal,  indescriptible.
Martín hizo un esfuerzo enorme para preguntar:

—¿Qué pasa aquí?

Y la hermana respondió con la voz velada, como un tambor funeral a la sordina:

—Que  Clarita  salió  después  de  comida,  diciendo  que  iba  ahí  mismo,  casa  de  las
Orozco, y no ha vuelto.

—¿Y por qué no la han mandado a buscar? Ya son más de las doce.

Replicó Martín sin saber lo que decía; pero movido por una secreta necesidad de creer
que su hermana estaba todavía casa de las Orozco, a pesar de que acaballa de ver que
la casa de éstas, situada frente a la suya, estaba cerrada.

La hermana estalló, sollozante:

—¡Clarita se fue, Martín!

Martín permaneció clavado en el sitio, con la boca entreabierta, comno si las inútiles
palabras  que  iba  a  decir  se  le  hubiesen  helado  en  los  labios.  Ya  no  había  para  qué
engañarse  con  pensamientos  tranquilizadores;  la  verdad  estaba  dicha.  El  vago
presentimiento  que  lo  asaltara  al  llenar  a  la  casa,  se  acababa  de  confirmar
plenamente.  Tuvo  una idea  absurda:  preguntar  con  quién  se  había  ido  la  hermanita;
pero se arrepintió cuando ya iba a formularla.  ¡Bien sabía él  con quién se había ido!
¡Ese canalla de Arizaleta!

Vaciló un momento, todavía en la entrepuerta; luego echó a andar, como un autómata,
hacia  su  cuarto.  No  se  atrevía  a  arrostrar  la  presencia  de  sus  padres;  tenía  vaga
noción de la culpabilidad que le pertenecía en lo que acababa de sucederles a todos. Al
cabo de un rato oyó la voz paterna que decía:

—Bien. Cierren el portón.



Un sentimiento filial  le  llenó de lágrimas los ojos.  Rauda y eficaz como una centella,
había pasado por su mente la comprensión de la horrible significación de aquella frase
de su padre. ¡Ya pueden cerrar la puerta! Es decir:  ¡Ya no hay nada que esperar; ya
está consumada la desgracia irremediable!

Sintió un impulso generoso: acercarse a los padres, echarse en sus brazos, llorar con
ellos el infortunio de todos. Pero algo más recóndito, más firmemente afincado en su
ser se lo impedía. No quería pensar por qué, pero se reconocía culpable.

Fumó copiosamente, sentado en la orilla de la cama, todavía con el sombrero puesto.
Su  pensamiento  era  una  rueda  movida  por  una  fuerza  loca.  A  ratos  giraba
frenéticamente, abriendo en su alma vórtices de locura; a ratos se detenía de súbito y
era  entonces  como  si  toda  su  vida  se  hundiese  definitivamente  en  vorágines  de
absoluta indiferencia, de total abyección. ¡La honra! La reparación del agravio sufrido,
la  infamia  lavada  con  sangre,  con  la  sangre  del  traidor  Arizaleta,  del  libertino
Arizaleta,  con quien había  parrandeado tanto.  Ya  una vez.  completamente  borrachos
ambos, se lo había dejado entender aquel canalla:

—No, valecito. Yo no me caso ni a tiros. La vida es para gozarla y las mujeres son una
parte de la vida.

—¿Todas, Arizaleta?

—Todas, todas. Uno propone y la que acepta es porque quiere. Y la que no acepta lo
agradece.

¡Qué verg&uuml;enza! ¡Qué ignominia! ¡Cómo no le dio entonces una bofetada a aquel
depravado que, sabiendo por quién se lo preguntaba, le había respondido: “¡Todas!”!…
Su deshonra, la de él, estaba consumada desde entonces… Esto era evidente. No era
ahora  cuando  venía  a  comprenderlo;  él  lo  había  sentido  con  toda  la  fuerza  de  una
convicción;  pero  no  había  querido  nunca  proceder  en  consecuencia.  ¡Qué  miserable
era!

Y entonces Martín Garcés, por primara vez en la vida, sintió que el fondo de su alma,
envilecida por los hábitos licenciosos, surgía, como aguas claras de un pozo oscuro, un
deseo de purificación espiritual.

Pera no fue sino un deseo fugaz. Imediatamennse se desvistió y se metió en la cama.

III

Al día siguiente, bastante avanzada la mañana, despertó de un sueño lleno de terribles
pesadillas, muchas de las cuales eran de la cerveza que había ingerido en la noche. Se



lavó, se empapó la cabeza con agua colonia, experimentando la deliciosa sensación del
desembargamiento del cerebro y comenzó a afeitarse. De pronto, se dio cuenta de la
situación. ¿Para qué se afeitaba si no iba a salir a la calle?

Y fue entonces cuando el verdadero Martín, el Martín Garcés de todos los días, apreció
la magnitud de la desagracia que había caído sobre ellos. ¡No salir a la calle! Privarse
de  la  exhibición  dominical  de  su  persona,  en  la  Plaza  Bolívar  en  la  mañana,  en  la
vespertina del cinematógrafo o el paseo por el Paraíso en automóvil, en retreta de la
noche;  renunciar,  quién  sabe  por  cuánto  tiempo,  a  la  compañía  de  sus  amigos,
enterrarse en la vida, anularse tal vez para siempre… ¡Qué lata!

La  entrada  de  la  madre  interrumpió  su  soliloquio.  La  atribulada  mujer,  con  los  ojos
encarnizados  por  el  llanto  y  por  el  insomnio,  se  echó  en  sus  brazos,  deshech  en
lágrimas.

Entonces,  como  si  el  tibio  contacto  del  pecho  materno  el  dolorido  corazón  de  ella
hubiese transfundido en el  del  hijo  la  sangre generosa,  Martín  exclamó:  —¡Mataré a
ese  canalla!  —No,  hijo,  por  Dios.  Ni  lo  pienses.  Dios  te  libre  de  hacerlo.  —¿Y  la
deshonra,  mamá? ¿Crees que yo podré soportarla? —¡Ay,  hijo!  No harías sino añadir
una sobre otra. Y me matarías, me acabarías de matar. No se te ocurra tal cosa. —Eso
es.  ¡Que  no  se  me  ocurra!  ¡Que  se  ría  de  nosotros  el  muy  cnanalla!  No,  mamá:  me
pides  un  imposible.  Mi  dignidad  se  rebela.  ¡Se  rebela!  Y,  repitiéndolo,  Martín  acabó
por  creer  que  era  verdad.  Luego,  con  reminiscencia  de  sus  escasísimas  lecturas,
comenzó a declamar: ¡La vida rota! ¡La vida rota!, mientras se paseaba por el cuarto,
como un actor por la escena para oír mejor al apuntador.

Pero como los hombres no son de una sola pieza, ni para el bien ni para el mal, Martín
tuvo de pronto un acceso laudable: ¡pegarse un tiro!

Saltó la madre al oírselo decir y echándosele encima empezó a suplicarle:

—Martín, ¡por Dios! Evítame este sufrimiento más. Mira que ya tenemos bastante con
lo  que  nos  ha  sucedido.  Piensa  en  tu  pobre  padre,  que  está  enfermo.  Le  darías  una
puñalada.

—No me queda otro camino, mamá. Piensa tú en lo que será la vida para mí, de ahora
en adelante. Yo no puedo dejarme ver con nadie. Yo no puedo vivir más aquí.

—Te irás, Martín. Te irás de Caracas.

—¿Y para dónde voy a irme? ¿A meterme en un pueblo de ésos? No. Prefiero pegarme
un tiro.

—Te irás al extranjero, a Europa. Anoche hemos estado hablando de eso tu padre y yo.



Comprendíamos  que  para  tí  iba  a  ser  muy  duro  quedarte  en  Caracas.  Él  hará  un
sacrificio: te dará lo necesario para el viaje. Aunque nos lo quitemos de la boca. Yo sé
cómo  ere  tú,  y  si  te  encuentras  con  ese  bandido,  ¡quién  sabe  qua  desgracia  va  a
suceder! Ya sabes,  hijo,  no te opongas; lo hacemos por tu bien. Te suplico que no te
opongas.

¡Irse  a  Europa!  ¡A  Europa!  ¡Su  sueno  dorado!  ¡Cuántas  veces  suspiró  por  aquello,
cuando  la  vida  anodina,  aburridora,  vulgarísima  de  Caracas,  pesó  sobre  su  espíritu
como duras prisiones! Precisamente la noche anterior, en la Cervecería, había estado
ha  blando  de  eso  con  sus  amigos.  ¡Quién  le  iba  a  decir  que  horas  más  tarde  se
decidiría aquel viaje contra su voluntad!

Frunció el ceño, adoptó una actitud desolada y exclamó:

—¡Mamá!

Y le salió como un balido, triste, quejumbroso.

—Sí, hijo. Tu padre lo ha resuelto, después de haberlo pensado mucho. Fue la Vírgen
quien se lo inspiró.

Martín pareció reflexionar. Al cabo dijo:

—Está bien, mamá. Me iré.

Y continuó afeitándose…


