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Muchas  veces,  en  las  breves  y  forzadas  paradas  en  los  urinarios,  había  leído  en  los
tabiques  frases  escritas  por  otras  manos;  y  también  se  había  imaginado  las
pictografías  de  las  cuevas  prehistóricas,  las  inscripciones  en  las  atalayas  de  los
castillos,  la  literatura  mural  de  calabozos  y  garitas.  ¿Fue  así  como  comenzó  su
grafomanía? Lo cierto es que cuando cayó enfermo y lo encerraron en su habitación,
las  recién  blanqueadas  paredes  lo  instigaron a  anotar  con carbón sus  pensamientos:
irremediablemente tuvo que escribir. Escribía todos los días en las cuatro paredes a la
redonda,  a  la  altura  de  los  ojos.  La  cabeza  se  le  fue  ciñendo  con  una  corona  de
palabras  negras,  gruesas  y  movedizas.  Mientras  su  salud  empeoraba  —ya  no  podía
levantarse de la cama— esas palabras se pusieron a pensar por su propia cuenta. Él,
postrado, las miraba dar vueltas por las paredes, arañas de la inteligencia,  tejedoras
de  apotegmas  y  silogismos.  Al  final  alcanzó  a  comprender  que  ahora  la  habitación
misma  era  su  cabeza  y  que  él,  adentro,  era  menos  que  una  pálida  idea,  apenas  una
burbuja sin fuerza para llegar a ser palabra.


