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Muchas veces, en las breves y forzadas paradas en los urinarios, habia leido en los
tabiques frases escritas por otras manos; y también se habia imaginado las
pictografias de las cuevas prehistéricas, las inscripciones en las atalayas de los
castillos, la literatura mural de calabozos y garitas. ¢Fue asi como comenzd su
grafomania? Lo cierto es que cuando cayd enfermo y lo encerraron en su habitacion,
las recién blanqueadas paredes lo instigaron a anotar con carbdén sus pensamientos:
irremediablemente tuvo que escribir. Escribia todos los dias en las cuatro paredes a la
redonda, a la altura de los ojos. La cabeza se le fue cinendo con una corona de
palabras negras, gruesas y movedizas. Mientras su salud empeoraba —ya no podia
levantarse de la cama— esas palabras se pusieron a pensar por su propia cuenta. El,
postrado, las miraba dar vueltas por las paredes, aranas de la inteligencia, tejedoras
de apotegmas y silogismos. Al final alcanzé a comprender que ahora la habitacion
misma era su cabeza y que él, adentro, era menos que una palida idea, apenas una
burbuja sin fuerza para llegar a ser palabra.



