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Cuando después de la muerte de Ashton Doyne -sólo tres meses después- le hicieron a
George  Withermore  eso  que  suele  llamarse  una  proposición,  con  respecto  a  un
«volumen»,  la  comunicación  le  llegó  directamente  de  sus  editores,  que  habían  sido
también, y la verdad es que mucho más, los del propio Doyne; pero no le sorprendió
saber,  al  celebrarse  la  entrevista  que  luego  le  propusieron,  que  habían  recibido
algunas presiones por parte de la viuda de su cliente en cuanto a la publicación de una
Vida. Las relaciones de Doyne con su mujer, por lo que sabía Withermore, habían sido
un  capítulo  muy  especial,  que  de  paso  podría  ser  también  un  capítulo  muy  delicado
para  el  biógrafo;  pero,  desde  los  primeros  días  de  su  desgracia,  había  podido
apreciarse por parte de la viuda un sentimiento de lo que había perdido, y hasta de lo
que había faltado, del que un observador un poco iniciado bien podía esperar que se
derivara  una  actitud  de  reparación,  un  apoyo,  incluso  exagerado,  en  favor  de  un
nombre distinguido.  George Withermore tenía la impresión de estar iniciado;  pero lo
que no esperaba era oír que le había mencionado a él como la persona en cuyas manos
depositaría con más confianza los materiales para el libro.

Esos  materiales  -diarios,  cartas,  apuntes,  notas,  documentos  de  muchas  clases-  eran
propiedad de la viuda, estaban totalmente en sus manos, sin condiciones de ninguna
clase referentes a alguna parte de su herencia; de forma que era libre para hacer con
ellos lo que quisiera, y libre, especialmente, para no hacer nada. Lo que Doyne hubiera
dispuesto,  de  haber  tenido  tiempo  para  hacerlo,  no  podía  ser  otra  cosa  que  meras
suposiciones  y  conjeturas.  La  muerte  se  lo  había  llevado  demasiado  pronto  y
demasiado  de  prisa,  y  la  lástima  era  que  los  únicos  deseos  que  se  sabía  había
expresado  eran  deseos  de  que  no  se  hiciera  nada.  Había  desaparecido  antes  de
tiempo,  eso  era  lo  que  pasaba;  y  el  final  era  irregular  y  necesitaba  recortes.
Withermore sabía muy bien lo cerca que había estado de él, pero también sabía que él
era  un  hombre  relativamente  poco  conocido.  Era  un  periodista  joven,  un  crítico,  un
hombre que vivía al día y que, como solía decirse, tenía todavía poco que mostrar. Sus
obras eran pocas y pequeñas, sus relaciones escasas y vagas. Doyne, en cambio, había
vivido  bastante  tiempo  -sobre  todo  había  tenido  bastante  talento-  para  llegar  a  ser
grande y, entre sus muchos amigos, acompañados también de grandeza, había varios a
los que para quienes conocían a su viuda habría sido más natural acudir.

Pero la preferencia que había expresado -y la había expresado de una forma indirecta
y  considerada  que  le  dejaba  cierta  libertad-  hacía  pensar  al  periodista  que  por  lo
menos  debía  ir  a  verla,  ya  que  en  cualquier  caso  tendrían  mucho  de  que  hablar.
Escribió inmediatamente a la viuda, ella le dio una hora, y lo hablaron. Pero salió de la



entrevista  con  su  idea  personal  mucho  más  reforzada.  Era  una  mujer  extraña,  y  él
nunca la había encontrado agradable; sólo que ahora veía algo que le conmovía en su
impaciencia  jactanciosa  y  atolondrada.  Quería  que  se  hiciera  el  libro,  y  el  individuo
que  entre  los  del  grupo  de  su  marido  consideraba  era  el  más  fácil  de  manejar  tenía
que  encargarse  de  que  se  hiciera.  Mientras  vivía  Doyne,  nunca  le  había  tomado
demasiado  en  serio,  pero  la  biografía  tenía  que  ser  una  respuesta  contundente  a
cualquier  imputación  que  se  le  hiciese.  No  sabía  gran  cosa  de  cómo  se  hacían  esos
libros,  pero  había  estado  mirando  y  había  aprendido  algo.  Desde  el  principio,
Withermore se alarmó un poco al ver que estaba decidida a fijar cantidad. Hablaba de
«volúmenes», pero él también tenía sus ideas al respecto.

«Pensé inmediatamente en usted, lo mismo que habría hecho mi marido», le dijo casi
nada  más  aparecer  delante  de  él,  con  sus  grandes  ropas  de  luto,  sus  grandes  ojos
negros, su gran peluca negra, su gran abanico y guantes negros, flaca, fea, pero con
un aire sorprendente y que, desde cierto punto de vista, podría parecer «elegante».

-Usted era el que más le gustaba. ¡Huy, con mucho! le dijo, y eso fue suficiente para
que perdiera la cabeza.

Poco importaba que luego pudiera preguntarse si ella misma había conocido a Doyne
lo  bastante  bien  como  para  poder  asegurarlo.  Se  habría  dicho  a  sí  mismo  que  su
testimonio  sobre  ese  punto  tampoco contaba  demasiado.  Aparte  eso,  no  podía  haber
humo sin fuego; ella, al menos, sabía lo que quería decir, y él no era una persona a la
que  pudiera  tener  interés  en  adular.  Subieron  en  seguida  al  estudio  vacío  del  gran
hombre, que estaba en la parte de atrás de la casa, y daba sobre un jardín grande -una
vista hermosa y capaz de inspirar al pobre Withermore- perteneciente a un grupo de
casas caras.

-Aquí  puede  trabajar  perfectamente  -dijo  la  señora  Doyne;  este  sitio  va  a  tenerlo
exclusivamente para usted; voy a ponerlo todo en sus manos; de forma que, sobre todo
por las noches, ¿comprende?, en cuanto a tranquilidad y aislamiento, va a ser un sitio
perfecto.

La  perfección  misma  le  pareció  al  joven  al  mirar  a  su  alrededor,  después  de  haber
explicado  que,  como  trabajaba  en  un  periódico  de  la  tarde,  tenía  las  mañanas
ocupadas y todavía, durante bastante tiempo, tendría que ir siempre por la noche. La
habitación  estaba  llena  de  la  presencia  de  su  amigo;  todo  lo  que  había  allí  había
pertenecido a él; todo lo que tocaban había formado parte de su vida. De momento fue
demasiado  para  Withermore,  un  honor  demasiado  grande,  y  hasta  un  cuidado
demasiado grande también; recuerdos aún recientes volvían a su memoria y, mientras
el corazón le latía más de prisa, sus ojos se llenaron de lágrimas; la presión que ejercía
su  lealtad  le  parecía  más  de  lo  que  podía  soportar.  Al  ver  sus  lágrimas,  la  señora
Doyne empezó a llorar también y, durante un minuto, los dos estuvieron mirándose. El
casi  esperaba  oírle  decir:  «¡Ayúdeme  a  poder  sentirme  como  usted  sabe  que  quiero



sentirme!» Y poco después uno de ellos dijo, con pleno asentimiento del otro, y sin que
importara  quién  lo  hubiera  dicho:  «Aquí  es  donde  estamos  con  él.»  Pero  fue
Withermore el  que,  antes de que salieran de la habitación,  dijo que era allí  donde él
estaba con ellos.

El joven empezó a ir allí tan pronto como pudo arreglar las cosas, y fue luego, cuando
en aquel silencio especial, entre la luz de la lámpara y del fuego, empezó a notar que
una  sensación  cada  vez  más  fuerte  iba  apoderándose  de  él.  Llegaba  allí  después  de
atravesar  el  Londres  negro  de  noviembre;  pasaba  por  la  casa  grande  y  silenciosa,
subía  por  la  escalera  alfombrada  de  rojo,  y  no  encontraba  en  su  camino  más  que  a
alguna doncella muda y bien entrenada, o a la señora Doyne, vestida como una ruina
con sus ropas de luto, y su cara trágica que expresaba aprobación; y luego, sólo con
tocar aquella puerta tan bien hecha, que hacía un clic seco y agradable, se encerraba
durante  dos  o  tres  horas  con  el  espíritu  del  que  siempre  había  confesado  era  su
maestro. Se sintió no poco asustado cuando, ya la primera noche, se le ocurrió pensar
que lo que verdaderamente le había atraído más de todo el asunto era el privilegio y el
lujo de tener esa sensación. Ahora se daba cuenta de que no había pensado mucho en
el  libro,  sobre  el  que  comprendía  que todavía  tenía  mucho que pensar;  lo  que  había
hecho era dejar que su afecto y su admiración -por no hablar de la satisfacción de su
orgullo- se prestaran a caer en la tentación que les ofrecía la señora Doyne.

¿Cómo  podía  él  saber,  sin  pensarlo  más,  que  el  libro,  en  conjunto,  era  una  cosa
deseable?  ¿Qué  autorización  había  recibido  nunca  del  propio  Ashton  Doyne  para  un
acercamiento tan directo y, podría decirse, tan familiar? El arte de la biografía era una
cosa  importante,  pero  había  vidas  y  vidas,  y  había  temas  y  temas.  Recordaba
confusamente palabras que se le habían escapado a Doyne sobre lo que pensaba de las
compilaciones  contemporáneas,  comentarios  que  indicaban  las  distinciones  que  él
mismo hacía  en  cuanto  a  otros  héroes  y  otros  panoramas.  Recordaba incluso  que su
amigo,  en  algunos  momentos,  habría  dado  la  impresión  de  creer  que  la  carrera
«literaria» podía muy bien -salvo en el caso de un Johnson o un Scott, con un Boswell y
un  Lockhart  para  acompañarlos-  darse  por  satisfecha  con  estar  representada.  Un
artista era lo que hacía, no era nada más que eso. Pero, por otro lado, ¿cómo no iba él,
George Withermore, un pobre diablo, a lanzarse sobre la ocasión de pasar el invierno
en una intimidad tan prometedora? Había sido una cosa deslumbrante, nada más que
eso. No habían sido los «términos» de los editores -aunque en el despacho decían que
estaban  muy  bien-,  había  sido  el  propio  Doyne,  su  compañía,  su  contacto  y  su
presencia,  había  sido  lo  que  estaba  resultando,  la  posibilidad  de  mantener  una
relación  más  estrecha  que  la  de  la  vida.  ¡Qué  raro  que,  de  esas  dos  cosas,  fuera  la
muerte la que tenía menos secretos y misterios! La primera noche que se quedó solo
en  el  estudio  tuvo  la  sensación  de  que,  también  por  primera  vez,  él  y  su  maestro
estaban realmente juntos.
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Durante la mayor parte del tiempo, la señora Doyne le había dejado solo, pero había
ido en dos o tres ocasiones para ver si disponía de todo lo necesario, y él había tenido
la  oportunidad  de  darle  las  gracias  por  el  buen  juicio  y  el  celo  con  que  le  había
suavizado  el  camino.  Ella  misma  había  estado  repasando  las  cosas,  y  había  podido
reunir varios grupos de cartas; aparte eso, había puesto en sus manos, desde el primer
momento,  las  llaves  de  todos  los  cajones  y  armarios,  además  de  informarle  sobre  el
posible  paradero  de  otras  cosas.  En  resumen:  se  lo  había  entregado  todo  y,  si  su
marido  había  o  no  confiado  en  ella,  lo  que  sí  estaba  claro  era  que,  al  menos  ella,
confiaba  en  el  amigo  de  su  marido.  Sin  embargo,  Withermore  empezó  a  tener  la
impresión de que,  a  pesar de todas esas demostraciones,  no se sentía  tranquila,  que
cierta  ansiedad  que  no  podía  aplacar  continuaba  siendo  casi  tan  grande  como  su
confianza. Aunque se mostrara tan considerada, no dejaba de estar claramente allí: a
través de un sexto sentido, que se había desarrollado en él junto a todo lo demás, la
veía,  la  sentía  planear en los  rellanos de las  escaleras,  y  al  otro lado de las  puertas,
comprendía, por el roce sigiloso de sus faldas, que estaba vigilándole, esperando. Una
noche,  sentado  a  la  mesa  de  su  amigo,  perdido  en  las  profundidades  de  la
correspondencia,  se  llevó  un  susto  al  tener  la  impresión  de  que  había  alguien  que
estaba detrás de él. La señora Doyne había entrado sin que le sintiera abrir la puerta,
y le obsequió con una sonrisa forzada al ver que se levantaba de un salto.

-Espero no haberle asustado -dijo.

-Un  poco  nada  más;  estaba  tan  absorto.  Por  un  instante  -explicó  el  periodista-  fue
como si él mismo estuviera aquí.

El asombro hizo que su cara pareciera todavía más rara:

-¿Ashton?

-Parece estar tan cerca -dijo Withermore.

-¿A usted también?

Esa pregunta le extrañó:

-¿Le pasa a usted lo mismo?

Tardó  un  poco  en  contestar,  sin  moverse  del  sitio  en  que  había  aparecido,  pero
mirando  a  su  alrededor,  como  si  quisiera  penetrar  en  los  rincones  más  oscuros  del
estudio. Tenía una forma especial de levantar hasta la altura de la nariz aquel abanico
negro, que parecía no dejar nunca, y que, al taparle la mitad inferior de la cara, hacía
que  la  mirada  de  sus  ojos,  que  asomaban  por  encima  de  él,  resultase  todavía  más
ambigua:



-Algunas veces.

-Aquí -dijo Withermore- es como si pudiera ir a entrar en cualquier momento. Por eso
es por lo que he pegado ese salto hace un momento. Hace tan poco tiempo que solía
hacerlo…,  como  quien  dice,  ayer.  Me  siento  en  su  silla,  manejo  sus  libros,  uso  sus
plumas,  atizo  su fuego,  lo  mismo que si,  sabiendo que iba  a  volver  de dar  un paseo,
hubiera venido aquí a esperarle. Es maravilloso, pero produce una sensación extraña.

La señora Doyne, sin bajar el abanico, le escuchaba con interés:

-¿Le molesta?

-No, me gusta.

-¿Tiene usted siempre esa impresión de que está… personalmente en el estudio?

-Bueno, como le decía hace un momento -contestó el periodista, riendo-, al notar que
estaba  detrás  de  mí,  pareció  que  era  eso  lo  que  creía.  ¿Qué  es  lo  que  queremos,
después de todo, sino que esté con nosotros?

-Sí,  como  dijo  usted  que  lo  estaría  esa  primera  vez.  -Le  miró  fijamente.  Está  con
nosotros.

La cosa era bastante poco normal, pero Withermore respondió con una sonrisa:

-Entonces  tenemos  que  hacer  que  se  quede.  Debemos  hacer  únicamente  lo  que  le
gustaría a él.

-Sí, claro, únicamente eso. Pero ¿si está aquí…?

Por  encima  del  abanico,  sus  ojos  sombríos  parecían  lanzar  la  pregunta  con  cierta
tristeza.

-¿Eso demuestra que está contento y que sólo quiere ayudar? Sí, seguro que es eso.

Dio un pequeño suspiro y volvió a mirar a su alrededor:

-Bueno -dijo al despedirse: recuerde que yo también sólo quiero ayudar.

Cuando  ya  se  había  ido,  pensó  que,  efectivamente,  sólo  había  entrado  allí  para
comprobar que todo iba bien.

-Todo  iba  perfectamente,  y  cada  vez  mejor  porque,  a  medida  que  avanzaba  en  su
trabajo,  le  parecía  sentir  con  más  claridad  la  presencia  personal  de  Doyne.  Una  vez



admitida esa idea,  ya la acogía con gusto,  la alentaba,  la mimaba, esperando todo el
día con ilusión que se renovara por la noche, y esperando que llegara la noche como
una pareja de enamorados podría esperar que llegara la hora de su cita. Los menores
detalles  se  adaptaban  a  ella  y  la  confirmaban  y,  al  cabo  de  tres  o  cuatro  semanas,
había  llegado  a  considerarla  como  la  consagración  de  su  empresa.  ¿No  resolvía  la
cuestión de lo que hubiera podido pensar Doyne de lo que estaban haciendo? Lo que
estaban haciendo era lo que él quería que hiciesen, y podían continuar, paso a paso,
sin ningún tipo de escrúpulos o dudas. En algunos momentos, Withermore se alegraba
mucho de tener esa seguridad: a veces, cuando se sumergía en las profundidades de
algunos de los secretos de Doyne, era muy agradable para él poder pensar que Doyne
quería  que  los  conociese.  Se  estaba  enterando  de  muchas  cosas  que  no  había
sospechado,  descorriendo  muchas  cortinas,  abriendo  muchas  puertas,  aclarando
muchos  enigmas,  pasando,  como decían,  por  la  parte  de  atrás  de  casi  todo.  Y  era  al
encontrarse con algún recodo brusco en una de esas andanzas «por la parte de atrás»
cuando sentía de repente, de forma íntima y perceptible, que estaba cara a cara con su
amigo; de manera que, en ese instante, apenas podría haber dicho si su encuentro se
producía en la estrechez y apretura del  pasado o en el  momento y el  sitio en que se
encontraba entonces. ¿Era el 67 o era simplemente el otro lado de la mesa?

Pero,  por  suerte,  e  incluso  bajo  la  luz  más  vulgar  que  pudiera  arrojar  la  publicidad,
siempre  podría  contarse  con  la  forma  en  que  Doyne  estaba  «quedando».  Estaba
quedando  demasiado  bien,  todavía  mejor  de  lo  que  un  partidario  tan  incondicional
como  Withermore  podría  haberse  imaginado.  Pero,  al  mismo  tiempo,  ¿cómo  iba  a
poder ese partidario explicar a otra persona la impresión tan especial  que tenía? No
era una cosa para ir por ahí hablando de ella, era una cosa sólo para sentirla. Había
momentos, por ejemplo cuando estaba inclinado sobre sus papeles, en que estaba tan
seguro  de  notar  en  el  pelo  el  aliento  de  su  amigo  muerto  como  de  tener  los  codos
apoyados en la mesa. Había momentos en los que, de haber podido levantar la cabeza,
habría visto a su compañero al otro lado de la mesa, tan bien como veía la página a la
luz  de  la  pantalla.  Que  en  ese  preciso  momento  no  pudiera  mirar  era  asunto  suyo,
porque  la  situación  estaba  dominada  -y  eso  era  muy  natural-  por  delicadezas
profundas  y  timideces  exquisitas,  por  el  miedo  a  un  avance  demasiado  repentino  o
demasiado  brusco.  Lo  que  se  palpaba  en  el  aire  era  que  si  Doyne  estaba  allí  no  era
tanto por sí mismo como por el joven sacerdote de su altar. Iba y venía, planeaba y se
detenía  a  veces,  casi  podría  haber  sido,  metido  entre  los  libros  y  papeles,  un
bibliotecario  silencioso  y  discreto,  que  estaba  haciendo  esas  cosas  especiales,
prestando esa ayuda callada, tan del agrado de los hombres de letras.

Entretanto,  el  propio  Withermore  iba  y  venía  también,  cambiaba  de  sitio,  vagaba  en
busca de cosas definidas o  vagas y,  más de una vez cuando,  al  coger  un libro de un
estante  y  ver  en  él  señales  hechas  por  el  lápiz  de  Doyne  se  había  puesto  a  mirarlo,
había  oído  mover  suavemente  documentos  que  estaban encima de  la  mesa,  se  había
encontrado, al volverse, con alguna carta traspapelada que estaba otra vez a la vista,
con algún misterio, aclarado gracias a algún antiguo diario, abierto por la fecha misma



que  él  necesitaba.  ¿Cómo  habría  podido  acertar  con  la  caja  o  el  cajón,  entre  los
cincuenta que había, que era el que necesitaba si ese ayudante milagroso no hubiera
tomado  la  precaución  de  torcer  la  tapa  o  dejarlo  medio  abierto  para  que  pudiera
fijarse en él? Eso, sin contar con el hecho de esos intervalos en los que, si uno hubiera
podido realmente mirar, habría visto a alguien de pie delante de la chimenea, un poco
distante y más erguido de lo normal, alguien que le miraba a uno con una pizca más de
dureza que si estuviera vivo.
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Que  esa  relación  propicia  había  existido  de  verdad,  había  continuado  durante  dos  o
tres  semanas,  quedó  suficientemente  probado  por  el  desconsuelo  con  que  el
periodista,  por  alguna  razón,  y  a  partir  de  cierta  noche,  se  dio  cuenta  de  que  había
empezado a  echarla  de menos.  La señal  fue una sensación repentina y  sorprendente
-un día que había perdido una maravillosa página inédita que, por más que la buscara,
no quería aparecer- de que su estado protegido estaba, al fin y al cabo, expuesto a ser
algo confuso, y hasta expuesto a sufrir alguna depresión. Si, para que todo fuera bien,
él  y  Doyne  habían  estado  juntos  desde  el  principio,  la  situación  a  los  pocos  días  de
haber tenido esa primera sospecha, había sufrido el extraño cambio de que dejaran de
estarlo. Eso era lo que pasaba, se dijo Withermore, al contemplar sus materiales y no
poder ver más que masa y cantidad donde antes había tenido la agradable impresión
de  ver  un  camino  despejado.  Durante  cinco  noches  continuó  luchando,  luego,  sin
sentarse  nunca  en  su  mesa,  yendo  de  un  lado  para  otro,  buscando  referencias  sólo
para  volver  a  dejarlas,  asomándose  a  la  ventana,  atizando  el  fuego,  pensando  cosas
raras, y tratando de oír señales y sonidos, no como los que imaginaba, sino como los
que deseaba escuchar e invocaba en vano, llegó a la conclusión de que, al  menos de
momento, estaba abandonado.

Lo  extraordinario  era  que  el  no  poder  sentir  la  presencia  de  Doyne  no  sólo  le
entristecía,  sino  que  le  producía  un  gran desasosiego.  En cierto  modo,  era  más  raro
que no estuviera allí de lo que nunca podía haberlo sido que sí estuviera, tan raro, que
sus nervios acabaron por no poder soportarlo.  Habían tomado con bastante calma lo
que era algo que no se podía explicar,  y habían tenido la perversidad de reservar su
agudeza para la vuelta a un estado normal, para la desaparición de lo falso. No podía
ya  dominarlos,  y  una  noche,  después  de  resistir  una  o  dos  horas,  decidió  salir  del
estudio.  Por  primera  vez  le  era  imposible  estar  allí.  Sin  propósito  definido,  pero
jadeando  un  poco,  y  como  un  hombre  verdaderamente  atemorizado,  pasó  por  el
corredor de siempre, y llegó a lo alto de la escalera. Desde allí vio a la señora Doyne,
que estaba abajo, mirándole, como si supiera que iba a venir; y lo más singular de todo
fue que,  aunque no había pensado para nada en recurrir  a  ella,  no había hecho más
que buscar un alivio escapando de allí, la posición en que estaba le pareció natural, la
vio como parte de una monstruosa opresión que se cernía sobre ellos. Y fue asombroso
cómo, en el Londres moderno, entre las alfombras de Tottenham Court Road, y la luz
eléctrica, subió hasta él desde la señora vestida de negro, y volvió a bajar luego hasta



ella, la idea de que sabía lo que ella quería decir porque tenía aire de saberlo. Bajó de
prisa;  la viuda entró entonces en un cuarto pequeño que tenía en el  piso de abajo,  y
allí,  todavía  en  silencio  y  con  la  puerta  cerrada,  se  vieron  obligados  a  hacer  unas
confesiones que habían cobrado vida con esos dos o tres movimientos. Withermore se
quedó sin aliento al comprender por qué le había abandonado su amigo:

-¿Ha estado con usted?

Con  eso  ya  estaba  todo  dicho,  hasta  tal  punto  que  ninguno  de  los  dos  tuvo  que  dar
explicaciones, y que cuando se oyó la pregunta: «¿Qué es lo que usted supone que está
pasando?»,  pareció  que  cualquiera  de  los  dos  era  el  que  podía  haberla  hecho.
Withermore miró la habitación pequeña y alegre en la que, noche tras noche ella había
estado haciendo su vida lo mismo que él había estado haciendo la suya arriba. Era una
habitación bonita, acogedora, prometedora; pero la viuda había sentido a veces en ella
lo que había sentido él, y había oído en ella lo que él había oído. El efecto que producía
allí negra, emplumada, extravagante, sobre un fondo rosa fuerte era el de un grabado
en colores «decadente», un cartel de la escuela más moderna.

-¿Comprendió que me había abandonado? -preguntó él.

La viuda quería dejar las cosas claras:

-Esta noche, sí. Lo he comprendido todo.

-¿Sabía usted, antes, que estaba conmigo?

Vaciló un poco:

-Notaba que no estaba conmigo. Pero en la escalera…

-¿Qué?

-Pues que pasó, más de una vez. Estaba en la casa. Y en su puerta…

-¿Qué? -volvió a preguntar al ver que otra vez vacilaba.

-Si  me  paraba,  algunas  veces  podía  comprenderlo.  En  cualquier  caso  -añadió,  esta
noche, al ver su cara, supe cuál era su estado.

-¿Y por eso salió?

-Pensé que usted vendría a mí.

El  le  tendió  la  mano  y,  durante  un  minuto,  estuvieron,  así,  cogidos  en  silencio.



Ninguno de los dos notaba ahora una presencia especial, nada más especial que la del
uno para el otro. Pero era como si aquel sitio hubiera quedado de repente consagrado,
y Withermore volvió a preguntar con ansiedad:

-Entonces, ¿qué es lo que pasa?

-Yo sólo quiero hacer lo que sea lo mejor de todo contestó ella, pasado un momento.

-¿Y no lo estamos haciendo?

-Eso es lo que me pregunto. ¿No se lo pregunta usted?

El también se lo preguntaba:

-Lo que yo creo que es lo mejor. Pero tenemos que pensarlo.

-Tenemos que pensarlo -repitió ella.

Y  lo  pensaron,  lo  pensaron  muchísimo,  esa  noche,  juntos,  y  luego  por  separado.
Withermore al menos podía responder de haberlo hecho durante muchos días después.
El  suspendió  por  algún  tiempo  sus  visitas  y  su  trabajo,  tratando  de  descubrir  algún
error que hubiera podido ser causa de ese trastorno. ¿Habría seguido, en algún punto
importante o habría dado la impresión de que iba a seguir, alguna línea o alguna idea
equivocada?  ¿Había  desfigurado  algo  con  buena  intención  o  insistido  más  de  lo  que
convenía? Y volvió por fin con la idea de haber adivinado dos o tres cosas que podía
haber estado en camino de embrollar; después de lo cual pasó, arriba, otro período de
nerviosismo,  seguido  de  otra  entrevista,  abajo,  con  la  señora  Doyne,  que  continuaba
preocupada y en ascuas.

-¿Está allí?

-Está allí.

-¡Lo sabía!  -gritó con aire de triunfo.  Luego,  para explicarlo,  añadió-:  No ha vuelto a
estar conmigo.

-Ni conmigo tampoco, para ayudar -dijo Withermore.

La viuda lo pensó:

-¿No para ayudar?

-No puedo comprenderlo…, estoy perdido. Haga lo que haga veo que estoy haciéndolo
mal.



Le cubrió por un momento con su aparatoso dolor:

-¿Cómo lo nota?

-Pues por cosas que pasan. Las cosas más extrañas. No puedo describirlas…, y usted
tampoco se las creería.

-¡Sí, sí que me las creería! -murmuró la señora Doyne.

-Es  que  interviene.  -Withermore  trató  de  explicarlo.  Haga  lo  que  haga,  me  lo
encuentro.

Le escuchaba con ansiedad:

-¿Se lo «encuentra»?

-Me lo encuentro. Parece alzarse allí, delante de mí.

La señora Doyne, con los ojos muy abiertos, esperó un momento:

-¿Quiere decir que lo ve?

-Tengo la impresión de que en cualquier momento podría verlo. Estoy desconcertado.
No puedo hacer nada. -Luego añadió-: Tengo miedo.

-¿De él? -preguntó la señora Doyne.

Withermore lo pensó un poco:

-Bueno…, de lo que estoy haciendo.

-¿Qué es lo que está haciendo, entonces, que sea tan horrible?

-Lo que usted me propuso que hiciera. Meterme en su vida.

En medio de su gravedad, mostró ahora una nueva alarma:

-¿Y no le gusta hacerlo?

-¿Le  gusta  a  él?  Esa  es  la  cuestión.  Lo  ponemos  al  descubierto.  Lo  ofrecemos  a  los
demás. ¿Cómo dicen? Se lo entregamos al mundo.

La  pobre  señora  Doyne,  como  bajo  una  amenaza  para  su  reparación,  lo  meditó  un



instante con profunda tristeza:

-¿Y por qué no habíamos de hacerlo?

-Porque no sabemos.  Hay naturalezas,  hay vidas que se echan para atrás.  Es posible
que no quiera que lo hagamos. Nunca se lo hemos preguntado.

-¿Cómo podíamos hacerlo?

Tardó un poco en contestar:

-Bueno: se lo preguntamos ahora. Después de todo, eso es lo que hemos hecho. Se lo
hemos dicho.

-Entonces, si ha estado con nosotros, ya nos ha dado su respuesta.

Withermore habló entonces como si supiera lo que tenía que pensar:

-No ha estado «con» nosotros, ha estado en contra de nosotros.

-Entonces por qué creyó…

-¿Por  qué  creí  al  principio  que  lo  que  quiere  es  demostrarnos  su  simpatía?  Pues
porque me engañó mi buena fe. Estaba, no sé ni cómo decirlo, tan entusiasmado y tan
contento que no lo comprendí. Pero ahora por fin lo comprendo. Lo único que quería
era comunicarse. Hace esfuerzos por salir de su oscuridad; llega hasta nosotros desde
su misterio; nos hace débiles señas desde su horror.

-¿Horror? -exclamó la señora Doyne, con el abanico delante de la boca.

-De  lo  que  estamos  haciendo.  -En  esos  momentos  ya  podía  entenderlo  todo.-  Ahora
comprendo que al principio…

-¿Qué?

-Que uno no tenía más que notar que estaba allí y que, por tanto, no era indiferente. Y
me dejé engañar por la belleza que había en eso. Pero está allí como una protesta.

-¿Contra mi Vida? gimió la señora Doyne.

-Contra cualquier Vida. Está allí para salvar su Vida. Está allí para que le dejen en paz.

-Entonces, ¿renuncia? -dijo ella, casi con un grito.



-Está allí como una advertencia.

Por un momento estuvieron mirándose el uno al otro. Ella dijo por fin:

-¡Tiene usted miedo!

Le molestó, pero volvió a decir:

-¡Está allí como una maldición!

Después de eso se separaron,  pero sólo por dos o tres días;  sus últimas palabras las
tenía  incrustadas  en  los  oídos  y,  entre  la  necesidad  de  darle  satisfacción  a  ella,  y  la
otra necesidad que también había que tener ahora en cuenta,  le pareció que todavía
no podía abandonar.  Volvió por fin a la hora de siempre,  y la encontró en el  sitio de
siempre.

-Sí,  tengo  miedo  dijo,  como  si  lo  hubiera  pensado  bien,  y  supiera  ya  todo  lo  que
significaba. -Pero veo que usted no lo tiene.

Ella no contestó directamente:

-¿De qué tiene miedo?

-Pues de que, si continúo, le veré.

-¿Y entonces?

-Entonces -dijo Withermore- tendría que renunciar.

Lo pensó con su aire altanero, pero serio:

-Yo creo que necesitamos tener una señal clara.

-¿Quiere que vuelva a intentarlo?

Vaciló un poco:

-Ya sabe lo que significa para mí renunciar.

-Sí, pero usted no necesita hacerlo.

Pareció extrañarse, pero en seguida adujo:

-Significaría que no quiere aceptar de mí… -no pudo terminar la frase.



-¿No quiere aceptar qué?

-Nada -dijo la pobre señora Doyne.

La miró otra vez un momento:

-Yo también he pensado lo de la señal clara. Volveré a intentarlo.

Cuando se disponía a dejarla, ella comentó:

-Lo que me temo es que esta noche no habrá nada preparado…, ni lámpara, ni fuego.

-No se preocupe -contestó, ya al pie de la escalera: Encontraré las cosas.

Ella  dijo  que  suponía  que  la  puerta  estaría  abierta,  y  luego  se  retiró  otra  vez,  como
para esperarle. No tuvo que esperar mucho; aunque, con la puerta abierta sin dejar de
prestar atención, es posible que no le pareciera lo mismo que a su visitante. Pasado un
rato, le oyó en la escalera, y luego estaba ya delante de la puerta, donde, si no había
aparecido  precipitadamente,  sino  más  bien  despacio  y  sin  ruido,  sí  se  le  veía  pálido
como un muerto.

-Renuncio.

-Entonces, ¿le ha visto?

-En la puerta…, guardándola.

-¿Guardándola? Asomó por encima de su abanico-. ¿Con claridad?

-Inmenso. Pero borroso. Oscuro. Horrible -dijo el pobre George Withermore.

-¿No entró en la habitación?

El periodista miró hacia otro lado:

-No lo permite.

-Dice que yo no necesito… Bueno, entonces, ¿tengo que…?

-¿Verle? -preguntó George Withermore.

La señora esperó un momento:



-Renunciar.

-Eso tiene que decidirlo usted misma.

El, por su parte, lo único que pudo hacer fue sentarse en el sofá, y taparse la cara con
las manos. No pudo saber después cuánto tiempo había estado así; le bastó con saber
que lo primero que vio fue que estaba solo en el cuarto, entre los objetos favoritos de
la viuda. En el momento en que se ponía de pie, con esa sensación y con la de que la
puerta que daba al vestíbulo estaba abierta, se encontró, una vez más, en aquel sitio
claro, cálido y rosado, con la presencia grande, negra y perfumada de ella. Nada más
verla,  al  dirigirle  una  mirada  todavía  más  triste  por  encima  de  la  máscara  de  su
abanico,  comprendió  que  había  estado  arriba;  y  así  fue  como,  por  última  vez,  se
enfrentaron juntos a su extraña situación.

-¿Le ha visto? -preguntó Withermore.

Sería más tarde cuando, por la forma en que la vio cerrar los ojos, como para tomar
fuerzas,  y  tenerlos  cerrados  un  buen  rato,  comprendería  que  al  lado  de  la  visión
indescriptible de la mujer de Ashton Doyne, la que había tenido él podía considerarse
una broma. Antes de que hablara comprendió que todo había terminado.

-Renuncio.


