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Cuando después de la muerte de Ashton Doyne -sélo tres meses después- le hicieron a
George Withermore eso que suele llamarse una proposicién, con respecto a un
«volumen», la comunicacion le llegé directamente de sus editores, que habian sido
también, y la verdad es que mucho mas, los del propio Doyne; pero no le sorprendio
saber, al celebrarse la entrevista que luego le propusieron, que habian recibido
algunas presiones por parte de la viuda de su cliente en cuanto a la publicacién de una
Vida. Las relaciones de Doyne con su mujer, por lo que sabia Withermore, habian sido
un capitulo muy especial, que de paso podria ser también un capitulo muy delicado
para el bidgrafo; pero, desde los primeros dias de su desgracia, habia podido
apreciarse por parte de la viuda un sentimiento de lo que habia perdido, y hasta de lo
que habia faltado, del que un observador un poco iniciado bien podia esperar que se
derivara una actitud de reparacion, un apoyo, incluso exagerado, en favor de un
nombre distinguido. George Withermore tenia la impresion de estar iniciado; pero lo
gue no esperaba era oir que le habia mencionado a él como la persona en cuyas manos
depositaria con mas confianza los materiales para el libro.

Esos materiales -diarios, cartas, apuntes, notas, documentos de muchas clases- eran
propiedad de la viuda, estaban totalmente en sus manos, sin condiciones de ninguna
clase referentes a alguna parte de su herencia; de forma que era libre para hacer con
ellos lo que quisiera, y libre, especialmente, para no hacer nada. Lo que Doyne hubiera
dispuesto, de haber tenido tiempo para hacerlo, no podia ser otra cosa que meras
suposiciones y conjeturas. La muerte se lo habia llevado demasiado pronto y
demasiado de prisa, y la lastima era que los tUnicos deseos que se sabia habia
expresado eran deseos de que no se hiciera nada. Habia desaparecido antes de
tiempo, eso era lo que pasaba; y el final era irregular y necesitaba recortes.
Withermore sabia muy bien lo cerca que habia estado de él, pero también sabia que él
era un hombre relativamente poco conocido. Era un periodista joven, un critico, un
hombre que vivia al dia y que, como solia decirse, tenia todavia poco que mostrar. Sus
obras eran pocas y pequeias, sus relaciones escasas y vagas. Doyne, en cambio, habia
vivido bastante tiempo -sobre todo habia tenido bastante talento- para llegar a ser
grande y, entre sus muchos amigos, acompanados también de grandeza, habia varios a
los que para quienes conocian a su viuda habria sido méas natural acudir.

Pero la preferencia que habia expresado -y la habia expresado de una forma indirecta
y considerada que le dejaba cierta libertad- hacia pensar al periodista que por lo
menos debia ir a verla, ya que en cualquier caso tendrian mucho de que hablar.
Escribié inmediatamente a la viuda, ella le dio una hora, y lo hablaron. Pero salié de la



entrevista con su idea personal mucho mas reforzada. Era una mujer extrafia, y él
nunca la habia encontrado agradable; s6lo que ahora veia algo que le conmovia en su
impaciencia jactanciosa y atolondrada. Queria que se hiciera el libro, y el individuo
que entre los del grupo de su marido consideraba era el mas facil de manejar tenia
que encargarse de que se hiciera. Mientras vivia Doyne, nunca le habia tomado
demasiado en serio, pero la biografia tenia que ser una respuesta contundente a
cualquier imputacion que se le hiciese. No sabia gran cosa de como se hacian esos
libros, pero habia estado mirando y habia aprendido algo. Desde el principio,
Withermore se alarmé un poco al ver que estaba decidida a fijar cantidad. Hablaba de
«voliumenes», pero él también tenia sus ideas al respecto.

«Pensé inmediatamente en usted, lo mismo que habria hecho mi marido», le dijo casi
nada mas aparecer delante de él, con sus grandes ropas de luto, sus grandes ojos
negros, su gran peluca negra, su gran abanico y guantes negros, flaca, fea, pero con
un aire sorprendente y que, desde cierto punto de vista, podria parecer «elegante».

-Usted era el que mas le gustaba. jHuy, con mucho! le dijo, y eso fue suficiente para
que perdiera la cabeza.

Poco importaba que luego pudiera preguntarse si ella misma habia conocido a Doyne
lo bastante bien como para poder asegurarlo. Se habria dicho a si mismo que su
testimonio sobre ese punto tampoco contaba demasiado. Aparte eso, no podia haber
humo sin fuego; ella, al menos, sabia lo que queria decir, y él no era una persona a la
que pudiera tener interés en adular. Subieron en seguida al estudio vacio del gran
hombre, que estaba en la parte de atras de la casa, y daba sobre un jardin grande -una
vista hermosa y capaz de inspirar al pobre Withermore- perteneciente a un grupo de
casas caras.

-Aqui puede trabajar perfectamente -dijo la sefiora Doyne; este sitio va a tenerlo
exclusivamente para usted; voy a ponerlo todo en sus manos; de forma que, sobre todo
por las noches, ¢comprende?, en cuanto a tranquilidad y aislamiento, va a ser un sitio
perfecto.

La perfeccién misma le parecié al joven al mirar a su alrededor, después de haber
explicado que, como trabajaba en un peridédico de la tarde, tenia las mafanas
ocupadas y todavia, durante bastante tiempo, tendria que ir siempre por la noche. La
habitacién estaba llena de la presencia de su amigo; todo lo que habia alli habia
pertenecido a él; todo lo que tocaban habia formado parte de su vida. De momento fue
demasiado para Withermore, un honor demasiado grande, y hasta un cuidado
demasiado grande también; recuerdos aun recientes volvian a su memoria y, mientras
el corazon le latia mas de prisa, sus ojos se llenaron de lagrimas; la presién que ejercia
su lealtad le parecia mas de lo que podia soportar. Al ver sus lagrimas, la sefiora
Doyne empez6 a llorar también y, durante un minuto, los dos estuvieron mirandose. El
casi esperaba oirle decir: «jAyudeme a poder sentirme como usted sabe que quiero



sentirme!» Y poco después uno de ellos dijo, con pleno asentimiento del otro, y sin que
importara quién lo hubiera dicho: «Aqui es donde estamos con él.» Pero fue
Withermore el que, antes de que salieran de la habitaciéon, dijo que era alli donde él
estaba con ellos.

El joven empezd a ir alli tan pronto como pudo arreglar las cosas, y fue luego, cuando
en aquel silencio especial, entre la luz de la ldmpara y del fuego, empezd a notar que
una sensacion cada vez mas fuerte iba apoderandose de él. Llegaba alli después de
atravesar el Londres negro de noviembre; pasaba por la casa grande y silenciosa,
subia por la escalera alfombrada de rojo, y no encontraba en su camino mas que a
alguna doncella muda y bien entrenada, o a la sefiora Doyne, vestida como una ruina
con sus ropas de luto, y su cara tragica que expresaba aprobacién; y luego, sélo con
tocar aquella puerta tan bien hecha, que hacia un clic seco y agradable, se encerraba
durante dos o tres horas con el espiritu del que siempre habia confesado era su
maestro. Se sintido no poco asustado cuando, ya la primera noche, se le ocurrié pensar
que lo que verdaderamente le habia atraido mds de todo el asunto era el privilegio y el
lujo de tener esa sensacién. Ahora se daba cuenta de que no habia pensado mucho en
el libro, sobre el que comprendia que todavia tenia mucho que pensar; lo que habia
hecho era dejar que su afecto y su admiracién -por no hablar de la satisfaccién de su
orgullo- se prestaran a caer en la tentacién que les ofrecia la sefiora Doyne.

¢Como podia él saber, sin pensarlo mas, que el libro, en conjunto, era una cosa
deseable? ¢Qué autorizacién habia recibido nunca del propio Ashton Doyne para un
acercamiento tan directo y, podria decirse, tan familiar? El arte de la biografia era una
cosa importante, pero habia vidas y vidas, y habia temas y temas. Recordaba
confusamente palabras que se le habian escapado a Doyne sobre lo que pensaba de las
compilaciones contemporaneas, comentarios que indicaban las distinciones que él
mismo hacia en cuanto a otros héroes y otros panoramas. Recordaba incluso que su
amigo, en algunos momentos, habria dado la impresién de creer que la carrera
«literaria» podia muy bien -salvo en el caso de un Johnson o un Scott, con un Boswell y
un Lockhart para acompanarlos- darse por satisfecha con estar representada. Un
artista era lo que hacia, no era nada mas que eso. Pero, por otro lado, ¢cémo no iba él,
George Withermore, un pobre diablo, a lanzarse sobre la ocasion de pasar el invierno
en una intimidad tan prometedora? Habia sido una cosa deslumbrante, nada mas que
eso. No habian sido los «términos» de los editores -aunque en el despacho decian que
estaban muy bien-, habia sido el propio Doyne, su compafia, su contacto y su
presencia, habia sido lo que estaba resultando, la posibilidad de mantener una
relacion mds estrecha que la de la vida. jQué raro que, de esas dos cosas, fuera la
muerte la que tenia menos secretos y misterios! La primera noche que se quedd solo
en el estudio tuvo la sensaciéon de que, también por primera vez, él y su maestro
estaban realmente juntos.
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Durante la mayor parte del tiempo, la sefiora Doyne le habia dejado solo, pero habia
ido en dos o tres ocasiones para ver si disponia de todo lo necesario, y él habia tenido
la oportunidad de darle las gracias por el buen juicio y el celo con que le habia
suavizado el camino. Ella misma habia estado repasando las cosas, y habia podido
reunir varios grupos de cartas; aparte eso, habia puesto en sus manos, desde el primer
momento, las llaves de todos los cajones y armarios, ademas de informarle sobre el
posible paradero de otras cosas. En resumen: se lo habia entregado todo y, si su
marido habia o no confiado en ella, lo que si estaba claro era que, al menos ella,
confiaba en el amigo de su marido. Sin embargo, Withermore empezé a tener la
impresion de que, a pesar de todas esas demostraciones, no se sentia tranquila, que
cierta ansiedad que no podia aplacar continuaba siendo casi tan grande como su
confianza. Aunque se mostrara tan considerada, no dejaba de estar claramente alli: a
través de un sexto sentido, que se habia desarrollado en él junto a todo lo demads, la
veia, la sentia planear en los rellanos de las escaleras, y al otro lado de las puertas,
comprendia, por el roce sigiloso de sus faldas, que estaba vigilandole, esperando. Una
noche, sentado a la mesa de su amigo, perdido en las profundidades de la
correspondencia, se llevd un susto al tener la impresion de que habia alguien que
estaba detras de él. La sefiora Doyne habia entrado sin que le sintiera abrir la puerta,
y le obsequi6 con una sonrisa forzada al ver que se levantaba de un salto.

-Espero no haberle asustado -dijo.

-Un poco nada mas; estaba tan absorto. Por un instante -explicé el periodista- fue
como si él mismo estuviera aqui.

El asombro hizo que su cara pareciera todavia mas rara:

-¢Ashton?

-Parece estar tan cerca -dijo Withermore.

-¢A usted también?

Esa pregunta le extraio:

-¢Le pasa a usted lo mismo?

Tardé un poco en contestar, sin moverse del sitio en que habia aparecido, pero
mirando a su alrededor, como si quisiera penetrar en los rincones mas oscuros del
estudio. Tenia una forma especial de levantar hasta la altura de la nariz aquel abanico
negro, que parecia no dejar nunca, y que, al taparle la mitad inferior de la cara, hacia

que la mirada de sus ojos, que asomaban por encima de él, resultase todavia mas
ambigua:



-Algunas veces.

-Aqui -dijo Withermore- es como si pudiera ir a entrar en cualquier momento. Por eso
es por lo que he pegado ese salto hace un momento. Hace tan poco tiempo que solia
hacerlo..., como quien dice, ayer. Me siento en su silla, manejo sus libros, uso sus
plumas, atizo su fuego, lo mismo que si, sabiendo que iba a volver de dar un paseo,
hubiera venido aqui a esperarle. Es maravilloso, pero produce una sensacién extrana.
La sefiora Doyne, sin bajar el abanico, le escuchaba con interés:

-¢Le molesta?

-No, me gusta.

-¢Tiene usted siempre esa impresioén de que esta... personalmente en el estudio?
-Bueno, como le decia hace un momento -contestoé el periodista, riendo-, al notar que
estaba detras de mi, parecié que era eso lo que creia. (Qué es lo que queremos,

después de todo, sino que esté con nosotros?

-Si, como dijo usted que lo estaria esa primera vez. -Le mird fijamente. Esta con
nosotros.

La cosa era bastante poco normal, pero Withermore respondié con una sonrisa:

-Entonces tenemos que hacer que se quede. Debemos hacer uUnicamente lo que le
gustaria a él.

-Si, claro, inicamente eso. Pero ¢si esta aqui...?

Por encima del abanico, sus ojos sombrios parecian lanzar la pregunta con cierta
tristeza.

-¢Eso demuestra que esta contento y que sélo quiere ayudar? Si, seguro que es eso.
Dio un pequeio suspiro y volvié a mirar a su alrededor:
-Bueno -dijo al despedirse: recuerde que yo también sdlo quiero ayudar.

Cuando ya se habia ido, pensd que, efectivamente, solo habia entrado alli para
comprobar que todo iba bien.

-Todo iba perfectamente, y cada vez mejor porque, a medida que avanzaba en su
trabajo, le parecia sentir con mas claridad la presencia personal de Doyne. Una vez



admitida esa idea, ya la acogia con gusto, la alentaba, la mimaba, esperando todo el
dia con ilusiéon que se renovara por la noche, y esperando que llegara la noche como
una pareja de enamorados podria esperar que llegara la hora de su cita. Los menores
detalles se adaptaban a ella y la confirmaban y, al cabo de tres o cuatro semanas,
habia llegado a considerarla como la consagracion de su empresa. ¢No resolvia la
cuestion de lo que hubiera podido pensar Doyne de lo que estaban haciendo? Lo que
estaban haciendo era lo que él queria que hiciesen, y podian continuar, paso a paso,
sin ningun tipo de escrupulos o dudas. En algunos momentos, Withermore se alegraba
mucho de tener esa seguridad: a veces, cuando se sumergia en las profundidades de
algunos de los secretos de Doyne, era muy agradable para él poder pensar que Doyne
queria que los conociese. Se estaba enterando de muchas cosas que no habia
sospechado, descorriendo muchas cortinas, abriendo muchas puertas, aclarando
muchos enigmas, pasando, como decian, por la parte de atras de casi todo. Y era al
encontrarse con algun recodo brusco en una de esas andanzas «por la parte de atras»
cuando sentia de repente, de forma intima y perceptible, que estaba cara a cara con su
amigo; de manera que, en ese instante, apenas podria haber dicho si su encuentro se
producia en la estrechez y apretura del pasado o en el momento y el sitio en que se
encontraba entonces. ¢Era el 67 o era simplemente el otro lado de la mesa?

Pero, por suerte, e incluso bajo la luz mas vulgar que pudiera arrojar la publicidad,
siempre podria contarse con la forma en que Doyne estaba «quedando». Estaba
quedando demasiado bien, todavia mejor de lo que un partidario tan incondicional
como Withermore podria haberse imaginado. Pero, al mismo tiempo, ¢{como iba a
poder ese partidario explicar a otra persona la impresién tan especial que tenia? No
era una cosa para ir por ahi hablando de ella, era una cosa sélo para sentirla. Habia
momentos, por ejemplo cuando estaba inclinado sobre sus papeles, en que estaba tan
seguro de notar en el pelo el aliento de su amigo muerto como de tener los codos
apoyados en la mesa. Habia momentos en los que, de haber podido levantar la cabeza,
habria visto a su compafiero al otro lado de la mesa, tan bien como veia la pagina a la
luz de la pantalla. Que en ese preciso momento no pudiera mirar era asunto suyo,
porque la situacion estaba dominada -y eso era muy natural- por delicadezas
profundas y timideces exquisitas, por el miedo a un avance demasiado repentino o
demasiado brusco. Lo que se palpaba en el aire era que si Doyne estaba alli no era
tanto por si mismo como por el joven sacerdote de su altar. Iba y venia, planeaba y se
detenia a veces, casi podria haber sido, metido entre los libros y papeles, un
bibliotecario silencioso y discreto, que estaba haciendo esas cosas especiales,
prestando esa ayuda callada, tan del agrado de los hombres de letras.

Entretanto, el propio Withermore iba y venia también, cambiaba de sitio, vagaba en
busca de cosas definidas o vagas y, mas de una vez cuando, al coger un libro de un
estante y ver en él senales hechas por el lapiz de Doyne se habia puesto a mirarlo,
habia oido mover suavemente documentos que estaban encima de la mesa, se habia
encontrado, al volverse, con alguna carta traspapelada que estaba otra vez a la vista,
con algun misterio, aclarado gracias a algun antiguo diario, abierto por la fecha misma



que él necesitaba. ¢Cémo habria podido acertar con la caja o el cajon, entre los
cincuenta que habia, que era el que necesitaba si ese ayudante milagroso no hubiera
tomado la precaucion de torcer la tapa o dejarlo medio abierto para que pudiera
fijarse en é1? Eso, sin contar con el hecho de esos intervalos en los que, si uno hubiera
podido realmente mirar, habria visto a alguien de pie delante de la chimenea, un poco
distante y mas erguido de lo normal, alguien que le miraba a uno con una pizca mas de
dureza que si estuviera vivo.
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Que esa relacion propicia habia existido de verdad, habia continuado durante dos o
tres semanas, quedo suficientemente probado por el desconsuelo con que el
periodista, por alguna razén, y a partir de cierta noche, se dio cuenta de que habia
empezado a echarla de menos. La sefial fue una sensacién repentina y sorprendente
-un dia que habia perdido una maravillosa pagina inédita que, por mas que la buscara,
no queria aparecer- de que su estado protegido estaba, al fin y al cabo, expuesto a ser
algo confuso, y hasta expuesto a sufrir alguna depresién. Si, para que todo fuera bien,
¢l y Doyne habian estado juntos desde el principio, la situacion a los pocos dias de
haber tenido esa primera sospecha, habia sufrido el extraino cambio de que dejaran de
estarlo. Eso era lo que pasaba, se dijo Withermore, al contemplar sus materiales y no
poder ver mas que masa y cantidad donde antes habia tenido la agradable impresion
de ver un camino despejado. Durante cinco noches continu6 luchando, luego, sin
sentarse nunca en su mesa, yendo de un lado para otro, buscando referencias solo
para volver a dejarlas, asomandose a la ventana, atizando el fuego, pensando cosas
raras, y tratando de oir senales y sonidos, no como los que imaginaba, sino como los
que deseaba escuchar e invocaba en vano, llegd a la conclusiéon de que, al menos de
momento, estaba abandonado.

Lo extraordinario era que el no poder sentir la presencia de Doyne no sélo le
entristecia, sino que le producia un gran desasosiego. En cierto modo, era mas raro
que no estuviera alli de lo que nunca podia haberlo sido que si estuviera, tan raro, que
sus nervios acabaron por no poder soportarlo. Habian tomado con bastante calma lo
que era algo que no se podia explicar, y habian tenido la perversidad de reservar su
agudeza para la vuelta a un estado normal, para la desaparicion de lo falso. No podia
ya dominarlos, y una noche, después de resistir una o dos horas, decidié salir del
estudio. Por primera vez le era imposible estar alli. Sin proposito definido, pero
jadeando un poco, y como un hombre verdaderamente atemorizado, pasé por el
corredor de siempre, y llegd a lo alto de la escalera. Desde alli vio a la sefiora Doyne,
que estaba abajo, mirandole, como si supiera que iba a venir; y lo mas singular de todo
fue que, aunque no habia pensado para nada en recurrir a ella, no habia hecho mas
que buscar un alivio escapando de alli, la posicion en que estaba le parecid natural, la
vio como parte de una monstruosa opresion que se cernia sobre ellos. Y fue asombroso
cémo, en el Londres moderno, entre las alfombras de Tottenham Court Road, y la luz
eléctrica, subié hasta él desde la sefiora vestida de negro, y volvié a bajar luego hasta



ella, la idea de que sabia lo que ella queria decir porque tenia aire de saberlo. Bajo de
prisa; la viuda entrd entonces en un cuarto pequeno que tenia en el piso de abajo, y
alli, todavia en silencio y con la puerta cerrada, se vieron obligados a hacer unas
confesiones que habian cobrado vida con esos dos o tres movimientos. Withermore se
qued¢ sin aliento al comprender por qué le habia abandonado su amigo:

-¢Ha estado con usted?

Con eso ya estaba todo dicho, hasta tal punto que ninguno de los dos tuvo que dar
explicaciones, y que cuando se oy0 la pregunta: «;Qué es lo que usted supone que esta
pasando?», parecido que cualquiera de los dos era el que podia haberla hecho.
Withermore miré la habitacion pequena y alegre en la que, noche tras noche ella habia
estado haciendo su vida lo mismo que él habia estado haciendo la suya arriba. Era una
habitacién bonita, acogedora, prometedora; pero la viuda habia sentido a veces en ella
lo que habia sentido él, y habia oido en ella lo que él habia oido. El efecto que producia
alli negra, emplumada, extravagante, sobre un fondo rosa fuerte era el de un grabado
en colores «decadente», un cartel de la escuela mas moderna.

-¢Comprendié que me habia abandonado? -pregunté él.

La viuda queria dejar las cosas claras:

-Esta noche, si. Lo he comprendido todo.

-¢Sabia usted, antes, que estaba conmigo?

Vacilé un poco:

-Notaba que no estaba conmigo. Pero en la escalera...

-¢Qué?

-Pues que pas6, mas de una vez. Estaba en la casa. Y en su puerta...

-¢Qué? -volvid a preguntar al ver que otra vez vacilaba.

-Si me paraba, algunas veces podia comprenderlo. En cualquier caso -anadié, esta
noche, al ver su cara, supe cudl era su estado.

-¢Y por eso salié?
-Pensé que usted vendria a mi.

El le tendi6 la mano y, durante un minuto, estuvieron, asi, cogidos en silencio.



Ninguno de los dos notaba ahora una presencia especial, nada mas especial que la del
uno para el otro. Pero era como si aquel sitio hubiera quedado de repente consagrado,
y Withermore volvié a preguntar con ansiedad:

-Entonces, ¢qué es lo que pasa?

-Yo solo quiero hacer lo que sea lo mejor de todo contestd ella, pasado un momento.
-¢Y no lo estamos haciendo?

-Eso es lo que me pregunto. ¢No se lo pregunta usted?

El también se lo preguntaba:

-Lo que yo creo que es lo mejor. Pero tenemos que pensarlo.

-Tenemos que pensarlo -repitié ella.

Y lo pensaron, lo pensaron muchisimo, esa noche, juntos, y luego por separado.
Withermore al menos podia responder de haberlo hecho durante muchos dias después.
El suspendié por algun tiempo sus visitas y su trabajo, tratando de descubrir algin
error que hubiera podido ser causa de ese trastorno. ¢{Habria seguido, en algun punto
importante o habria dado la impresion de que iba a seguir, alguna linea o alguna idea
equivocada? ¢Habia desfigurado algo con buena intencion o insistido mas de lo que
convenia? Y volvié por fin con la idea de haber adivinado dos o tres cosas que podia
haber estado en camino de embrollar; después de lo cual paso, arriba, otro periodo de
nerviosismo, seguido de otra entrevista, abajo, con la sehora Doyne, que continuaba
preocupada y en ascuas.

-cEstéa alli?

-Esta alli.

-iLo sabia! -gritdé con aire de triunfo. Luego, para explicarlo, anadié-: No ha vuelto a
estar conmigo.

-Ni conmigo tampoco, para ayudar -dijo Withermore.
La viuda lo penso:
-¢No para ayudar?

-No puedo comprenderlo..., estoy perdido. Haga lo que haga veo que estoy haciéndolo
mal.



Le cubri6 por un momento con su aparatoso dolor:
-¢Como lo nota?

-Pues por cosas que pasan. Las cosas mas extrafias. No puedo describirlas..., y usted
tampoco se las creeria.

-iSi, si que me las creeria! -murmuré la sefiora Doyne.

-Es que interviene. -Withermore traté de explicarlo. Haga lo que haga, me lo
encuentro.

Le escuchaba con ansiedad:

-¢Se lo «encuentra»?

-Me lo encuentro. Parece alzarse alli, delante de mi.

La sefiora Doyne, con los ojos muy abiertos, esperé un momento:
-¢Quiere decir que lo ve?

-Tengo la impresion de que en cualquier momento podria verlo. Estoy desconcertado.
No puedo hacer nada. -Luego anadié-: Tengo miedo.

-¢De é1? -pregunto la sefiora Doyne.

Withermore lo pensé un poco:

-Bueno..., de lo que estoy haciendo.

-¢Qué es lo que esta haciendo, entonces, que sea tan horrible?
-Lo que usted me propuso que hiciera. Meterme en su vida.
En medio de su gravedad, mostré ahora una nueva alarma:
-¢Y no le gusta hacerlo?

-¢Le gusta a é1? Esa es la cuestion. Lo ponemos al descubierto. Lo ofrecemos a los
demas. ;Como dicen? Se lo entregamos al mundo.

La pobre sefiora Doyne, como bajo una amenaza para su reparacion, lo medité un



instante con profunda tristeza:
-¢Y por qué no habiamos de hacerlo?

-Porque no sabemos. Hay naturalezas, hay vidas que se echan para atras. Es posible
que no quiera que lo hagamos. Nunca se lo hemos preguntado.

-¢Como podiamos hacerlo?
Tardé un poco en contestar:

-Bueno: se lo preguntamos ahora. Después de todo, eso es lo que hemos hecho. Se lo
hemos dicho.

-Entonces, si ha estado con nosotros, ya nos ha dado su respuesta.

Withermore habl6 entonces como si supiera lo que tenia que pensar:

-No ha estado «con» nosotros, ha estado en contra de nosotros.

-Entonces por qué creyo...

-¢Por qué crei al principio que lo que quiere es demostrarnos su simpatia? Pues
porque me engand mi buena fe. Estaba, no sé ni como decirlo, tan entusiasmado y tan
contento que no lo comprendi. Pero ahora por fin lo comprendo. Lo Gnico que queria
era comunicarse. Hace esfuerzos por salir de su oscuridad; llega hasta nosotros desde
su misterio; nos hace débiles sefias desde su horror.

-¢Horror? -exclamo la sefiora Doyne, con el abanico delante de la boca.

-De lo que estamos haciendo. -En esos momentos ya podia entenderlo todo.- Ahora
comprendo que al principio...

-¢Qué?

-Que uno no tenia mas que notar que estaba alli y que, por tanto, no era indiferente. Y
me dejé engafar por la belleza que habia en eso. Pero esta alli como una protesta.

-¢Contra mi Vida? gimio la sefiora Doyne.
-Contra cualquier Vida. Esta alli para salvar su Vida. Estd alli para que le dejen en paz.

-Entonces, ¢renuncia? -dijo ella, casi con un grito.



-Esté alli como una advertencia.

Por un momento estuvieron mirandose el uno al otro. Ella dijo por fin:

-iTiene usted miedo!

Le molestd, pero volvié a decir:

-iEsta alli como una maldicién!

Después de eso se separaron, pero sbélo por dos o tres dias; sus ultimas palabras las
tenia incrustadas en los oidos y, entre la necesidad de darle satisfaccion a ella, y la
otra necesidad que también habia que tener ahora en cuenta, le parecié que todavia
no podia abandonar. Volvid por fin a la hora de siempre, y la encontré en el sitio de

siempre.

-Si, tengo miedo dijo, como si lo hubiera pensado bien, y supiera ya todo lo que
significaba. -Pero veo que usted no lo tiene.

Ella no contesté directamente:

-¢De qué tiene miedo?

-Pues de que, si continto, le veré.

-.Y entonces?

-Entonces -dijo Withermore- tendria que renunciar.
Lo penso con su aire altanero, pero serio:

-Yo creo que necesitamos tener una senal clara.
-¢Quiere que vuelva a intentarlo?

Vacil6 un poco:

-Ya sabe lo que significa para mi renunciar.

-Si, pero usted no necesita hacerlo.

Parecid extranarse, pero en seguida adujo:

-Significaria que no quiere aceptar de mi... -no pudo terminar la frase.



-¢No quiere aceptar qué?

-Nada -dijo la pobre seniora Doyne.

La miré otra vez un momento:

-Yo también he pensado lo de la sefial clara. Volveré a intentarlo.

Cuando se disponia a dejarla, ella comento:

-Lo que me temo es que esta noche no habrd nada preparado..., ni ldmpara, ni fuego.
-No se preocupe -contesto, ya al pie de la escalera: Encontraré las cosas.

Ella dijo que suponia que la puerta estaria abierta, y luego se retiré otra vez, como
para esperarle. No tuvo que esperar mucho; aunque, con la puerta abierta sin dejar de
prestar atencion, es posible que no le pareciera lo mismo que a su visitante. Pasado un
rato, le oy en la escalera, y luego estaba ya delante de la puerta, donde, si no habia
aparecido precipitadamente, sino mas bien despacio y sin ruido, si se le veia palido
como un muerto.

-Renuncio.

-Entonces, ¢le ha visto?

-En la puerta..., guarddndola.

-¢Guardandola? Asomé por encima de su abanico-. ¢Con claridad?

-Inmenso. Pero borroso. Oscuro. Horrible -dijo el pobre George Withermore.

-¢No entré en la habitacion?

El periodista miré hacia otro lado:

-No lo permite.

-Dice que yo no necesito... Bueno, entonces, ¢tengo que...?

-¢Verle? -pregunté George Withermore.

La sefiora esperd un momento:



-Renunciar.
-Eso tiene que decidirlo usted misma.

El, por su parte, lo iinico que pudo hacer fue sentarse en el sofd, y taparse la cara con
las manos. No pudo saber después cuanto tiempo habia estado asi; le bastd con saber
que lo primero que vio fue que estaba solo en el cuarto, entre los objetos favoritos de
la viuda. En el momento en que se ponia de pie, con esa sensacion y con la de que la
puerta que daba al vestibulo estaba abierta, se encontrd, una vez mas, en aquel sitio
claro, calido y rosado, con la presencia grande, negra y perfumada de ella. Nada mas
verla, al dirigirle una mirada todavia mds triste por encima de la mdascara de su
abanico, comprendiéo que habia estado arriba; y asi fue como, por ultima vez, se
enfrentaron juntos a su extrafa situacion.

-¢Le ha visto? -pregunté Withermore.

Seria mas tarde cuando, por la forma en que la vio cerrar los ojos, como para tomar
fuerzas, y tenerlos cerrados un buen rato, comprenderia que al lado de la vision
indescriptible de la mujer de Ashton Doyne, la que habia tenido él podia considerarse

una broma. Antes de que hablara comprendié que todo habia terminado.

-Renuncio.



