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REANIMADOR 2: EL DEMONIO DE LA PESTE

Jamás olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis años, en que, como un demonio
maligno de las moradas de Eblis, se propagó el tifus solapadamente por toda Arkham.
Muchos  recuerdan  ese  año  por  dicho  azote  satánico,  ya  que  un  auténtico  terror  se
cernió con membranosas alas sobre los ataúdes amontonados en el  cementerio de la
Iglesia  de  Cristo;  sin  embargo,  hay  un  horror  mayor  aún  que  data  de  esa  época:  un
horror que sólo yo conozco, ahora que Herbert West ya no está en este mundo.

West y yo hacíamos trabajos de postgraduación en el curso de verano de la Facultad
de  Medicina  de  la  Universidad  Miskatonic,  y  mi  amigo  había  adquirido  gran
notoriedad debido a sus experimentos encaminados a la revivificación de los muertos.
Tras  la  matanza  científica  de  innumerables  bestezuelas,  la  monstruosa  labor  quedó
suspendida  aparentemente  por  orden  de  nuestro  escéptico  decano,  el  doctor  Allan
Halsey;  pero  West  había  seguido  realizando  ciertas  pruebas  secretas  en  la  sórdida
pensión donde vivía, y en una terrible e inolvidable ocasión se había apoderado de un
cuerpo humano de la fosa común, transportándolo a una granja situada a otro lado de
Meadow  Hill.  Yo  estuve  con  él  en  aquella  ocasión,  y  lo  vi  inyectar  en  las  venas
exánimes el elíxir que, según él, restablecería en cierto modo los procesos químicos y
físicos. El experimento había terminado horriblemente en un delirio de terror que poco
a poco llegamos a atribuir a nuestros nervios sobreexcitados, West ya no fue capaz de
librarse de la enloquecedora sensación de que lo seguían y perseguían. El cadáver no
estaba lo  bastante fresco;  es  evidente que para restablecer las  condiciones mentales
normales el cadáver debe ser verdaderamente fresco; por otra parte, el incendio de la
vieja  casa  nos  había  impedido  enterrar  el  ejemplar.  Habría  sido  preferible  tener  la
seguridad de que estaba bajo tierra.

Después de esa experiencia, West abandonó sus investigaciones durante algún tiempo:
pero  lentamente  recobró  su  celo  de  científico  nato,  y  volvió  a  importunar  a  los
profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para hacer uso de la sala de disección y
ejemplares  humanos  frescos  para  el  trabajo  que  él  consideraba  tan  tremendamente
importante.  Pero  sus  súplicas  fueron  completamente  inútiles,  ya  que  la  decisión  del
doctor Halsey fue inflexible, y todos los demás profesores apoyaron el veredicto de su
superior.  En  la  teoría  fundamental  de  la  reanimación  no  veían  sino  extravagancias
inmaduras de un joven entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello amarillo, ojos azules y
miopes,  y  suave  voz  no  hacían  sospechar  el  poder  supranomal  “casi  diabólico”  del
cerebro que albergaba en su interior. Aún lo veo como era entonces y me estremezco.
Su  cara  se  volvió  más  severa,  aunque  no  más  vieja.  Y  ahora  Sefton  carga  con  la
desgracia, y West ha desaparecido.

West  chocó  desagradablemente  con  el  Doctor  Halsey  casi  al  final  de  nuestro  ultimo



año de carrera, en una disputa que le reportó menos prestigio a él que al bondadoso
decano  en  lo  que  a  cortesía  se  refiere.  Afirmaba  que  este  hombre  se  mostraba
innecesariamente e irracionalmente grande; una obra que deseaba comenzar mientras
tenía la oportunidad de disponer de las excepcionales instalaciones de la facultad. El
que  los  profesores,  apegados  a  la  tradición,  ignorasen  los  singulares  resultados
tenidos  en  animales,  y  persistiesen  en  negar  la  posibilidad  de  reanimación,  era
indeciblemente  indignante,  y  casi  incomprensibles  para  un  joven  del  temperamento
lógico  de  West.  Sólo  una  mayor  madurez  podía  ayudarlo  a  entender  las  limitaciones
mentales  crónicas  del  tipo  “doctor-profesor”,  producto  de  generaciones  de  puritanos
mediocres, bondadosos, conscientes, afables y corteses, a veces, pero siempre rígidos,
intolerantes, esclavos de las costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo es más
caritativo  con  estas  personas  incompletas  aunque  de  alma  grande,  cuyo  defecto
fundamental, en realidad, es la timidez, y las cuales reciben finalmente el castigo de la
irrisión  general  por  sus  pecados  intelectuales:  su  ptolemismo,  su  calvinismo,  su
antidarwinismo,  su  antinietzaheísmo,  y  por  toda  clase  de  sabbatarinanismo  y  leyes
suntuarias  que  practican.  West,  joven  a  pesar  de  sus  maravillosos  conocimientos
científicos, tenía escasa paciencia con el buen doctor Halsey y sus eruditos colegas, y
alimentaba un rencor cada vez más grande, acompañado de un deseo de demostrar la
veracidad de sus teorías a estas obtusas dignidades de alguna forma impresionante y
dramática. Y, como la mayoría de los jóvenes, se entregaba a complicados sueños de
venganza,  de  triunfo  y  de  magnánima  indulgencia  final.  Y  entonces  había  surgido  el
azote,  sarcástico  y  letal,  de  las  cavernas  pesadillescas  del  Tártaro.  West  y  yo  nos
habíamos graduado cuando empezó, aunque seguíamos en la Facultad, realizando un
trabajo adicional del curso de verano, de forma que aún estábamos en Arkham cuando
se  desató  con  furia  demoníaca  en  toda  la  ciudad.  Aunque  todavía  no  estábamos
autorizados  para  ejercer,  teníamos  nuestro  título,  y  nos  vimos  frenéticamente
requeridos  a  incorporarnos  al  servicio  público,  al  aumentar  él  número  de  los
afectados.

La situación se hizo casi incontrolable, y las defunciones se producían con demasiada
frecuencia  para  que  las  empresas  funerarias  de  la  localidad  pudieran  ocuparse
satisfactoriamente  de  ellas.  Los  entierros  se  efectuaban  en  rápida  sucesión,  sin
preparación alguna,  y  hasta el  cementerio  de la  Iglesia  de Cristo  estaba atestado de
ataúdes de muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no dejó de tener su efecto en
West,  que  a  menudo  pensaba  en  la  ironía  de  la  situación:  tantísimos  ejemplares
frescos  y,  sin  embargo,  ¡ninguno  servía  para  sus  investigaciones!  Estábamos
tremendamente abrumados de trabajo, y una terrible tensión mental y nerviosa sumía
a  mi  amigo  en  morbosas  reflexiones.  Pero  los  afables  enemigos  de  West  no  estaban
enfrascados  en  agobiantes  deberes.  La  facultad  había  sido  cerrada,  y  todos  los
doctores adscritos a ella colaboraban en la lucha contra la epidemia de tifus. El doctor
Halsey,  sobre  todo,  se  distinguía  por  su  abnegación,  dedicando  toda  su  enorme
capacidad,  con  sincera  energía,  a  los  casos  que  muchos  otros  evitaban por  el  riesgo
que  representaban,  o  por  juzgarlos  desesperados.  Antes  de  terminar  el  mes,  el
valeroso  decano  se  había  convertido  en  héroe  popular  aunque  él  no  parecía  tener



conciencia  de  su  fama,  y  se  esforzaba  en  evitar  el  desmoronamiento  por  cansancio
físico y agotamiento nervioso. West no podía por menos de admirar la fortaleza de su
enemigo; pero precisamente por esto estaba más decidido aún a demostrarle la verdad
de sus asombrosas teorías. Una noche, aprovechando la desorganización que reinaba
en el  trabajo  de  la  Facultad y  las  normas sanitarias  municipales,  se  las  arregló  para
introducir camufladamente el cuerpo de un recién fallecido en la sala de disección, y le
inyectó  en  mi  presencia  una  nueva  variante  de  su  solución.  El  cadáver  abrió
efectivamente  los  ojos,  aunque  se  limitó  a  fijarlos  en  el  techo  con  expresión  de
paralizado horror, antes de caer en una inercia de la que nada fue capaz de sacarlo.
West  dijo  que no era suficientemente fresco;  el  aire  caliente del  verano no beneficia
los  cadáveres.  Esa  vez  estuvieron  a  punto  de  sorprendernos  antes  de  incinerar  los
despojos,  y  West  no  consideró  aconsejable  repetir  esta  utilización  indebida  del
laboratorio de la facultad.

El  apogeo  de  la  epidemia  tuvo  lugar  en  agosto.  West  y  yo  estuvimos  a  punto  de
sucumbir;  en  cuanto  al  doctor  Halsey,  falleció  el  día  catorce.  Todos  los  estudiantes
asistieron  a  su  precipitado  funeral  el  día  quince,  y  compraron  una  impresionante
corona,  aunque  casi  la  ahogaban  los  testimonios  enviados  por  los  ciudadanos
acomodados  de  Arkham  y  las  propias  autoridades  del  municipio.  Fue  casi  un
acontecimiento público, dado que el decano había sido un verdadero benefactor para
la  ciudad.  Después  del  sepelio,  nos  quedamos  bastantes  deprimidos,  y  pasamos  la
tarde en el bar de la Casa Comercial, donde West, aunque afectado por la muerte de
su  principal  adversario,  nos  hizo  estremecer  a  todos  hablándonos  de  sus  notables
teorías.  Al  oscurecerse,  la  mayoría  de  los  estudiantes  regresaron  a  sus  casas  o  se
incorporaron  a  sus  diversas  publicaciones,  pero  West  me  convenció  para  que  lo
ayudase  a  “sacar  partida  de  la  noche”.  La  patrona  de  West  nos  vio  entrar  en  la
habitación alrededor de las dos de la madrugada, acompañados de un tercer hombre, y
le  contó  a  su  marido  que  se  notaba  que  habíamos  cenado  y  bebido  demasiado  bien.
Aparentemente, la avinagrada patrona tenía razón; pues hacia las tres, la casa entera
se despertó con los gritos procedentes de la habitación de West, cuya puerta tuvieron
que  echar  abajo  para  encontrarnos  a  los  dos  inconscientes,  tendidos  en  la  alfombra
manchada  de  sangre,  golpeados,  arañados  y  magullados,  con  trozos  de  frascos  e
instrumentos  esparcidos  a  nuestro  alrededor.  Sólo  la  ventana  abierta  revelaba  qué
había  sido  de  nuestro  asaltante,  y  muchos  se  preguntaron  qué  le  habría  ocurrido,
después  del  tremendo  salto  que  tuvo  que  dar  desde  el  segundo  piso  al  césped.
Encontraron  ciertas  ropas  extrañas  en  la  habitación,  pero  cuando  West  volvió  en  sí,
explicó que no pertenecían al desconocido, sino que eran muestras recogidas para su
análisis  bacteriológico,  lo  cual  formaba  parte  de  sus  investigaciones  sobre  la
transmisión de enfermedades infecciosas.  Ordenó que las  quemasen inmediatamente
en la amplia chimenea. Ante la policía, declaramos ignorar por completo la identidad
del  hombre  que  había  estado  con  nosotros.  West  explicó  con  nerviosismo  que  se
trataba de un extranjero afable al que habíamos conocido en un bar de la ciudad que
no  recordábamos.  Habíamos  pasado  un  rato  algo  alegres  y  West  y  yo  no  queríamos
que detuviesen a nuestro belicoso compañero.



Esa  misma  noche  presenciamos  el  comienzo  del  segundo  horror  de  Arkham;  horror
que, para mí, iba a eclipsar a la misma epidemia. El cementerio de la Iglesia de Cristo
fue escenario de un horrible asesinato; un vigilante había muerto a arañazos, no sólo
de  manera  indescriptiblemente  espantosa,  sino  que  había  dudas  de  que  el  agresor
fuese  un  ser  humano.  La  víctima  había  sido  vista  con  vida  bastante  después  de  la
medianoche,  descubriéndose  el  incalificable  hecho  al  amanecer.  Se  interrogó  al
director  de  un  circo  instalado  en  el  vecino  pueblo  de  Bolton,  pero  éste  juró  que
ninguno  de  sus  animales  se  había  escapado  de  su  jaula.  Quienes  encontraron  el
cadáver  observaron  un  rastro  de  sangre  que  conducía  a  la  tumba  reciente,  en  cuyo
cemento había un pequeño charco rojo,  justo delante de la  entrada.  Otro rastro más
pequeño se alejaba en dirección al bosque; pero se perdía enseguida.

A  la  noche  siguiente,  los  demonios  danzaron  sobre  los  tejados  de  Arkham,  y  una
desenfrenada  locura  aulló  en  el  viento.  Por  la  enfebrecida  ciudad  anduvo  suelta  una
maldición,  de  la  que  unos  dijeron  que  era  más  grande  que  la  peste,  y  otros
murmuraban que era el espíritu encarnado del mismo mal. Un ser abominable penetró
en ocho casas sembrando la muerte roja a su paso… dejando atrás el  mudo y sádico
monstruo un total de diecisiete cadáveres, y huyendo después. Algunas personas que
llegaron a verlo en la oscuridad dijeron que era blanco y como un mono malformado o
monstruo antropomorfo. No había dejado entero a nadie de cuantos había atacado, ya
que  a  veces  había  sentido  hambre.  El  número  de  víctimas  ascendía  a  catorce;  a  las
otras  tres  las  había  encontrado  ya  muertas  al  irrumpir  en  sus  casas,  víctimas  de  la
enfermedad.

La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policía lograron capturarlo en
una  casa  de  la  Calle  Crane,  cerca  del  campus  universitario.  Habían  organizado  la
batida  con  toda  minuciosidad,  manteniéndose  en  contacto  mediante  puestos
voluntarios  de  teléfono;  y  cuando  alguien  del  distrito  de  la  universidad  informó  que
había oído arañar en una ventana cerrada, desplegaron inmediatamente la red. Debido
a  las  precauciones  y  a  la  alarma  general,  no  hubo  más  que  otras  dos  víctimas,  y  la
captura  se  efectuó  sin  más  accidentes.  La  criatura  fue  detenida  finalmente  por  una
bala;  aunque  no  acabó  con  su  vida,  y  fue  trasladada  al  hospital  local,  en  medio  del
furor  y  la  abominación  generales,  porque  aquel  ser  había  sido  humano.  Esto  quedó
claro,  a  pesar  de  sus  ojos  repugnantes,  su  mutismo  simiesco,  y  su  salvajismo
demoníaco.  Le  vendaron  la  herida  y  lo  trasladaron  al  manicomio  de  Sefton,  donde
estuvo  golpeándose  la  cabeza  contra  las  paredes  de  una  celda  acolchada  durante
dieciséis años, hasta un reciente accidente, a causa del cual escapó en circunstancias
de las cuales a nadie le gusta hablar. Lo que más repugnó a quienes lo atraparon en
Arkham fue que, al limpiarle la cara a la monstruosa criatura, observaron en ella una
semejanza  increíble  y  burlesca  con  un  mártir  sabio  y  abnegado  al  que  habían
enterrado hacia tres días: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor público y decano
de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic.



Para  el  desaparecido  Herbert  West,  y  para  mí,  la  repugnancia  y  el  horror  fueron
indecibles.  Aun  me  estremezco,  esta  noche,  mientras  pienso  en  todo  ello,  y  tiemblo
más aún de lo que temblé aquella mañana en que West murmuró entre sus vendajes:

-¡Maldita sea, no estaba bastante fresco!


