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LA CANCION DE MAMA

¢Saben ustedes que soy un criminal?

No. No es esta la palabra. Soy menos que un criminal: un homicida. Un criminal, un
asesino, es diferente. Yo no queria matar a nadie. Pero maté. ;Para qué negarlo? Por
eso soy un hombre desgraciado. ;Y hace tantos anos! ¢Sabian ustedes lo que es un
hombre desgraciado? Probablemente hay entre ustedes muchos que no lo saben. Los
felicito. Debe ser agradable vivir asi. Pero todo esto es muy confuso. Y no encuentro la
manera de que resulte mas claro. Ustedes perdonen. Pero aquello fue tan absurdo.
Tan absurdo y tan sencillo. Y tan facil. Imaginense ustedes que yo tenia seis anos...
Pero no, este no es el orden del relato.

Ustedes nada entenderian. ¢(Cémo debo comenzar? jAh!, si sefiores, por mi madre.
Mama viajaba conmigo y con él, en el barco. Desde luego, yo fui el responsable de
todo. No, de todo no, porque mi madre lo habia dicho. ¢Conocen ustedes la cancion?
Seguro que la conocen. Y ahi estaba la amenaza, al final de la cancion. Cuando vino el
capitan del barco y me dijo que yo habia hecho aquello y que no debia haberlo hecho,
yo respondi que mama tenia la culpa. Mamé estaba desvanecida sobre una silla, muy
palida. Me daba horror el mirarla. Y habia mucha gente en torno mio. Yo lloraba, y
gritaba que ella lo habia dicho. Nadie me entendia, nadie queria creerme. Pero es la
verdad, senores. Es la verdad. Si mama no lo hubiera dicho tantas veces, yo no seria
un homicida. Un fratricida. Pero quiero confesarles que al hacerlo no senti miedo, sino
una gran alegria porque eso era lo que mama habia dicho que debia hacerse. Y yo lo
hice. No puedo negarlo. No lo he negado jamds. Las palabras de mi madre me dieron
el impulso, la fuerza necesaria. No se requeria mucha. jEl era tan pequeiito y tan
tierno! Y las madres son algo sagrado y misterioso. Y a los seis afios uno se halla tan
indefenso. Las madres lo toman a uno en sus brazos, a veces, y a veces lo rechazan. Y
uno queda mohino y amargado. Y las madres dicen, a veces, palabras terribles y a
veces palabras dulces. Y amenazan. Y se encolerizan. Y lloran. Y nos besan y nos
acarician y nos aman y nos odian. Es como andar por un valle ondulado. Aqui, el
declive de la ternura; alla, el declive de la colera; mas acd, el del amor; mas lejos, el
del odio. jSeis miserables afios! Un balbuceo de vida. ;Qué podia yo hacer? Mama no
estaba conmigo en ese instante, Estdbamos solos, él y yo, sobre cubierta. El en su
cochecito y yo al lado, cerca de la baranda. Recuerdo el dia, pleno de sol, sobre el mar.
Yo llevaba puesta una gorra de marinero, comprada por mama en el almacén del
barco. Estas cosas no se olvidan, sefiores. Es inutil que pase el tiempo por encima de
ellas. No consigue borrarlas. Otras se pierden, como si fueran a dar realmente al fondo
del mar. Pero esto no vale la pena, ¢Qué les importa a ustedes que yo recuerde el color
azul de mi gorra y el azul del cielo y el azul del agua? Lo que importa es lo otro. Pero,
¢por qué ocurrié? No sé, no sé. Yo habia podido llamar a mam4d, llamar a alguien,



gritar. Y alguien hubiera venido seguramente. El marinero que pintaba las barras de
hierro, estaba del otro lado y tal vez me habria oido. A esa hora, ademas, siempre
paseaba el capitan. Todo esto ha quedado fijo en mi memoria. Durante algin tiempo se
esfumd, se iba como perdiendo y borrando. Pero volvié a renacer, intacto: de pronto
uno se siente hombre, y una noche en que el sueno no llega, en que la carne y el alma
estan tristes, retorna subitamente la hora antigua, la hora que creiamos haber perdido
para siempre. Aquello tenia, pues, que renacer. Pero mi madre no ha debido decir esas
palabras. Yo no sabia entonces que hay palabras y palabras, que las madres dicen
algunas terribles que son pura dulzura vuelta del revés. Yo no lo sabia. Uno no sabe
nada hasta cuando estd hecho hombre...

Si. Me acerqué al cochecito. El dormia. Un tajo de sombra, proyectado por la capota le
defendia la cara de los rayos del sol. “Mama, ¢debo mecerlo?”. Desde lejos y a punto
de cruzar el pasillo, camino de su camarote, me respondié con una sefa afirmativa y
una sonrisa. Lo miré. Seguia con los ojos cerrados. Movi el cochecito y, suavemente,
suavemente, le di un impulso de cuna, el impulso del sueno, el impulso del mar en ese
dia de verano. Olas que se van y que regresan, que no acaban de irse, que no acaban
de volver. Como el sueino. Como el vaivén de las cunas. Perdon, esto no debe
interesarle a ustedes. Pero el mar es una cosa fascinadora. Yo estaba sobre su
corriente, iba también, como el nifio dormido, mecido por ella. Uno, dos; uno, dos; uno,
dos. La ola va, la ola viene. La ola va, la ola viene. En el columpio de ese ritmo, el
sueno se balanceaba. Los resortes del coche sonaban pautadamente. Como las olas.
Como el mar. Mis manos seguian acunando, meciendo. La palpitacion del barco
repercutia en mis sienes, en mi pecho. Un dia perfecto bajo un terrible sol. Recuerdo
la alegria de esos instantes y la sensacién de pegajosa humedad, bajo mi camiseta de
colores. Todos en el barco debian estar durmiendo la siesta. Y mama, desde luego. Por
eso me habia dejado de guardia, de guardia marino, vigilando el suefio de mi hermano.
“Eres un nifilo mayor y juicioso”. Si. Yo era un nifio mayor y juicioso, un marinero que
montaba guardia en el pais de los suefios. Me sentia grande, importante y un poco
dueno de todo: del barco, del sol, del mar, de las olas, de mi pequeno hermano,
naufrago entre espumas de lino y de encajes. Las manecitas, de ufias casi azules,
resaltaban gordezuelas y sonrosadas, en ese pequeio y fragil mar blanco de los linos y
de los encajes.

De pronto, estalld en sollozos. Fue algo subito, sin transicién, sin preparativos. Un
llanto total y absoluto, rabioso e irremediable. Era como si en el sueno, lo hubieran
herido, lo hubieran crucificado, le hubieran mostrado el rostro de la muerte. Yo,
entonces, no pensé en estas cosas, que solo se le ocurren a las gentes mayores y que a
mi han venido a fuerza de recordar todo aquello. ;Han oido ustedes llorar a un nifo?
Es algo que conturba y enerva mas, mucho mdas que el llanto razonable de los
hombres. Ese llanto parece que no va a concluir jamas. Como el llanto del agua en el
hontanar de las rocas, el del niio da una sensacion de angustioso remordimiento
frente a la vida. El llanto del nino brota como un surtidor de dolor, reclamando no
sabemos qué piedad, qué amor, qué voluptuosidad o qué misericordia.



Y mi madre habia dicho aquello, lo habia dicho y cantado tantas veces, para mi, y para
mi hermano que ni siquiera podia entender sus palabras. Y el llanto seguia
inextinguible, desesperado, llenando el aire con su extremada vibracion. Yo mecia y
mecia el coche, primero con suavidad, después aligerando el ritmo, después con
violencia. Y la criatura no cesaba. Era como una catastrofe, como si todo el mar
quisiera desbordarse a través de los ojos infantiles. Sobre la cubierta, nadie. Por
debajo del estrépito del llanto, o mas alla, o por encima de ese estrépito, yo seguia
oyendo la palpitacion del barco y el resonar de las olas. El sol continuaba esplendiendo
en el ambito y el calor, la sofocacion, el sudor y la angustia empezaban a vencerme.
“Debo correr a donde mama. Despertarla. Decirle que él esta llorando”. No, Se
fastidiara. “Hay que respetar la siesta de mama, ¢entiendes?”. Si. “Td eres un nino
mayor y juicioso”. Si. “Un guardia marino que cuida el sueiio de su hermano”. Si,
mamad, si. Pero él sigue llorando, llora sin remedio. Voy a correr. Voy a despertar a
mama. “Mama, el nifio esta llorando”. No. Lo tomaria a mal. “Td no sirves para nada”.
Me quedaré aqui. Como un guardia marino. Voy a arreglar bien mi gorra. De lado,
como los verdaderos marineros. Moveré un poco mas el coche. Asi, asi. Uno, dos, tres;
uno, dos, tres; uno, dos, tres. Callate, callate, nene. No llores, no llores. Nada. Lo
alzaré en mis brazos. Eso es, eso es. Se ha caido la pequena sabana de lino. No
importa. Y él no pesa casi nada. No llores, nene, no llores, por favor. Mira, mira el
mar. Fijate qué lindo es. No pesa casi nada este nifio. Pero no llores, por Dios. Mama
va a venir pronto, pronto. {Quieres ir a la orilla del mar? Aqui, sobre la baranda. Asi,
asi, sin llorar. ¢Otra vez? No, nino, no llores mas. Mama va a despertar. No pesas
nada, hermanito. Eres como una pluma. Silencio, hermanito, silencio. ¢(Pero por qué
lloras? ¢Por qué? Vamos, vamos un poco mas alla, hasta la punta del barco. Cuidado
con esa silla. Bien. Ya esta. Adelante, adelante. {Qué montén de lagrimas! Arrurrd mi
nino, arrurrd mi... No. No mas, no mas hermanito. ¢;Ves? Ya llegamos. Aqui termina el
barco. Aqui comienza el mar. ¢Pero sigues llorando? Eres un nifio malo, un nifio malo.
Voy a castigarte. Si, te castigaré. ;En la mejilla? No, hermanito. Me da lastima. Hay
algo mejor. Si. Ya me acuerdo. ;Cémo es que lo canta mama? Fijate, asi: “...los nifios
que lloran, nino, los arrojan al mar”. ;Me oyes? ¢Me oyes? ¢(No quieres callar? Bien.
Eres malo. Muy malo. Y mamé lo ha dicho. Te echaré al mar. Te echaré al mar. La
baranda es alta, pero aqui, por entre estas barras, pasara el nifio malo que se va para
el mar. Asi, asi. Adids, hermanito, adios... Cerré los ojos y esperé, esperé en vano para
oir el golpe del pequefio cuerpo contra las olas...

¢Comprenden ustedes ahora por qué soy un hombre desgraciado?



