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LA CANCIÓN DE MAMÁ

¿Saben ustedes que soy un criminal?

No. No es esta la palabra. Soy menos que un criminal:  un homicida. Un criminal,  un
asesino, es diferente. Yo no quería matar a nadie. Pero maté. ¿Para qué negarlo? Por
eso  soy  un  hombre  desgraciado.  ¡Y  hace  tantos  años!  ¿Sabían  ustedes  lo  que  es  un
hombre desgraciado? Probablemente hay entre ustedes muchos que no lo saben. Los
felicito. Debe ser agradable vivir así. Pero todo esto es muy confuso. Y no encuentro la
manera  de  que  resulte  más  claro.  Ustedes  perdonen.  Pero  aquello  fue  tan  absurdo.
Tan  absurdo  y  tan  sencillo.  Y  tan  fácil.  Imagínense  ustedes  que  yo  tenía  seis  años…
Pero no, este no es el orden del relato.

Ustedes  nada  entenderían.  ¿Cómo  debo  comenzar?  ¡Ah!,  sí  señores,  por  mi  madre.
Mamá  viajaba  conmigo  y  con  él,  en  el  barco.  Desde  luego,  yo  fui  el  responsable  de
todo. No, de todo no, porque mi madre lo había dicho. ¿Conocen ustedes la canción?
Seguro que la conocen. Y ahí estaba la amenaza, al final de la canción. Cuando vino el
capitán del barco y me dijo que yo había hecho aquello y que no debía haberlo hecho,
yo respondí que mamá tenía la culpa. Mamá estaba desvanecida sobre una silla, muy
pálida.  Me  daba  horror  el  mirarla.  Y  había  mucha  gente  en  torno  mío.  Yo  lloraba,  y
gritaba que ella lo había dicho. Nadie me entendía, nadie quería creerme. Pero es la
verdad, señores. Es la verdad. Si mamá no lo hubiera dicho tantas veces, yo no sería
un homicida. Un fratricida. Pero quiero confesarles que al hacerlo no sentí miedo, sino
una gran alegría porque eso era lo que mamá había dicho que debía hacerse. Y yo lo
hice. No puedo negarlo. No lo he negado jamás. Las palabras de mi madre me dieron
el  impulso,  la  fuerza  necesaria.  No  se  requería  mucha.  ¡El  era  tan  pequeñito  y  tan
tierno! Y las madres son algo sagrado y misterioso. Y a los seis años uno se halla tan
indefenso. Las madres lo toman a uno en sus brazos, a veces, y a veces lo rechazan. Y
uno  queda  mohíno  y  amargado.  Y  las  madres  dicen,  a  veces,  palabras  terribles  y  a
veces  palabras  dulces.  Y  amenazan.  Y  se  encolerizan.  Y  lloran.  Y  nos  besan  y  nos
acarician  y  nos  aman  y  nos  odian.  Es  como  andar  por  un  valle  ondulado.  Aquí,  el
declive de la ternura; allá, el declive de la cólera; más acá, el del amor; más lejos, el
del odio. ¡Seis miserables años! Un balbuceo de vida. ¿Qué podía yo hacer? Mamá no
estaba  conmigo  en  ese  instante,  Estábamos  solos,  él  y  yo,  sobre  cubierta.  El  en  su
cochecito y yo al lado, cerca de la baranda. Recuerdo el día, pleno de sol, sobre el mar.
Yo  llevaba  puesta  una  gorra  de  marinero,  comprada  por  mamá  en  el  almacén  del
barco. Estas cosas no se olvidan, señores. Es inútil que pase el tiempo por encima de
ellas. No consigue borrarlas. Otras se pierden, como si fueran a dar realmente al fondo
del mar. Pero esto no vale la pena, ¿Qué les importa a ustedes que yo recuerde el color
azul de mi gorra y el azul del cielo y el azul del agua? Lo que importa es lo otro. Pero,
¿por  qué  ocurrió?  No  sé,  no  sé.  Yo  había  podido  llamar  a  mamá,  llamar  a  alguien,



gritar.  Y alguien hubiera venido seguramente. El marinero que pintaba las barras de
hierro,  estaba  del  otro  lado  y  tal  vez  me  habría  oído.  A  esa  hora,  además,  siempre
paseaba el capitán. Todo esto ha quedado fijo en mi memoria. Durante algún tiempo se
esfumó, se iba como perdiendo y borrando.  Pero volvió a renacer,  intacto:  de pronto
uno se siente hombre, y una noche en que el sueño no llega, en que la carne y el alma
están tristes, retorna súbitamente la hora antigua, la hora que creíamos haber perdido
para siempre. Aquello tenía, pues, que renacer. Pero mi madre no ha debido decir esas
palabras.  Yo  no  sabía  entonces  que  hay  palabras  y  palabras,  que  las  madres  dicen
algunas terribles que son pura dulzura vuelta del revés.  Yo no lo sabía.  Uno no sabe
nada hasta cuando está hecho hombre…

Sí. Me acerqué al cochecito. Él dormía. Un tajo de sombra, proyectado por la capota le
defendía la cara de los rayos del sol. “Mamá, ¿debo mecerlo?”. Desde lejos y a punto
de cruzar el pasillo, camino de su camarote, me respondió con una seña afirmativa y
una sonrisa. Lo miré. Seguía con los ojos cerrados. Moví el cochecito y, suavemente,
suavemente, le di un impulso de cuna, el impulso del sueño, el impulso del mar en ese
día de verano. Olas que se van y que regresan, que no acaban de irse, que no acaban
de  volver.  Como  el  sueño.  Como  el  vaivén  de  las  cunas.  Perdón,  esto  no  debe
interesarle  a  ustedes.  Pero  el  mar  es  una  cosa  fascinadora.  Yo  estaba  sobre  su
corriente, iba también, como el niño dormido, mecido por ella. Uno, dos; uno, dos; uno,
dos.  La  ola  va,  la  ola  viene.  La  ola  va,  la  ola  viene.  En  el  columpio  de  ese  ritmo,  el
sueño  se  balanceaba.  Los  resortes  del  coche  sonaban  pautadamente.  Como  las  olas.
Como  el  mar.  Mis  manos  seguían  acunando,  meciendo.  La  palpitación  del  barco
repercutía en mis sienes, en mi pecho. Un día perfecto bajo un terrible sol. Recuerdo
la alegría de esos instantes y la sensación de pegajosa humedad, bajo mi camiseta de
colores. Todos en el barco debían estar durmiendo la siesta. Y mamá, desde luego. Por
eso me había dejado de guardia, de guardia marino, vigilando el sueño de mi hermano.
“Eres un niño mayor y juicioso”. Sí. Yo era un niño mayor y juicioso, un marinero que
montaba  guardia  en  el  país  de  los  sueños.  Me  sentía  grande,  importante  y  un  poco
dueño  de  todo:  del  barco,  del  sol,  del  mar,  de  las  olas,  de  mi  pequeño  hermano,
náufrago  entre  espumas  de  lino  y  de  encajes.  Las  manecitas,  de  uñas  casi  azules,
resaltaban gordezuelas y sonrosadas, en ese pequeño y frágil mar blanco de los linos y
de los encajes.

De  pronto,  estalló  en  sollozos.  Fue  algo  súbito,  sin  transición,  sin  preparativos.  Un
llanto  total  y  absoluto,  rabioso  e  irremediable.  Era  como si  en  el  sueño,  lo  hubieran
herido,  lo  hubieran  crucificado,  le  hubieran  mostrado  el  rostro  de  la  muerte.  Yo,
entonces, no pensé en estas cosas, que solo se le ocurren a las gentes mayores y que a
mí han venido a fuerza de recordar todo aquello. ¿Han oído ustedes llorar a un niño?
Es  algo  que  conturba  y  enerva  más,  mucho  más  que  el  llanto  razonable  de  los
hombres. Ese llanto parece que no va a concluir jamás. Como el llanto del agua en el
hontanar  de  las  rocas,  el  del  niño  da  una  sensación  de  angustioso  remordimiento
frente  a  la  vida.  El  llanto  del  niño  brota  como  un  surtidor  de  dolor,  reclamando  no
sabemos qué piedad, qué amor, qué voluptuosidad o qué misericordia.



Y mi madre había dicho aquello, lo había dicho y cantado tantas veces, para mí, y para
mi  hermano  que  ni  siquiera  podía  entender  sus  palabras.  Y  el  llanto  seguía
inextinguible,  desesperado,  llenando  el  aire  con  su  extremada  vibración.  Yo  mecía  y
mecía  el  coche,  primero  con  suavidad,  después  aligerando  el  ritmo,  después  con
violencia.  Y  la  criatura  no  cesaba.  Era  como  una  catástrofe,  como  si  todo  el  mar
quisiera  desbordarse  a  través  de  los  ojos  infantiles.  Sobre  la  cubierta,  nadie.  Por
debajo  del  estrépito  del  llanto,  o  más  allá,  o  por  encima  de  ese  estrépito,  yo  seguía
oyendo la palpitación del barco y el resonar de las olas. El sol continuaba esplendiendo
en el  ámbito y el  calor,  la sofocación,  el  sudor y la angustia empezaban a vencerme.
“Debo  correr  a  donde  mamá.  Despertarla.  Decirle  que  él  está  llorando”.  No,  Se
fastidiará.  “Hay  que  respetar  la  siesta  de  mamá,  ¿entiendes?”.  Sí.  “Tú  eres  un  niño
mayor  y  juicioso”.  Sí.  “Un  guardia  marino  que  cuida  el  sueño  de  su  hermano”.  Sí,
mamá,  sí.  Pero  él  sigue  llorando,  llora  sin  remedio.  Voy  a  correr.  Voy  a  despertar  a
mamá. “Mamá, el niño está llorando”. No. Lo tomaría a mal. “Tú no sirves para nada”.
Me  quedaré  aquí.  Como  un  guardia  marino.  Voy  a  arreglar  bien  mi  gorra.  De  lado,
como los verdaderos marineros. Moveré un poco más el coche. Así, así. Uno, dos, tres;
uno,  dos,  tres;  uno,  dos,  tres.  Cállate,  cállate,  nene.  No  llores,  no  llores.  Nada.  Lo
alzaré  en  mis  brazos.  Eso  es,  eso  es.  Se  ha  caído  la  pequeña  sábana  de  lino.  No
importa.  Y  él  no  pesa  casi  nada.  No  llores,  nene,  no  llores,  por  favor.  Mira,  mira  el
mar. Fíjate qué lindo es. No pesa casi nada este niño. Pero no llores, por Dios. Mamá
va a venir pronto, pronto. ¿Quieres ir a la orilla del mar? Aquí, sobre la baranda. Así,
así,  sin  llorar.  ¿Otra  vez?  No,  niño,  no  llores  más.  Mamá  va  a  despertar.  No  pesas
nada,  hermanito.  Eres  como una  pluma.  Silencio,  hermanito,  silencio.  ¿Pero  por  qué
lloras? ¿Por qué? Vamos, vamos un poco más allá,  hasta la punta del barco. Cuidado
con esa silla. Bien. Ya está. Adelante, adelante. ¡Qué montón de lágrimas! Arrurrú mi
niño, arrurrú mi… No. No más, no más hermanito. ¿Ves? Ya llegamos. Aquí termina el
barco. Aquí comienza el mar. ¿Pero sigues llorando? Eres un niño malo, un niño malo.
Voy a castigarte.  Sí,  te  castigaré.  ¿En la  mejilla? No,  hermanito.  Me da lástima.  Hay
algo mejor. Sí. Ya me acuerdo. ¿Cómo es que lo canta mamá? Fíjate, así: “…los niños
que lloran,  niño,  los arrojan al  mar”.  ¿Me oyes? ¿Me oyes? ¿No quieres callar? Bien.
Eres  malo.  Muy  malo.  Y  mamá  lo  ha  dicho.  Te  echaré  al  mar.  Te  echaré  al  mar.  La
baranda es alta, pero aquí, por entre estas barras, pasará el niño malo que se va para
el mar. Así, así. Adiós, hermanito, adiós… Cerré los ojos y esperé, esperé en vano para
oír el golpe del pequeño cuerpo contra las olas…

¿Comprenden ustedes ahora por qué soy un hombre desgraciado?


