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No sé por qué, pero cuando los viejos fueron a despedirme a Carrasco, y sobre todo
cuando iba camino del avion y miré hacia arriba y los vi juntos, y a la vez separados,
levantando las manos para saludarme, la vieja arrimando los nudillos a los anteojos
porque seguramente habia aparecido algun lagrimén, y yo mismo, carajo,
refregandome un ojo con la mano que me quedaba libre, bueno, cuando los vi alli,
como la pareja inexplicable que siempre fueron, quizd malunidos por mi, me vino de
alguna parte un lejanisimo recuerdo, tan lejano que al principio crei que no era mio,
pero si era, porque después, en el avién, o sea ahora, sentado en la fila nueve [donde
esta la puerta de emergencia y hay mas sitio para acomodar estas largas piernas que
Dios me ha dado], me pongo a completar el recuerdito, y lo voy apuntalando, con detal
es, hasta que casi lo reconstruyo del todo, y decido empezar precisamente con €l esta
libreta de apuntes, que acaso nadie nunca lea, o quiza si. Y es de este modo: la familia
estaba almorzando, es decir los mayores: mi viejo, mi vieja [que entonces eran menos
viejos], el abuelo, el tio, y quiza alguien mads, y yo, que tenia cuatro o cinco afos,
andaba en el triciclo recién estrenado, y me iba al jardin y entraba otra vez haciendo
un ruido con la boca que creia igualito a la bocina del émnibus interdepartamental, y
el viejo me hacia sefias para que no armara tanto bochinche y yo no le hacia caso. Y de
pronto vino y en medio de uno de mis mejores bocinazos me agarr6 de una oreja y vi
hasta la constelacion de Orion, aunque en ese entonces desconocia su nombre. Por
aquellos tiempos no era vengativo, tampoco ahora lo soy, pero vaya a saber por qué
mecanismo emocional, o simplemente deportivo, dejé con toda frialdad el triciclo
frente a la puerta, arrimé una silla, me senté junto a mi tio, y le zampé al viejo este
inesperado testimonio: «Anoche miré bajo la mesa, y vos y Clarita tenian las piernas
juntas». Mamd abrié unos ojos de este tamafio, no me lo olvido; el viejo apretd los
labios y me mir6 con una terrible resignaciéon. Casi como un anticristo que ordenara:
«Impedid que los niflos se acerquen a mi», o quizd sencillamente: «Botija podrido»,
vaya uno a saber. Lo cierto es que a partir de ese momento el viejo y la vieja pasaron
como tres meses sin hablarse. Y mama me sugeria en voz alta: «Decile a tu padre que
te dé dinero para la leche». Y el viejo también tenia su iniciativa: «Decile a tu madre
que hoy no vendré a cenar». Por supuesto, Clarita no se aparecié mas por nuestro
hogar dulce hogar, y hoy me atrevo a creer que al viejo le gustaba mucho aquella
gurisa [como diez aflos menor que €l y como cinco menor que mama] delgada, rubia,
de ojos verdolaga, con cara de sueno, pero de lindo suefio, no de pesadilla, y que tenia
un modo tranquilo de mirar, y manos delgadas y suaves, con unas venitas azulosas,
casi imperceptibles pero que todo el mundo percibia, incluso un estupido de cinco [¢0
serian seis?] afnos como el suscrito. Porque en verdad se necesita ser estupido para
haberle arruinado la vida al pobre viejo con ese comentario jodido. Sobre todo porque



yo creo que a Clarita también le gustaba el viejo. Simplemente habra tenido miedo de
la presencia acalambrante de mama, que desde el pique le tomo cierta inquina. Yo no
diria que eran celos de esposa desconfiada. Mas bien se trataba de un odio hecho y
derecho, cultivado lentamente y palmo a palmo.

Cuando la azafata se acerca a ofrecerme la coca-cola de rigor, estoy en pleno mea
culpa. Nadie me quita del marote que con esa maldita intervencién, lo siniestré para
siempre al viejo. Porque ya entonces se llevaba muy mal con la vieja. Casi diria que no
se llevaban. Nunca he visto dos tipos tan distintos y tan deshechos el uno para el otro.
El viejo siempre fue un sujeto sensible, calido, demasiado timido para mi gusto, todo lo
culto que puede ser un casi ingeniero [que no es demasiado, pero siempre un poquito
mas que un ingeniero]. Siempre ha sido un buen lector, le gustan la pintura y la
musica, y por suerte no cree, como algunos de sus casi colegas, que la vida es un
logaritmo. Maméa en cambio es bastante terca [para plantearlo sin subjetivismo, cosa
vedada a un hijo amantisimo, habria que decir que es terca como una mula], reseca en
sus sentimientos [solo se conmueve con sus propias penurias, nunca con las ajenas],
orgullosa de su enciclopédica ignorancia, refractaria a la lectura y a las artes en
general, habil en tareas manuales, de buen fondo [aunque para encontrarlo haya que
hacer tremenda prospeccion], mas propensa al reproche que a la tolerancia, en fin: un
hueso duro de roer. Creo que hubo dos cosas que impidieron la verdadera liberacién
[también llamada segunda independencia] del viejo: a) mi investigacion en la submesa,
que hizo fracasar desde el inicio una relacién que prometia, y b) el incurable
catolicismo de mi progenitor, que le nublaba siempre la posibilidad de un divorcio, que
después de todo habria sido su salvacién y su rescate. Si me atengo a mis vagos
recuerdos, Clarita era alegre, linda, tan simpatica que hasta me habia conquistado a
mi. Mas de una vez he pensado, ahora que ya tengo mis diecisiete afios [por otra
parte, dignamente cumplidos en una celda], que me gustaria encontrar, no a Clarita,
claro, ya que hoy debe ser, si todavia vive, una vieja de treinta y ocho afos, pero si a
una mujercita que fuese hoy como era Clarita cuando arrimaba, bajo la mesa, sus
lindas piernas a los pantalones del viejo.

2.

Lo que paso6 en estos ultimos meses debe haber sido una de las pocas cosas que han
unido a mis padres. Sintetizando: estuve en cana. Por eso estaban tan emocionados en
el aeropuerto, ahora que por fin consiguieron mandarme a Buenos Aires. Comprendo
que para ellos es una tranquilidad. Para mi, también. No quiero ver otro calabozo ni en
pelicula. De ahora en adelante, las peliculas se dividen para mi en dos categorias: las
que tienen carceles y las que no. Solo pienso ver las de la segunda categoria. Con solo
34 dias, quedé podrido de carceles. Agoté el tema, como quien dice. Eso si, para que
ustedes [¢quiénes son ustedes?] no se hagan ilusiones pensando que soy un joven
revolucionario, o un rebelde con causa, o cualquiera de esas categorias insignes,
quiero aclarar que yo no cai por razones politicas sino por boludo. Para mi es doloroso
confesarlo, pero ésa es la ingrata verdad: cai por boludo. Nunca me meti en politica, lo



confieso. En mi clase habia algunos que no se metian en politica porque les gustaba
estudiar, y la politica quita tiempo, eso es cierto. Pero a mi no me gusta estudiar. De
mi se puede decir cualquier cosa, menos que soy un traga. O sea que en mi clase era
el tnico ejemplar de una especie a punto de extinguirse: la de aquellos que no aman ni
el estudio, ni la politica. Aclaro que tampoco era un caso perdido: siempre pasé de
ano, o sea que estudié lo estrictamente necesario. Mdas bien diria que con atender al
profe cuando se mandaba la lata, ya me alcanzaba. Tengo la apreciable virtud de que
los datos, las fechas, las formulas y los nombres, se me fijan indeleblemente en el
mate. Tampoco vayan a pensar que en politica soy un indiferente. Eso no. Si estoy
contra las matematicas, ;cOmo no voy a estar contra el fascismo? A mi no me gusta
gue nadie me empuje, y mucho menos que me empujen con una metralleta. Eso esta
claro. Lo que no me agrada de la militancia politica son las discusiones interminables,
las votaciones a la madrugada, y sobre todo la autocritica, que me trae el recuerdo de
mis lejanas y aguadas épocas de confesionario, otra cosa que tampoco me gustaba. Y
no porque haya tenido o tenga nada que esconder. Nada importante, quiero decir. Uno
siempre tiene algo que esconder. Pero nunca tuve una culpa gorda para el
confesionario o la autocritica. Tal vez por eso no me gustan. Quiza les tenga un poco
de envidia a esos tipos que disfrutan relatando sus pecados mortales al cura aténito, o
vociferando sus resabios pequefioburgueses en una asamblea estudiantil. Sin
embargo, no cai [repito] por las buenas razones, sino por boludo. Resulta que el jueves
22 se conmemoraba un afo de la muerte de Merceditas Pombo, quiza hayan visto el
nombre en los diarios [no en los de Monte sino en los de Baires], una piba de primera
que se les muri6 en la maquina. Dicen que le aplicaron el submarino seco, y como ella
era asmatica ¢no? Bueno, la iniciativa empezé a crecer de a poco [la idea original fue
de Eduardo] y al final el programa se redondeé: el jueves teniamos que venir todos con
una rosa roja y dejarla en la mesa del [o de la] profe. La operaciéon se hizo en un
secreto total. Como yo nunca milité, me dejaron para el final. Pero igual les dije que si.
Cuando no hay reuniones interminables ni votaciones a la madrugada ni autocritica,
siempre los acompano. Ademadas, eso de traer una rosa roja me gustd. Era una
provocacién, como les diré, poética; una provocacioén imaginativa. Y traje la rosa, que
por supuesto capiangué de un jardin vecino, perteneciente a un te-erre, o sea [para los
ignaros] teniente retirado. Todos trajeron su rosa. Y las fueron dejando. No fallé ni
uno. Entonces nos sacaron a todos de las aulas, y nos pusieron en el patio, contra la
pared. No tienen sensibilidad poética, qué se va a hacer. Posteriormente vinieron los
botones y también la pregunta de cajén: quién era el autor de la idea. Todos sabiamos
que habia sido Eduardo pero nadie dijo nada. Era lindo aquel silencio. Empezaron a
llamar por grupitos de cinco, y nos interrogaban en la bedelia. Fue precisamente ahi
donde cai de boludo. En mi grupo, fui el primero de los cinco. El coso me preguntd si
sabia de quién habia sido la idea. Y le dije que la idea de mi rosa habia sido mia, pero
gque no sabia de quién habia sido la idea de las otras rosas. Me parecié que esa
boludez era el colmo de la habilidad. Pero no. Entonces el segundo dijo lo mismo: que
la idea de su rosa habia sido suya, pero que no sabia de quién habia sido la idea de las
otras rosas. Los otros tres dijeron lo mismo. Y no sé por qué misterioso conducto, la
martingala llegé rapidamente al patio y cuando entrd el siguiente quinteto las cinco



respuestas fueron las mismas, y asi sucesivamente. A medida que el cansancio empezo
a desfibrar la actitud inflexible de la primera media hora, algunos muchachos
comenzaron a hacerme sefias de aprobacion, de saludo, y hasta de aplauso. Yo no
tengo pasta de héroe, pero debo confesar que empecé a sentirme contento. Habia sido
facil. No sé de donde me vino la idea, pero habia dado resultado. Sin embargo, los
milicos me marcaron. Porque fui el primero en dar la explicacion. Deben haber
pensado que yo era un lider o algo asi. Me volvieron a llamar. «Asi que vos sos el autor
intelectual», me dijo uno de bigotito fino, que ademas tenia un eczema asqueroso bajo
el ojo. Empecé a decirle que sencillamente se me habia ocurrido traerle una rosa a la
profe, porque era muy buena y ensefiaba muy bien la materia, que era nada menos que
matemadticas. Lo que se llama una mentira piadosa, porque a la tipa ésa jamas le
entendi un corno, y ademas la odiaba, no porque fuera odiosa, sino porque ensenaba
matematicas. Pero el individuo no solo no mostré el menor convencimiento frente a mi
lacido planteo, sino que me encajo una pifia en el pdmulo derecho, que rapidamente
paso a primer plano. Es seguro que este detalle habria servido también para aumentar
el volumen de mi prestigio en el patio, pero no tuve la ocasién de inflar mi vanidad.
Dos de los preguntones me agarraron de un brazo y me sacaron violentamente de la
bedelia. De ahi a la chanchita, y en ella a jefatura. De entrada les aclaré que era
menor y por lo tanto. Golpe en los rifiones. Que eso estaba contra la ley. Patada en el
tobillo. Ergo: renuncio al tema de la minoria de edad. Me llevaron a una celdita
repugnante: el olor a mierda me volteaba. Durante el mes que estuve alli, me sacaron
varias veces, solo para golpearme. Por lo general no me hacian preguntas; se
limitaban a darme la biaba. Ni picana ni submarino, apenas trompadas y patadas. Lo
que se dice un privilegiado. Y tengo plena conciencia de serlo, ya que asisti a sesiones
de picana y submarino. Creo que me llevaban para ablandarme. A mi me daba miedo,
a quién no. Los torturados no eran menores como yo, pero tampoco eran veteranos.
Habia uno solo que era un jovato, no sé si tenia canas porque siempre lo llevaban de
capucha, pero se le veian las pulpas flojas de la gente con mas de treinta y cuatro.
Pero como aguantaba ese viejo. Los mas jovenes no hablaban, no confesaban nada, ni
decian los nombres y datos que los otros querian, pero cuando les aplicaban la
maquina gritaban como condenados. El jovato en cambio, no les daba ni ese gusto. No
sé ni siquiera si tenia voz gruesa o finita. Cerraba los pufios y chau. Y cuando
terminaba la sesién, que a veces duraba horas, salia caminando, ni siquiera se
desmayaba. Uno de los muchachos perdié el conocimiento y parece que no lo recuperé
mas. Eso les da mucha bronca. Es lo peor que les puede hacer un detenido: morirse.
Enseguida llaman al médico para que lo resucite. Y el doctor hijo de puta [el mismo
que dice hasta qué punto se puede torturar sin que el tipo espiche] hace lo posible,
pero a veces los finados son tercos, y no hay quien los convenza de que vuelvan a
respirar. Entonces los verdugos putean al médico, y él no dice ni mu, porque claro, son
capaces de torturarlo también a él. Mientras tanto, al inerte le tiran agua en la cabeza,
le dan palmadas para que reaccione, es la Uinica ocasién en que parecen apostar a la
vida. Pero algunos los joden: se mueren. Y entonces vienen los mutuos reproches. Un
dia hubo dos que se agarraron a pinazos. Crei que se iban a aplicar la picana entre
ellos, pero naturalmente no exageran. A mi me tenian encapuchado; solo me sacaban



la capucha cuando me llevaban de espectador. Algunas veces vomité; una de ellas
sobre el pantalon de un tira. No lo hice adrede, pero no estuvo mal. Me la ligué, claro.
Fue la noche que me dieron como en bolsa; crei que iba a terminar en la maquina,
pero no. Se ve que tenian instrucciones: a los menores solo pifiazos y patadas. Alguna
vez pude hablar con dos de la celda vecina. Yo estaba solo en la mia, que era
minuscula y maloliente, pero la de ellos era mas amplia y por consiguiente con mas
olor a mierda. Alli habia como tres: un estudiante, un bancario y un obrero. Cuando se
recuperaban un poco, y empezaban a respirar normalmente, enseguida se ponian a
discutir: que el foco, que el partido, que las deformaciones pequenoburguesas, que el
desviacionismo, que el revisionismo, y dale que dale. Igual que en las asambleas del
Liceo. A veces discutian tan violentamente que los gritos se oian en todo el piso. Yo no
entendia un carajo, tampoco ahora entiendo. La cana les aplicaba la maquina a los tres
por igual. O sea que para la cana los tres eran lo mismo: pueblo. La cana si tiene un
criterio unitario.

Un mes estuve. Sin visitas. Solo ropa para cambiarme. Sin libros. En algin momento
temi que me trajeran un libro de matematicas, como tortura adicional. Pero ni eso.
Entre patada y patada, entre piflazo y pifiazo, me aburria como una ostra. Es claro que
preferia aburrirme a que me doliera el higado o los huevos. Una tarde crei que me
habian fracturado una pierna, pero en una semana bajo la hinchazén. Al principio me
hacian preguntas, después me amasijaban sin preguntarme. Sin embargo, hay una
cosa que debo reconocer: asi como ya les dije que cai por boludo, creo que también
por boludo sali. Porque tuve por lo menos esa coherencia: segui hasta el fin con mi
version original y el poético origen de mi rosa. No creo que se lo hayan creido. Lo que
si deben haber pensado es que yo era mogdlico o fronterizo. O quizd haya surtido
algun efecto una conversa que tuvo el viejo con un ce-erre [para los ignaros: coronel
retirado] que él conocia desde sus épocas sanduceras. Aunque no es seguro, sobre
todo porque ese coronel estd ahora preso, asi que no debia tener demasiada muieca.
O serda subversivo, bah. Después que me enteré que el padre Barrientos habia caido
porque le encontraron un berretin en la sacristia, nada puede asombrarme. Con razon
le gustaba tanto el Cantar de los Cantares. Seguro que ése no cayo por boludo.

Bueno, una mafnana me sacaron la capucha, me hicieron dos chistecitos que recibi con
razonable desconfianza, me devolvieron un boligrafo, una cajita de preservativos, la
billetera y el cinto, todo lo cual me habia sido quitado el primer dia. Nadie menciono
en cambio el reloj de oro, regalo de abuelo. Casi caigo en la inocencia de reclamarlo,
pero un rapido vistazo me salvd de esa pifia: el tacho estaba, muy brillante, en la
muneca del musculoso que me estaba otorgando la salida.

3.

Si voy a ser franco, Buenos Aires me gusta. Y no es que la compare con el calabozo.
Después de eso, claro, cualquier cosa esta bien. Sin embargo, creo que me gustaria
menos si estuviera de turista. Tiene plazas, oh. Tiene arboles, oh. Tiene grandes



tiendas, oh. [Este oh lo digo en nombre de mi vieja.] La gente anda tal vez demasiado
apurada para mi gusto, pero asi y todo me cae simpatica. Tiene posters, oh. Tiene
subte, oh. Tiene muchachas, oh. Nunca vi mujeres tan bien vestidas. Bueno, tampoco
habia salido hasta ahora de la tacita de plata. Mire que eran cursis los de antes: jtacita
de plata! Ahora es una escupidera de lata, pero bah, tampoco hay que andarlo
pregonando. Baires tiene colectivos, oh. No tiene playas, ay. Eso si lo lamento. Sin
embargo, me gusta la ciudad. Lo Unico incémodo son los «intercambios de disparos»,
pero cuando suena algun tableteo me meto en una galeria. Aqui siempre hay alguna
galeria a mano. Suerte ¢no? Ayer vi pasar a la presidenta. Iba sentada muy derechita,
casi como un maniqui. No sé por qué, siempre que pienso en un maniqui, lo asocio con
los cuentos que hace mi viejo acerca de los maniquies de la Casa Spera. Era una
sastreria de hombres, allda en Monte, calle Sarandi, al costado de la Catedral. Parece
gue tenia unos maniquies antiquisimos, y mi viejo dice que aunque ponian caras de
jovenes, uno se daba cuenta de que eran contemporaneos del presidente Viera o del
negro Gradin, de la llegada del Plus Ultra o de la troupe Oxford primera época. Mi
viejo decia que, ademads, ningun traje les quedaba bien, como si al maniqui gordo le
hubieran puesto el saco del maniqui flaco, y viceversa. Bueno, la presidenta parecia un
maniqui, pero no de la Casa Spera, epa, sino de Christian Dior.

Me paso recorriendo las calles. Todas son nuevas para mi. A veces tomo el subte, me
bajo en una estacion cualquiera. Pienso, por ejemplo: voy hasta la primera que
empiece con V, y entonces me clavo porque llego a Lacroze y no habia ninguna que
empezara con V.Y alla por Lacroze no hay mucho que ver. Pero entonces aprendo y en
la proxima oportunidad pienso: voy hasta la primera que empiece con C, que es una
letra mas facil, y tomo otra linea y me bajo en Congreso, y estuve fenémeno porque
emerjo de las profundidades y estoy en una zona animadisima, llena de comercios y de
gente, como a mi me gusta, y me vengo por Callao mirando las vidrieras y las
muchachas, aunque sin apurar el tramite porque para unas y otras se precisa guita y
yo estoy pelado, es decir con la escasisima que me dieron mis ancestros en Carrasco, y
yo lo comprendo porque el viejo no habia cobrado el sueldo [comunico que los
ingenieros cobran honorarios, pero los casi ingenieros solo cobran sueldos] y la vieja
tuvo que pedirle prestado a tio Felipe para mi pasaje. Y ademas me llevd unos cuantos
dias ir localizando los boliches baratos, porque aqui uno se desorienta y se desalienta
y de pronto ve un restorancito de morondanga y piensa aqui mismo, pero no es de
morondanga, porque ahi lastran de vez en cuando Palito Ortega o Leonardo Favio, y a
los parroquianos los fajan y con razén porque no van por el bife de chorizo sino por el
autografo o el chisme, y entonces de qué se quejan. Asi que sigo tranquilito por Callao,
entre otras razones porque siguiendo y siguiendo y doblando maés alld a la derecha y
después a la izquierda, descubri una pizzeria que parece una porqueria y [por suerte]
es una porqueria, o sea que alli no van famosos sino los ignotos de siempre,
vendedoras de tienda con uniforme naranja y cuellito marrén, laburantes varios que
mientras comen ordenan papeles, y claro, la pizza no es como la de Capri [por lo
menos la que se ve en las peliculas norteamericanas que transcurren en Capri] y quiza
por eso la sigo eructando hasta el préximo desayuno. Ni comparacion con la de



Tasende, alld en Monte, que comiamos con la barra a la salida de clase, después de
patiar treinta cuadras para ahorrarnos el trole.

Sin embargo, no llego a la pizzeria porque al cruzar Cangallo con luz roja [uno tiene
sus principios] escucho mi nombre pronunciado por una cascada voz femenina que
resulta ser la sefiora de Acuifa, ex amiga intima de mi vieja pero que de todos modos
sigue siendo amiga no intima, y que estd de paso por «esta ciudad divina», donde ha
venido a hacer unas compritas aprovechando el cambio favorable «antes de que se den
cuenta» y «estos ladrones lo ajusten de nuevo». Esta con el marido y las nenas, una de
las cuales es de mi edad y la otra de la suya. Y la de mi edad nacié en Libra, igual que
yo, v es la excepcion estupida que confirma la regla inteligente. El sefior Acufia, por su
parte, tiene una cara de fatiga que da idem, y se toma un buen trabajo para resoplar
con cierta calculada intermitencia, a fin de que su esposa legal aquilate su sacrificio.
Digo esposa legal porque yo le conozco la amante clandestina, y él conoce que yo
conozco: una vez los vi entrando taxicomicamente en la modesta amueblada de la calle
Rivera, y la clandestina no estaba mal, el veterano no es zonzo, o sea que la nena no
salié a él. De modo que cuando la sefiora de Acuia dijo que ahora no me soltaban y
que tenia que cenar con ellos, asi les contaba toda la historia de mis prisiones [no sé
por qué la vetusta emplea el plural], dije que si porque como el sefior Acuila conoce
gue yo conozco, no va a ponerse amarrete con el mend. La nena que no tiene mi edad
sino la suya, y que ahora capté se llama Sonia, me sonrié permanentemente, y a mi no
me gusta que me sonrian porque me pongo colorado y eso nunca es bueno, asi que me
pongo a mirar obstinadamente a la que tiene mi edad y es estupida y se llama Dorita,
porque como me da asco y principio de nduseas, me provoca la palidez cadavérica
necesaria para compensar la roja verg&uuml;enza que me provoca la sonrisa
constante de Sonia. De modo que mirando intermitentemente a una y otra de las
chicas, mis mejillas, mi nariz y mi frente adquieren un color natural que, sin embargo
y como acabo de explicar, es cuidadosamente fabricado. La sefiora Acuna insiste con
las prisiones, y yo le aclaro modestamente que fue una sola y que no pienso convertirla
en plural. El senor Acuna, como conoce que yo conozco, festeja el chiste cual si fuera
de Hupumorpo, todo para quedar bien conmigo y cuidarse las espaldas sin percatarse
de que yo puedo ser chantajista pero no demagogo. Sin embargo cuando Sonia me
pregunta con la voz temblorosa si me torturaron, narro mi historia con lujo de detalles,
claro que sin darle ninguna importancia, que es la forma mas segura de darsela.
Dorita entonces me pone la mano sobre el brazo [nausea, palidez, etc.] y a Sonia se le
mueven los dedos de la mano derecha, pero lamentablemente estd demasiado lejos
para tocarme. Con el fin de dominar mis tensiones, me consagro al jamén con meldn,
la milanesa con papas fritas, y el helado (doble) de dulce de leche, todo acompanado
por dos balones de rebosante cerveza. Sintetizando: pagd juiciosamente el senor
Acuia, poniéndole asi la firma al convenio tacito.

4.

Mi pension tiene chinches y cucarachas, vive Dios, y las paredes sudan. Yo también.



Ademads, hay un solo bafio para siete habitaciones, que en realidad se reducen a seis,
pues una esta ocupada por dos franchutes jovenes, que no son lo que se dice fanaticos
de la ducha. El tiene una melena que huele a estofado, y ella unas sandalias abiertas
que permiten a la opinién publica enterarse de sus ufias de azabache. Sin embargo,
franchutes aparte, el problema del bano es bastante grave, porque si a los efectos de
la ducha son seis habitaciones, en cambio a los efectos defecatorios volvemos a ser
siete: los galos no se banhan, pero en cambio exoneran el vientre con europea
regularidad. O sea que mi alojamiento no pertenece a la cadena del Hilton ni a la
cadena del Sheraton, sino [apronten la carcajada] ja la cadena del Water! Lastima que
no se me ocurrié este horrible chiste cuando estuve con el sefior Acuia y su sagrada
familia. Habria tenido que festejarlo, muy piola él, porque conoce que yo conozco. En
la pension, que se llama, como es légico, Hirondelle, porque la dueia dice que sus
huéspedes somos aves de paso, en la pension digo, hay mucha vida. Vamos a
entendernos: cuando yo digo vida, quiero decir relajo. Por ejemplo: en la pieza 3 reside
un punguista. El exige que lo llamen Pickpocket, porque se formé en la escuela
britdnica, pero es muy largo como apodo, asi que todos lo llaman Pick, y hasta Picky, y
¢él se enoja porque dice que es nombre de perro, pero a esta altura ya no tiene arreglo
porque el tercer apodo ingresé a lo que mi profe de historia llamaba la tradicién oral.
En la nimero 4 vive una parejita joven, de la cual [puesto que yo vivo en la 5] conozco
involuntariamente todos sus ruidos amorosos, que en el caso especifico de ella son
sencillamente estereofénicos y que me obligan a imaginarla sin ropas con mas
frecuencia de lo que yo quisiera. El marido o lo que sea, se da perfecta cuenta de mi
insoportable situacién, pero en vez de tenerme piedad me toma el pelo y cuando se
cruza conmigo me dice su estribillo capcioso: «Che, hoy te noto més turbado que ayer,
iqué te sucede?» Yo lo puteo en silencio, por respeto a la dama sonora, pero él se rie
como el pajaro loco.

En la 6 viven los franchutes, cuyo aroma se cuela a veces por las rendijas, pero debo
reconocer que nunca hacen ruidos venéreos. Ruidos de otro tipo si hacen, ya que él a
veces toca la guitarra y ambos cantan canciones de protesta, en un espanol que les
sale directamente de las amigdalas. No se meten con nadie. Si olieran mejor, les
tendria simpatia.

En la 7 viven dos botijas, dos nenas, bah, que se la pasan escribiendo a maquina. A
veces me despierto de madrugada y solo oigo las sirenas de la cana y la maquinita de
ellas. ¢Qué escribiran?

Aclaro que la 1 y la 2 no las tomo en cuenta porque son las que se reserva la patrona,
cuyo nombre es Rosa. Dona Rosa. Se sabe [en realidad es imposible no saberlo, porque
ella lo narra dos o tres veces por semana] que es viuda y que su marido fue peronista
de la primera época, cuando Evita. Una tarde se puso confidencial y bajando la voz,
me dijo en tono complice: «Ahora él seria otra cosa, {me comprende?»

5.



Tengo que conseguir trabajo, porque la guita se va acabando y no puedo estar
pendiente de lo que puedan mandarme los viejos, que por otra parte siempre va a ser
poco. Ya fui a dos o tres comercios de Once que pedian personal en los avisos de
Clarin, pero no bien se enteran de que aun no tengo residencia, dicen un no
conmovedor. Ahorro hasta en los puchos, pero me parece un sacrificio idiota. Ademas
hay veces que me vienen incontenibles ganas de fumar, y no tengo. Menos mal que
ayer me encontré con el flaco Diego y le estuve mangando puchos toda la santa noche.
También vino rajado de la cana. Es claro que él la pasé bastante peor, porque no cayoé
de boludo como yo, sino por mdas prestigiosas razones. Dos veces lo agarraron [la
primera, escribiendo con aerosol en los muros del Cementerio del Buceo una consigna
contra los milicos, y la segunda con un volante que no era precisamente oficialista].
Las dos veces lo movieron lindo, con picana y todo; se aguantdé como un tronco y lo
largaron. Pero él se dijo: «La tercera es la vencida», y se tomé el aliscafo de Villadiego.

Yo lo conocia poco, porque me lleva como cuatro afnos, y ademas él siempre militaba.
«Asi que vos también sonaste», me dijo, cudn amable. «Quién iba a decir, con lo que
siempre te cuidaste.» Es dificil explicarle a un tipo como él, mas quemado que el ave
Fénix, por qué yo no militaba. Traté de decirselo, pero no entendia nada. «Excusas,
botija, excusas.» Me revienta que un carajito, que apenas me lleva cuatro anos, me
diga «botija» con ese dejo sobrador. «Ta bien, ta bien. Pero y ahora ¢vas a militar?» Le
pregunto cémo quiere que milite en este caos. No sé por qué se me ocurrid decir caos.
«Siempre se puede», dice él. Le aclaro que antes que nada tengo que hallar trabajo.
«Si, eso esta bien. Yo ya estoy laburando. Si querés te ayudo.» Claro que quiero. Anoto
un nombre y una direcciéon. Tengo que ir mafana. «Ahora veni conmigo.» Caminamos
como veinte cuadras. Yo hubiera tomado un colectivo, pero él dice que cuando se lleva
una vida sedentaria, es muy util caminar, eso beneficia la circulacién. Mi tio Felipe,
que es naturista, dice esas mismas aburrideces. Por fin nos detenemos frente a un
edificio de varios pisos. Subimos hasta el 15. Un tipo de pelo largo y con colgajos, nos
abre la puerta. Hay como quince, todos jovenes. Discuten, pero no puedo enterarme
sobre qué. La terminologia me pasa por encima del jopo, no pesco ni una. En un rincén
estd una piba que casi nunca participa. Tiene cara de tedio, pero es ella la que me
dice: «¢Te aburris?» Me encojo de hombros; tal vez sea un encogimiento afirmativo,
porque ella dice: «Veni», y se mete por un pasillo. La sigo y subimos por una escalera
de madera, con alfombra. No es un apartamento comun, sino un penthouse. Después
de la escalera salimos a una galeria, y de alli a un jardin. Si, hay un jardin, con arboles
y todo, y es un piso 15. También hay sillas, mesas, y algo asi como un sofa veraniego.
«Veni», vuelve a decir y se sienta en el sofa veraniego. Yo me siento también y por
primera vez la miro con atencion; por las dudas sonrio. Es morocha, de ojos lindos,
oscuros. Sera de mi edad o un poco mas. El escote es profundo. No estd mal. «;Te
gusto?», pregunta muy serena. Es probable que se me haya depravado un poco la
sonrisa. Hay algo de maternal en su carita y a mi siempre me gustaron las madres.
«Bueno, si, sobre todo como anticipo.» Ella rie francamente, y sin desabrocharse
siquiera la chaqueta, puesto que hay espacio suficiente, mete una mano y saca un



pecho limpito. Yo me siento autorizado a ayudarla, pero ella me frena de manera
inequivoca. «No pienses mal. De todos modos, hoy es imposible. Regla de tres
compuesta, ¢tamos?» Y como yo dejo traslucir cierto desencanto, agrega: «Perdén,
perddn. Lo hice solo porque te vi tan aburrido». Y guarda otra vez el pechito.

6.

Las senas que me dio Diego corresponden a una Editorial, presumiblemente de
izquierda. Esta vez mi condicién oficial de turista no impide la contratacién. «Ya
buscaremos la solucion», dice el encargado. «Lo esencial es que empieces a trabajar,
porque imagino que tenés que comer, ;0 imagino mal?» Le digo, por supuesto, que
imagina bien, y me asigna un sueldo que es bastante bueno, sobre todo considerando
las circunstancias algo irregulares de mi permanencia aqui. Le doy las gracias, y él
dice que los argentinos, tantas veces exiliados en Uruguay, tenian ahora el deber de
prestarnos solidaridad, ya que esta vez éramos nosotros los jodidos. «Cuando yo era
chico, mi viejo estuvo como dos anos en Montevideo, haciendo y vendiendo
empanadas, y la gente lo ayudé mucho.» No saben cémo me alegro de que mi gente
oriental haya ayudado a su viejo portefio. Ademas, me vienen unas ganas locas de
comer empanadas. Eso me ocurre con cierta frecuencia: que alguien menciona una
comida, o un postre, o un helado, y el estdmago se me empieza a retorcer de tantas
ganas. En tales casos, soy capaz de pagar cualquier cantidad con tal de tener la
comida en cuestidén, pero como casi nunca tengo cualquier cantidad, debo quedarme
con las ganas, y en realidad no es una catastrofe. De todas maneras, éste es un
problema que tenemos los desvalidos y que me permite comprender el odio de clases.

Mi trabajo en la Editorial consiste por ahora en correcciéon de pruebas. Alguna vez
hice en Monte suplencias de corrector. Perdi injustamente ese laburo cuando dejé
pasar una errata que el autor consideré inadmisible, humillante y soez: orinico por
onirico. No era para tanto, creo. Convengamos en que el intelectual es por definicion
un susceptible. Espero que los de aqui no sean tan delicados.

Ya comencé con mis nuevas funciones, asi que le escribi a la vieja que se queden
tranquilos: no moriré de hambre. Aunque, eso si, no descarto la muerte al cruzar
Libertador o si me pesca una bala perdida en cualquiera de los tiroteos que amenizan
esta gran urbe. Esto ultimo lo puse para que tengan de qué preocuparse, ya que solo
cuando estan ansiosos mejoran sus relaciones conyugales.

A cada rato me encuentro con gente de la vecina orilla. Aunque tal vez no sea correcto
nombrarlos asi. He notado con cierta alarma que los Unicos que decimos «la vecina
orilla» somos nosotros con respecto a Baires, pero no los portefios en relacién con
Monte. Los cronistas deportivos de aqui, sobre todo los de radio, cuando se refieren a
nosotros dicen «la otra banda». Tampoco escriben «allende el Plata», o sea que jamas
podrian hacer deportes en El Diario o La Manana.



Casi todos los compatriotas que encuentro y/o conozco ya se hallan trabajando,
aunque casi ninguno tiene vivienda mdas o menos estable, y hasta me topé con uno que
ni siquiera tiene documento. No cometo la indelicadeza de preguntarle como entro.
Puede haberlo perdido, claro. Uno de los compatriotas me ensefia donde queda el
consulado uruguayo. Por las dudas, cruzo a la vereda de enfrente. En esta zona veo
muchas caras conocidas de la patria chica, pero prefiero dirigir mi seductora mirada
hacia otro punto cardinal, ya que la mayoria son tiras que en otro tiempo frecuentaban
los cafetines del Cordon. El flaco Diego, que se las sabe todas, aconseja no concurrir a
los cafés ni a las pizzerias de Corrientes, sobre todo entre el Obelisco y Callao, porque
alli anda suelto tanto tiraje oriental que hasta se vigilan entre ellos. Una lastima,
porque a mi me gusta Corrientes, sobre todo de noche.

En vista de que voy a tener sueldo, aflojo un poco mi politica de ahorro y compro
cigarrillos. Mama siempre dice que si sigo fumando asi voy a morir de cancer al
pulmén como mi abuelo, pero él crepé de 81, asi que me faltan nada menos que 64, a
qué me voy a angustiar desde ahora, tampoco hay que pasarse de previsor. Capaz que
me secuestran o me acribillan la semana que viene, cruz diablo, y me voy al purgatorio
sin haber tenido siquiera este disfrute. O sea que en media hora fumo maés que tres
murciélagos juntos. Digo esto por simple hébito coloquial, ya que en realidad nunca vi
fumar a un murciélago, mucho menos a tres. En rigor, deberia decir «mas que tres
monos», ya que, aunque no hayan ingresado al diccionario de modismos, hay monos
que son empedernidos fumadores, y de eso si soy testigo porque sé de uno que fumaba
en Villa Dolores y otro mas en Palermo, y este ultimo ademas sacudia la ceniza sobre
la palma ahuecada de la mona, flor de masoca la simia.

Cuando le digo a dona Rosa que por fin he conseguido laburo, da rienda suelta a su
entusiasmo y me besa casta y sudorosamente en ambas mejillas. Como el bano esta
ocupado por la dama sonora, debo esperar como 38 minutos si quiero lavarme el
pegote. Claro que la vieja no lo hace con intencién aviesa, pero igual me jode. Es
buena, menos mal. Aunque para mi gusto, se pasa de entusiasmo. Personalmente
opino que éstas no son épocas para entusiasmar a nadie. Hasta el fatbol da lastima.
Tengo la impresién de que ahora nos amamos con los portefios, porque ellos y
nosotros estamos a cual mas patadura en el viril deporte. Unidos en la desgracia.
Bueno, dofia Rosa se entusiasma con Vélez. Es el colmo. Ni siquiera es hincha de un
cuadro importante, como Boca o River. Escucha el partido integro por la radio, y a la
noche vuelve a ver los goles por television, que para mayor aberracidon no son los que
metié Vélez sino los que le metieron. Otra masoca. Por eso dejo que me bese casta y
sudorosamente las mejillas, a fin de que canalice de algun modo su entusiasmo
potencial. Y bueno, cuando por fin sale la dama sonora, entro al bano y me lavo el
pegote.

7.

Al menos en esta primera semana, el trabajo me gusta bastante. Hasta ahora no he



tenido quejas. Es claro que al final de la tarde tengo el balero que es una matraca.
Fatiga intelectual. Quién me iba a decir a mi [como estudiante evité siempre el
surmenage] que iba a terminar haciendo semejante concesion: fatiga intelectual, nada
menos, como un traga cualquiera. Para peor, a la salida me encuentro con Leonor y su
hija. Esa familia siempre me cayé bien, pero hoy me dejaron en ruinas. El marido de
Leonor estd en el penal de Libertad. Ella lo vio antes de venirse, y dice que envejecio
diez afios en cuatro meses. Lo han reventado. El fue quien les pidié que se vinieran.
Leonor no queria, pero parece que él se angustiaba tanto que al final ella le prometié
que si. Ahora no saben qué hacer. Laura, la hija, me mira esperanzada, como si yo
pudiera darles una idea salvadora. Pero, aunque me estrujo el cerebelo no se me
ocurre nada. Y Leonor que llora despacito, sin armar escombro. Ni siquiera llora para
Laura o para mi. No, llora para ella. Le pregunto a Laura por Enrique, su hermano,
que en primaria fue mi compaiero de banco. «Hace un ano que no sabemos de él. Esta
borrado. Todos los dias compramos los diarios de Montevideo para ver si aparece en
alguna nomina, mejor dicho, con el panico de que aparezca en alguna.» Y yo parado
como un imbécil, sin saber qué decirles, ni qué hacer. Les cuento que trabajo en una
editorial, les digo que si llego a saber de algun trabajo para Laura, les aviso. Me dejan
el teléfono de unos amigos. Después se van, apretadas una contra otra, como
protegiéndose. No puedo comer nada. Una verg&uuml;enza. A la noche, cuando me
acuesto, de repente me viene como una sacudida, un estremecimiento, qué sé yo, y
lloro como un cuarto de hora. Y todo, por una desgracia que no es mia. ¢O sera?

8.

A Celso Dacosta lo habia visto solo un par de veces, al & en el Prado, cuando ambos
frecuentdbamos el club Atahualpa. Pero cuando me ve en Pueyrredon y Viamonte, me
grita por entre los colectivos y cruza a las zancadas. Me abraza, me pregunta si estoy
viviendo aqui, me vuelve a abrazar. Que ahora no puede, porque va muy apurado, pero
que tenemos que vernos. Por lo pronto, quiere saber si tengo libre la noche del
sabado. Que hay una reunioncita en casa de unos amigos, «platudos pero izquierdosos,
el pueblo bien vestido jamas sera vencido». Que no vacile mas. Que aqui tengo la
direccion. Que llegue después de las diez. Bueno, digo.

Y voy. Es bruto piso, esta vez en Libertador. Llego a las diez y media, pero Celso no
estd. Me encuentro bastante perdido. Hay como sesenta personas. Y es toda gente
conocida. Son caras que he visto en Gente o en Siete dias. Me presentan a tres o
cuatro, pero en cuanto puedo me quedo solo, con un vaso en la mano, contemplando
con gesto admirativo un cuadro de mierda. Afortunadamente se olvidan de mi.
Entonces puedo mirar a todos. Vine con la mejor ropa que tengo, pero cualquiera
puede advertir que mi pozo es de otro sapo. Ellos estan de sport, pero qué sport,
mama mia. Las mujeres se rien para adentro, a fin de que el maquillaje no se les
desarme. Sus carcajadas suenan como en una cavernita. Y los hombres les hacen mas
y mas chistes, para joderlas, claro, y al final siempre consiguen que alguna lance la
carcajada hacia fuera y en consecuencia desplanche las arrugas.



Cuando por fin llega Celso, me pesca mirando de soslayo a una morocha silenciosa que
lo iinico que hace es tomar jugo de naranja. Que si sé quién es. Que si quiero me la
presenta. Y antes de que yo responda, estamos presentados. Y alli nos deja, ella con su
jugo y yo con mi whisky. Ella da un resoplidito, como diciendo qué pesado [Celso,
claro] y yo, por hacer algo, frunzo el ceno. Le digo que la he visto en Sueforreal y que
me parece que ella tiene condiciones para mas, mucho mas. «Es una porqueria», dice.
Cuando habla, aunque solo diga esa banalidad, su atractivo se multiplica por cinco o
por diez. Sucede que cuando estd callada, su expresion es muy dura, casi agresiva.
Cuando habla, en cambio, se ablanda, se vuelve cdlida. Se lo digo. «Asi que sos buen
observador.» No, generalmente no lo soy. Me ha gustado observarla a ella, eso es
todo. «¢Por qué?» Bueno, porque es linda [risita de ella, soplido mio], pero ademas
porque tiene una mirada misteriosa [levanta las cejas], no de gran misterio, sino de
misterio pequeno, breve. Suelta una carcajada, sin la menor preocupacién por el
magquillaje. «¢Asi que misterio breve? ¢Y por qué breve?» Porque en cualquier
momento se disipa, se resuelve. «;Y se puede saber con quién tiene que ver ese
misterio?» Hasta este momento me las arreglé para evitar el tuteo o el usteo, pero
aqui no tengo méas remedio que decidirme y sigo: «Con vos». El voseo la sorprende
[debe tener 26 anos, o mas], no lo esperaba, pero menos aun esperaba lo que el voseo
dice. Toma un poco de jugo para hacer tiempo. Los ojos oscuros le brillan. «;En qué
trabajas?» Se lo digo. «¢Por qué no venis mafana a buscarme después del ensayo?»
Me gusta y no. Me gusta su fisico, especialmente su cara, también sus manos y sus
piernas. Me gusta también ese misterio que le inventé. Pero no me gustan tres cosas:
que sea actriz, que sea famosa, y que sea tan vieja. Figurense, yo con una vieja de 26
anos. Pero la tentaciéon es grande. «;Tenés miedo? No voy a comerte. Es para que
conversemos, solo eso. ¢Y sabés por qué? Me gusto eso que me dijiste. Creo que tenés
razon: hay un misterio pequeno y breve, un misterito, y tiene que ver conmigo misma.
A lo mejor me ayudds a resolverlo.» Ahora soy yo quien trago whisky para ganar
tiempo.

9.

Digamos que se llama Isabel. Claro, ése no es su nombre. Pero no quiero quemarla.
Aunque siempre es posible que manana o pasado, Antena o Radiolandia informen que
la hermosa protagonista de Suefnorreal [tampoco ése es el titulo] fue vista en compainia
de un espigado joven. Asi que digamos se llama Isabel. El espigado joven pasa varias
horas pensando que ird a buscarla a la salida del ensayo. El problema es la ropa. Pero
lo resuelvo facilmente. En vista de que no puedo competir por lo alto, decido vestirme
a lo reo. Y sin complejos. Como si estuviera orgulloso de la tricota tejida por mi vieja.

Llego tan puntual que me da verg&uuml;enza, asi que doy tres vueltas a la manzana
antes de establecerme en la puerta del teatro. En realidad, podria haber dado
diecisiete vueltas, porque ella demora una hora, nueve minutos, veinte segundos.
Mantengo un cruento enfrentamiento [como diria Radio Carve] con mi dignidad, cuyo



insistente consejo es que me vaya y deje plantada a la destacada intérprete. Sin
embargo, me quedo. No sé bien por qué, pero me quedo. Podrido de esperar, pero me
quedo. Por fin aparece. Sale del ascensor, con todo un clan. Soy el Unico que esta
esperando, asi que no hay confusién posible. Pero ella pasa, riéndose y manoteando
[en este momento me parece vulgar], me mira como quien mira una cornisa, una
bisagra o una cucaracha, y sigue riéndose y manoteando con sus pares. Yo soy impar.
Montan en tres autos y arrancan con un ruido infernal. O sea que el espigado jovencito
no sera mencionado en Radiolandia ni en Antena. Entonces me doy cuenta de que
estoy sudando. Debe ser que la tricota que me hizo la vieja es demasiado abrigada.

10.

Fumo un cigarrillo y me siento mejor. Después de todo, (qué tengo que ver con ese
mundo? Porque acd, ser actor o ser actriz no es lo mismo que en Monte, donde uno
puede encontrar a Candeau en el trole, o a Estela Medina en la panaderia. No sé si es
mejor o peor, pero no es lo mismo. Alld nadie hace mucha guita en el oficio. Ademas,
no hay cine. Aqui si, y en el cine corren los millones. Siempre estan hablando de que el
contrato es por tantos y cuantos palos. Y en la televisién, y hasta en el teatro. Y qué
aparato de propaganda, con chismes y todo. ;Como no va a creer esta gente que es lo
mas importante del mundo y sus alrededores?

A esta hora ya no hay subte y los colectivos escasean. Hay taxis, claro, pero yo estoy
seco. De modo que regreso caminando a la Pensién Hirondelle. Deben ser unas ciento
veinte cuadras. O quizd sean trescientas quince. Pero me hace bien. Paso primero por
la decepcioén, luego por la bronca, y finalmente asumo una relativa calma. ¢Serd que
he alcanzado la madurez? jJamdas! jRenuncio solemnemente a madurar! Como bien
dijo Heraclito, la fruta madura es la que estd mdas cerca de podrirse. Bueno, no sé si
fue Heraclito, pero siempre hay que mencionar una fuente prestigiosa. A lo mejor no lo
dijo nadie y entonces aprovecho y lo firmo yo. Cuando la alternativa es Madurar o
Morir, entonces por supuesto prefiero la Muerte. Si anteanoche se lo hubiera dicho a
Isabel, tal vez se habria acordado de mi. No hay que tener miedo a las palabras. Las
palabras consiguen cosas. Y mujeres.

No todas las ciudades son lindas por la noche, sobre todo si uno las camina en plena
decepcion. Pero Baires me gusta aun en estas inclementes condiciones. Siempre tiene
algun perro vagabundo que decide acompanar a los espigados y abandonados
jovencitos, y a veces, como esta noche, son cuatro los perros vagabundos. Se
amontonan, se separan, se vuelven a reunir, me acompanan en cada cruce, no sin
antes fijarse a diestra y siniestra [debe haber sido un diestro el que inventé que la
izquierda era siniestra ¢no?] y esperar que pase rugiendo el larguisimo camién-tanque,
para luego flanquearme otra vez en la vereda de enfrente, tan conscientes de su papel
de custodios, que ni siquiera husmean los tachos de basura ni se montan los unos a los
otros, para decirlo en lenguaje biblico, todo lo cual es una muestra de que consideran
su desfile nocturno, no como un alarde de hedonismo sino como un austero acto de



servicio. Y asi vamos los cinco, con paso preocupado y sin darnos respiro, viendo cémo
aqui el viento arremolina los papeles sucios de la jornada, y como alli un tipo de nariz
ganchuda propina dos trompadas cautelosas [como si no quisiera romperle el timpano]
a una puta opulenta que ni mosquea y a su vez le da al musculoso una bruta patada en
el condilo femoral [¢vieron como sé de esqueleto?]. Mas alla, afortunadamente fuera
de mi contorno inmediato, los ululantes carromatos policiales de siempre. Y aunque
ese riesgo transcurre lejos, los cuatro perros se detienen y me miran ansiosos, como
esperando de mi una definicién, un diagnéstico o un alerta. Pero yo sigo caminando
indiferente. Entonces los cuatro se consultan y deciden continuar con su marcha
solidaria. Diez cuadras mas alla, dos botones advierten de lejos nuestras presencias y
se detienen a esperarnos. Pero se ve que los cinco imponemos respeto, ya que
pasamos frente a ellos sin que se atrevan a molestarnos.

11.

En la Editorial corrijo pruebas hasta quedar estipido. Hace una quincena que estoy
dale que dale con una revista de economia. Primero fue un ensayo de setenta paginas,
sobre desarrollo econdmico de Inglaterra en las etapas previas a la revolucion
industrial. Encontré quince erratas en la cria de ovinos, veinte en los hurtos de tierras
comunales, y doce en el patrimonio eclesidstico. El tema no es precisamente una
diversion. De noche sueiio con residuos feudales y racionalizacion del proceso
productivo. El articulo que me toca hoy trata de la utilizacion de las leyes econdémicas.
Ahi encuentro nueve erratas en la accién espontdnea de las leyes objetivas; dieciocho,
en la necesidad natural de la produccién social, y apenitas cuatro en la accién
concordada de los trabajadores. O sea que esta noche sonaré con las normas
tecnicoecondmicas cientificamente fundamentadas y el tiempo medio socialmente
necesario. {Y a mi que me aburrian las matematicas! Mientras voy corrigiendo, decido
no poner atenciéon al tema, por dos razones. Una: que ni aun poniendo atencién
entiendo de qué se trata. Dos: que si intento empaparme en el asunto, se me escapan
las erratas. En una ocasién vuelvo atras, porque me distraje, y lo bien que hice [no en
distraerme sino en volver atras] porque se me habian pasado nada menos que
congunto y eslavones.

A veces me ocurre que leo y leo sin pestanear, y los ojos se me ponen duros de tanto
tenerlos abiertos. Ya sé que es idiota, pero de a ratos me parece que si pestafneo, en
ese preciso instante se me va a pasar la errata que espera agazapada entre tantas
leyes econdmicas. Entonces lo que hago es sefialar con la ufia [dicho sea de paso,
tengo que limpidrmela] la palabreja en que me detengo, miro hacia el costado,
pestaileo comodamente varias veces seguidas y vuelvo a la galera con los o0jos ya mas
humedecidos y menos rigidos. Y solo entonces retiro la ufla, luego de limpiarla con una
tarjetita.

12.



A Dionisio —22 afnos, vecino de barrio, estudiante de quimica— lo encuentro en
Cérdoba y Canning. Hace solo seis meses que no lo veo, pero parece que hubieran
pasado por él como diez afios. Ha perdido vitalidad, dinamismo, travesura, qué sé yo.
No estd histérico, sin embargo, como tanto compatriota que encuentro. No, él esta
calmo. No sé qué es peor. Porque su calma es sobre todo una tristeza barbara. Al
principio no sé qué decirle, qué preguntarle. Siempre fue més licido, mas inteligente y
mas seguro que todos nosotros. COmo voy yo ahora a aconsejarle, a compadecerlo, a
ayudarlo. Ademas, ¢compadecerlo de qué? Le digo si quiere que tomemos una cerveza.
Y acepta.

Cuando el mozo deja frente a nosotros los dos balones, Dionisio sonrie por primera
vez, pero es una sonrisa gris, sin impulso, apagada. «jQué seguro estaba yo! ¢Te
acordas?» Claro que me acuerdo. Ya no puedo seguir sin preguntarle. Y le pregunto.
Estuvo preso, claro, quién no. Solo cuatro meses. Los agarraron a él y cinco mas,
incluido Ruben, en una reunién en lo de Vicky. «¢Te acordas de Vicky?» Por supuesto.
No es para olvidarla. Casi le digo eso, pero me freno, quiza porque tengo la impresién
de que estd a punto de llorar y que ahi estd el nudo del problema. Vicky era su
noviecita. Y todo tenia aspecto de amor eterno. Siempre se los veia juntos: en el
parque, en las asambleas estudiantiles, en el émnibus, en el cine, en la Facultad. «La
llevaron con nosotros. Al principio nos trataron correctamente. Era el “bueno”. Como
no consiguieron sacarnos nada, nos pasaron al “malo”, que ni siquiera se demoro en la
etapa de los pifiazos. Directamente a la maquina. No sabés lo que es eso. Sufris por
vos y por los otros. Nunca nos amasijaban simultdneamente. Se la agarraban con uno,
y que los demas imaginaran lo peor, bajo la capucha. Tan es asi que cuando llega el
momento de que te la apliquen a vos, tratds de gritar lo menos posible [aunque es
imposible no gritar] para joder menos a los que escuchan y no ven. Asi estuvimos
quince dias.» De pronto veo que se afloja, que se tapa la cara con las dos manos. La
voz empieza a llegarme entrecortada, por entre sus dedos humedos y crispados. «La
Unica vez que me sacaron la capucha fue cuando la violaron frente a mi. Me tenian
amarrado, desnudo. Y a ella a tres metros, desnuda, con las munecas y los tobillos
atados a una tabla ancha, en el suelo. Fueron como diez. Y ella sabia que yo estaba
alli, impotente. Al principio grit6 como loca, luego se desmayd, pero ellos siguieron,
siguieron. Yo queria cerrar los ojos, pero los tipos se daban cuenta y me los abrian a la
fuerza. Tuvieron que llevarla al Hospital Militar. Casi se les muere. Un mes después
nos soltaron a todos, menos a Ruben.» No sé qué hacer. Le pongo una mano en el
brazo. La gente del café lo mira gemir y balbucear. El mozo viene a preguntar si «su
amigo se siente mal» y tengo que inventar que «le han comunicado una desgracia
familiar». Dice «pobre» y se aleja con el cinzano y las aceitunas que le pidieron de otra
mesa. Dionisio se va calmando, y yo le pregunto dénde y cdmo estd ahora Vicky. «Vive
pero no existe ¢entendés? Nunca se recuperd. No volvié a hablar. La vi, le hablé. No
responde, no reconoce a nadie. El viejo tiene guita y la quiere llevar a Europa, a ver si
alli pueden hacer algo. Los médicos recomendaron que yo no la viera mas, al menos
por ahora: era contraproducente, segun ellos. Ademas, a mi me fueron a buscar dos
veces a casa. Al final, tuve que salir, y todavia no sé como lo consegui. Sali por Rivera



a Brasil, luego por Uruguayana a Argentina, y me vine hasta aqui haciendo dedo.
Demoré veinte dias.» No puedo quitarme del mate la imagen de Vicky, tan linda, tan
emprendedora, tan deportiva, tan buena estudiante. Dionisio levanta la cabeza, los
ojos ya sin lagrimas, y mirandose la punta del zapato, dice despacito: «Y todavia falta
lo peor de la historia». Tengo que estirarme para oir: «Estd embarazada». ¢{Vieron? La
puta vida también puede ser cursi.

13.

Me refugio en una galeria de Santa Fe, porque el tiroteo suena cercano. Y empiezo a
mirar vidrieras, para hacer tiempo. Hay una muchedumbre en la galeria. Los duefios
de las boutiques salen ganando con estos tableteos de ametralladora. Porque la gente
se pone a salvo en las galerias y siempre termina comprando algo. Ademas, los que se
resguardan compran por cabala, por agradecimiento a ese azar que los pone cerca de
Santa Fe cuando van a empezar los tiros. No es lo mismo que la «balacera» [como dice
la TV] te pesque en Santa Fe y Talcahuano, o que te agarre cuando cruzas 9 de Julio, o
sea en pleno descampado de asfalto. No tengo un solo mango para comprar nada, asi
que simplemente miro la vidriera de los casettes, después la de la ropa de los
playboys, mas alla la de colgajos para hippies, mdas aqui la de ceramicas, y la de velas
de colores, y la de grabadores, y la de cdmaras fotograficas. Ya solo me quedan las
boutiques femeninas, y me paro frente a una de ellas, sin ver nada, indeciso. De pronto
noto que desde adentro alguien saluda con la mano. Tiene que volver a hacer senales,
porque en el primer momento pienso que el saludo es para otra de las personas que
andan haciendo tiempo o esperando que cesen los tiros. Solo cuando sonrie me doy
cuenta de que es, digamos, Isabel. Saludo sin muchas ganas, y ella me hace senas de
que la espere. No la habia conocido porque tiene otro peinado, otro color de piel [esta
como mas cobriza] y sobre todo otro atuendo: en vez del vestidito deportivo que
llevaba cuando la conoci, o el saco largo de cuando me dejo plantado hace veinte dias,
ahora lleva uno de esos conjuntos con chaqueta ajustada y pantalones amplisimos.
Recuerdo que mi vieja los llama «palazzo» pero yo creo que simplemente son pijamas
de calle.

Sale por fin, cargada de paquetes, y no me mira como a cucaracha ni cornisa sino
como a joven espigado. Ademas me besa levemente en la mejilla. El perfume funciona.
No sé si me entienden [¢quiénes son ustedes?]. Suave, pero tremendo. De pronto me
parece que toda la galeria tiene ese perfume. Suave. Pero tremendo.

Estd alegre hoy. No taciturna y aburrida como la noche de la reunién, ni ruidosa y
frivola como la noche que me dejé plantado. Alegre nomds. Y no menciona la cita
incumplida. Tampoco la menciono yo. Nombrarla seria humillarme. Hoy estoy de
camisa. También puede ser que la otra noche no me haya reconocido porque llevaba la
tricota que me tejio la vieja. Pero, en ese caso, tendria que reprocharme que no fuera
a buscarla. O quizd no me lo reprocha para no humillarse ella. «¢Qué hacés aqui?
¢Andas de compras?» Aclaro que me meti en la galeria a causa de los tiros. «Yo



también. Pero me sali6 caro. Mira todo lo que compré.» La ayudo con los paquetes.
«Veni conmigo. ¢O tenés algo que hacer?» No, no tengo que hacer. «El auto estad a
media cuadra. Y ya se acabaron las balas. Por hoy, al menos.» Es cierto. La gente se va
reintegrando lentamente a la calle. La avenida recupera su enloquecido ritmo de
siempre. La gente grita, rie, se llama. Dos convertibles, tripulados por varios
maricones a todo color, se meten veloces entre los colectivos y los taxis para poder
llegar al proximo cruce antes de que se encienda el rojo. Nadie diria que este afio ya
ha habido novecientos muertos por razones politicas.

Antes de que lleguemos a la playa de estacionamiento, empieza a lloviznar. Asi y todo,
firma dos autdgrafos: a una jovencita de voz chillona y a una sefiora respetable. Tengo
la impresion de que disfruta con el asedio. Otra gente no le pide nada, pero la senala.
Ahora la llovizna se transforma en lluvia. Yo me siento libre, nadie me tiene en cuenta,
aleluya. Ella acomoda los paquetes en el asiento de atras. «Qué frio, che. Veni, vamos
a casa a tomar un trago. Después de tantos tiros y tantas compras, nos hace falta ¢no?
Ademads, tenemos que festejar el encuentro.»

El apartamento no es lo que se dice suntuoso, pero en cambio es muy confortable. Yo
me desparramo en un mueble extrano: muy chico para ser cama y muy grande para
ser sofd. Me quedaria horas echado ahi. Desde el fondo de aquello, empiezo a
examinar el ambiente Unico. Decido que un apartamento asi sera el ideal de mi vida
cuando ésta se vuelva sedentaria. Por ahora no, porque soy nomada. He notado que
los sedentarios siempre son viejos. O maduritos como, digamos, Isabel. Le pregunto si
se considera sedentaria. «¢Qué es eso?», inquiere a su vez, con las palabras medio
acuosas, porque se esta lavando los dientes en el bano. Le aclaro que sedentarios son
los que no andan loqueando de domicilio en domicilio, de pradera en pradera, de pais
en pais; éstos, en cambio, se llaman némadas. Si me oyera la profe de historia, estaria
orgullosa de mi. Pero no esta orgullosa; estd presa. «<Entonces soy sedentaria. Odio las
praderas. Odio las mudanzas.» Ya me parecia. Eso le sucede por tener cosas que
mudar. En cambio, todo mi equipaje soy yo mismo. «Qué lindo eso, parece de Antonio
Machado. ¢Sabés que yo empecé haciendo un recital de Antonio Machado?» No, no sé.
Evidentemente, ésta se cree que todos estamos al tanto de su biografia. Pero para que
vea que sé quién es Antonio Machado, le recito: «Arde en tus o0jos un misterio, virgen
[pausal esquiva y compaiera [pausal]. No sé si es odio o es amor la lumbre [pausa]
inagotable de tu aljaba negra». La cita le hace asomar la cabeza. La cabecita, bah.
Digamos Isabel. «Cultisimo, joven, cultisimo. Aprobado por unanimidad.» Ahora esta
con un blue jean y una polera azul. Se cambié en dos patadas. Como se cambian las
actrices, bah. «El whisky ¢lo querés solo o con hielo?» Con hielo, claro. Viene con los
dos vasos y se sienta en la alfombra, pose de Buda. «No te quedés en ese camastro.
Veni, descendé hasta el pueblo.» Me da lastima dejar el mueble extrafio. Ademas, no
me gusta sentarme en el suelo, aunque esta vez medie, entre el suelo y yo, una
alfombra tan suave y mullida como ésta; tengo las piernas muy largas y nunca sé
donde ponerlas. Cuando me siento en el suelo, me parece que por todas partes me
rodean mis piernas. Pero era mas incémodo mirarla desde el camastro, asi lo llamé



ella, y después de todo no es desagradable sentarme en la alfombra no solo rodeado
por mis piernas sino también por Digamos Isabel en un apartamento de un solo
ambiente donde no hay nadie mas que rompa los forros.

«La otra noche me dijiste que yo tenia un misterio pequefio y breve. Y también que ese
misterio tenia que ver conmigo.» Tengo la impresion de que ya se me paso el rencor.
En los ultimos minutos, he empezado a tratarla mejor. Pero de a poco, de a poco. Hay
pendejos que se mueren por las actrices. Yo no. Me gustan o no me gustan, pero no
me muero por el as. Esta, por ejemplo, me gusta. Tampoco ella esta tranquila del todo.
Y eso que debe tener bruta cancha para tratar con nosotros, los jovenes espigados.

«¢Sabés cual es el misterio pequeino y breve que tiene que ver conmigo?» Entre dos
tragos de Escocia, mi cabeza dice no. Si ella supiera que eso lo dije la otra noche, nada
mas que para salir del paso. Debe pensar que soy astrologo o quiromdantico. «El
misterio es que estoy viviendo en falso.» Ah. «Lo que me dijiste me siguido dando
vueltas en el mono. Me costdé admitirlo ¢sabés?» Aja. «Fue por eso que la otra vez, a la
salida del ensayo, hice como que no te veia.» Proyecto decir ajaja, pero el estornudo
me saca del apuro; ademas, me sueno discretamente las narices. «¢Te resfriaste con la
lluvia? Si, fue por eso que pasé riéndome como una tarada. Porque no estaba segura.»
¢Segura de qué? «Bueno: de que realmente queria hablar con vos de todo esto. Asi que
lo dejé al azar. A lo mejor no sabés que los actores somos horriblemente
supersticiosos, cabuleros. Si lo encuentro, se lo digo. Si no lo encuentro, se acab6.» Y
me habia encontrado.

Digamos Isabel estd ahora como transfigurada. No sé qué le pasa. Estd luminosa. O
transparente. La gran siete ¢me estaré enamorando? Ya perdid la transparencia,
menos mal. Pero tengo que andar con cuidado. «Si, estoy viviendo en falso. Fijate, yo
no era asi. Era bastante mejor que esto. Vengo de una familia bien proleta. ;{Verdad
que no lo parece? Hasta hace tres anos, mi viejo todavia trabajaba en la fabrica, y mi
vieja cosia para las damas del barrio. Ahora no, porque yo gano bastante y les compré
una casita y los ayudo. Aparte de que el viejo se jubilé. Y también mi hermano los
ayuda. Es traductor simultdneo, gana bien. Pero ¢a qué venia todo esto? Ah, si. Te
decia que vengo de familia proleta. Y por eso mi vocacién de actriz, que si la tengo, no
era para llegar a porquerias como Suenorreal.» [No es el titulo, ya saben.] «Yo
siempre quise ser actriz, pero el objetivo esencial era hacer algo 1util, ayudar a que la
gente entendiera cosas, y no a confundirla, como ahora hago. En el fondo, también
ayudo a confundirme.»

Digamos Isabel vacila. Se pone linda cuando vacila. Se interrumpe, y entonces tomo
otro trago de Escocia, pero éste es el ultimo. «Sé que algun dia tendré que tomar una
decision. Y sera grave. Porque: o sigo confundiendo y confundiéndome, o me libero de
toda esta mierda. No es facil. Para vos puede ser facil, porque estas en cero. Como
dijiste hace un rato, sos tu unico equipaje. Pero yo he ido fabricAndome tentaciones, y
cayendo en ellas. Viste, te sentaste un cuarto de hora en ese monstruo, y cuando te



pedi que vinieras a la alfombra, te costé abandonarlo. Todo es asi. El confort es
muelle, cada vez mdas muelle; ablanda, aquieta, inmoviliza. Y si a pesar de todo te
movés, es para ganar mas plata, a fin de conseguir més confort. Ese mueblazo me lo
compré para leer con comodidad. Pero debo confesarte que nunca lo he usado para
leer sino para dormir la siesta. Que es para lo Unico que sirve, porque ni siquiera es
bueno para hacer el amor.»

Sospecho que esto quiere decir algo, pero Digamos Isabel no parece estar insinuando
nada. ¢O estard insinuando y no me doy cuenta? ¢Por qué seré tan adolescente,
diosmio? Por lo pronto me sirve otro whisky, ya que ha dejado la botella al alcance de
la mano, junto a la alfombra. ¢Habra querido decir que el mueblazo no sirve, pero la
alfombra si? Decido mirar a Digamos Isabel, pero de pronto me doy cuenta de que
tampoco yo estoy insinuante. Debe ser que el tema es demasiado grave. Le pregunto
qué la hace sentirse tan mal en su trabajo. «Mird, quiza sea la tremenda distancia
entre lo que podria hacer y lo que efectivamente hago.» ¢Y por qué no lo hace, carajo?
«Razén numero uno: tengo miedo. Pero es un miedo bastante complicado. Incluye, por
supuesto, el panico a que me pongan una bomba o me secuestren o me amenacen o
me maten. Mientras haga estas boludeces de ahora, estoy a salvo, porque no se me
oculta que indirectamente colaboro con ellos, les sirvo. La cursileria como factor de
alienacion. Asi tituld su ponencia un socidélogo amigo mio, y el muy cinico me la dedicé.
Pero hay otro miedo. Por ejemplo: el panico a perder el nivel de vida, este
apartamento, el confort, el auto, el mueblazo, la alfombra, el whisky escocés. Y te juro
que no sé cual de esos dos miedos es el mas importante; cual el que me frena y a la
vez me liquida. Porque fijate: yo podria elegir un punto intermedio, algo por lo menos
decoroso. No creo que los ovarios me den para hacer teatro o recitales politicos,
porque hoy en dia eso te puede costar el pellejo. Pero si podria hacer teatro o cine o
recitales con textos decentes, textos buenos. Ya que no me animo a trabajar por la
justicia, y mucho menos por la revolucion, podria trabajar al menos por la cultura.»
¢Y? «Pero asi no se gana plata. Yo conozco esta mugre. Estoy en ella. Conozco como se
fabrica un éxito. Te aseguro que es un asco.»

Ya hace un rato que la oigo como a través de una niebla, y cada vez le doy menos
importancia a lo que esta diciendo. Estd a pocos centimetros de mi mano, bocarriba en
la alfombra, con la mirada fija en algun centimetro del cielo raso. La polera se le ha
subido un poco y queda a la vista una franjita de piel cobriza. Hacia alli extiendo mi
mano. Siento que la piel se le estremece como la de un caballo cuando espanta las
moscas. Pero yo no me espanto. La piel tostada de Digamos Isabel es ademas
suavisima. Ella suspende la frase en un punto y coma. Quiza la tomé de sorpresa. No
dice nada. Simplemente me deja hacer. Hay un cierre metalico que se atraca, como
siempre. Entonces ella baja sus manos y me ayuda. Actiia friamente, como si hubiera
llegado a un punto inevitable. Lo sorprendente es que su cuerpo es increiblemente
joven, como de quince y no de veintiséis. Me quito la ropa despacito, como si yo
también tomara las cosas con calma. También puedo ser actor, qué joder. Incluso
tengo presencia de animo como para tenderme luego junto a ella [la verdad es que



tengo un poco de frio] que sigue bocarriba mirando el cielo raso. Con una mano le doy
vuelta la cabeza, para verle los ojos. Esta llorando. Eso no lo esperaba, y no puedo
evitar que me conmueva. Le paso con suavidad los dedos por la mejilla. Ella dice: «Asi
como estamos hay menos diferencia entre vos y yo. No importa que mis ropas sean
modelos exclusivos y en cambio las tuyas sean tan baratas como las que yo usaba
cuando iba al colegio de San Nicolds. No importa, quedaron ahi, en ese monton, y ya
no nos discriminan. Y cuando me acaricies [¢(me vas a acariciar?], no importa que no
tengas un mango y yo en cambio posea una jugosa cuenta bancaria. Los cuerpos no
tienen bolsillo ¢viste? Tampoco importa que vos vengas huyendo de tu policia, y yo en
cambio esté huyendo de mi. Mird, tus vellos y los mios son casi del mismo color.» Yo
los arrimo, para que Digamos Isabel y yo podamos comparar. Efectivamente, son casi
del mismo color. Se mezclan y no se nota la diferencia. Todo parece formar parte del
mismo vellén.

14.

Dionisio se ha propuesto analizar la derrota: la del pais y la suya propia. «¢Tengo
derecho a sentirme deshecho, simplemente porque a Vicky la convirtieron en un
cactus, y a mi en un testigo lleno de odio y de verg&uuml;enza? ;No te parece
imperdonable que solo hayamos calculado nuestra victoria y jamds nuestra derrota?»
No sé qué decirle. La verdad es que yo, personalmente, no calculé nada: ni victoria ni
derrota. ¢Sera porque odio las matematicas? Ni siquiera calculé las patadas y pifiazos
que me dieron en San José y Yi. «Esta es la prueba de que estdbamos inmaduros.
Pensamos que el enemigo era un caballero conservador y resulté ser una bestia
asesina. ¢(Querés decirme qué puedo hacer ahora con este odio? Te aseguro que no es
un odio creador. En todo caso es un odio ciego, porque no sé¢ quiénes son: cuando me
sacaban la capucha, ellos se la ponian. Recuerdo las voces, claro, nunca las olvidaré,
pero ¢como reconstruir un rostro y un nombre a partir de una voz? Porque lo mas
jodido, desde un punto de vista politico, es que en este momento el triunfo me importa
menos que la posibilidad de reventarles la cabeza a quienes nos arruinaron a Vicky y a
mi. Y eso no estd bien. Pero no puedo evitar sentirlo asi.»

Al final, yo mismo casi lo siento como él. O me figuro que lo siento. Es dificil meterse
en el pellejo de otro. Y a mi me es mas dificil porque probablemente nunca he estado
enamorado de una muchacha como Dionisio lo estaba de Vicky, y entonces es
imposible que yo imagine qué se siente cuando un montén de tipos se van montando
por turno sobre la muchacha que es todo para uno. O casi todo, que ya es bastante.
Vamos a ver, ;qué sentiria yo si viera que una docena de esos monos se la dan a
Digamos Isabel mientras a mi me tienen amarrado e impotente? Es claro que yo no
estoy enamorado de Digamos Isabel, pero de cualquier manera debe ser muy jodido
ser testigo de una cosa asi. Y debe ser jodido aunque uno ni conozca a la mujer. Digo
que yo no debo estar enamorado de Digamos Isabel porque, si bien me gusté mucho la
jam-session de la otra tarde, y realmente ella tiene una piel que es una maravilla y un
cuerpito que es un monumento, en realidad yo no siento [al menos, todavia] esa locura



que otros me han contado que sienten. Cosas como querer estar toda la vida junto a
ella, o sentir una opresion en el pecho [al punto que a veces se parece al infarto] o
venirle a uno incontenibles ganas de salir a caminar solo y bajo la luna, y si no hay
luna bajo los semaforos. No, ése no es mi caso. Me senti prodigiosamente libre y
disfrutante, sin ninguna opresién en el pecho pero si con un deseo mayusculo, como
nunca antes habia experimentado en mi larga vida. Ella también me deseaba, y cémo,
y me gusto que no sintiera verg&uuml;enza de demostrarmelo. Es claro que esta el
otro problema: todas esas dudas que ella tiene sobre lo que hace y lo que deberia
hacer. Mi pronéstico es que va a ser dificil que retroceda. El confort atrapa, y mucho.
iComo atrapara, que hasta yo siento un poquito de nostalgia del mueblazo y de la
alfombra, sobre todo de la alfombra! Y no es solo eso. Estd la gente que la detiene en
la calle, la que la mira pasar y la seinala, la que le pide autdégrafos. Ella dice que no,
pero también eso le gusta y la entrampa. Yo no la juzgo. Mas bien la comprendo.
Probablemente si yo fuera famoso y las muchachas me pararan en la calle y me
miraran con la boca abierta, tendria mas berretines que ella. A lo mejor la vanidad es
proporcional al talento y yo no tengo vanidad sencillamente porque no tengo talento.
¢No tendré? También es posible que ahora no me interese tener talento, y después si.
Ahora me alcanza con ser joven; después, algun dia, cuando yo sea un carcamal de 35
afnos a lo mejor me interesa tener talento. El problema es si uno puede adquirir el
talento mediante un extraordinario esfuerzo de voluntad. Depende de muchas cosas,
claro. Porque conozco a algunos tipos que no podrian ser talentosos ni aunque se
herniaran en el esfuerzo. Después de todo, ¢para qué quiero yo ahora el talento?
Tremenda incomodidad. Tremenda responsabilidad. Tremendo laburo. Ademas, pienso
que cuando uno es un bocho [como Dionisio, por ejemplo] no tiene mas remedio que
amargarse con lo que estd pasando. Y yo no quiero amargarme. Me parece que la
Unica forma de mantenerme joven es no amargarme. ;Podré?

15.

La espero a la salida del ensayo y esta vez si me hace una sefia desde lejos y cuando se
acerca me besa livianito y me presenta a la compafia, empezando por una mujerona
que, por supuesto, es la actriz de caracter. Y luego el director, y el iluminador, y el
escenografo. Y un ambiguo jovenzuelo que no me saca los ojos de encima. Y a todos les
dice: «Este es Eduardo», con tanta naturalidad, que al rato yo mismo empiezo a creer
gque me llamo Eduardo. Pero no. Ahora bien, ya que me inventa un nombre, podria
haber buscado uno mas clandestino, como Asdrubal o Eusebio o Saul. «Che, Eduardo»,
me llama el iluminador, y yo, claro, de puro distraido no respondo y el tipo se ofende y
me da la espalda, y entonces caigo en que Eduardo soy yo, y le pregunto si me
llamaba, y él entonces elogia mis reflejos.

Vamos en patota a cenar. Yo no como nada, porque «ya habia cenado». El problema es
que si voy y como, tengo que pagar, como es logico, y éstos van a comer al Edelweiss,
donde te cobran hasta el escarbadientes. De modo que veo pasar frente a mi, detras
de mi, y a mis costados, brochettes, ensaladas, liebres a la cazadora, fioquis a la



bolognesa, y yo haciéndome el saciado, con las glandulas salivares superactivas y en
realidad pasando un hambre del carajo. Para completar la desgracia no solo quedo
ubicado lejos de Digamos Isabel [después de todo, yo crei que iba a encontrarme con
ella y no con toda esta comparsa] sino que resulto premiado: tengo a mis flancos al
ambiguo y a la actriz de caracter, y sencillamente no sé qué hablar con ellos. Los
Unicos temas que se me ocurren tienen que ver con digestiones, menus, condimentos,
etc., y no quiero mencionarlos; tengo miedo de quedarme sin saliva, y eso siempre es
peligroso.

All4 lejos, en la otra punta de la mesa, Digamos Isabel festeja los chismes en cadena
que narra el iluminador. No me gusta como sacude esa peluca. Tampoco me gusta
como le queda el iluminador. De pronto ella me ficha desde lejos, y me hace un guifno y
un mohin con los labios. Yo no hago nada. &gt;Quiza el hombre me vuelva resentido.
Entonces abre el bolso, saca un papel, anota algo, lo dobla en cuatro, y le pide al mozo
que me lo alcance: «Dentro de un rato nos vamos a casa. Vos y yo». Lo vuelvo a doblar
en cuatro, y lo meto en el bolsillo. La miro nomds, pero sin mensaje.

Entonces el escendgrafo empieza a hablar de politica. Que hay quienes dicen que
estan torturando. Y que es cierto: torturan. Pero él esta de acuerdo. Ya que esos nenes
quieren cambiar el pais, ya que quieren que el pais deje de ser occidental y cristiano,
ya que quieren acabar con la propiedad privada olvidando que para los padres de la
patria, como Rivadavia o Saavedra, la propiedad privada fue siempre algo sagrado, ya
que quieren acabar con la familia, con el culto a la madre, con la Navidad, con
nuestras lindas vaquitas, o sea con todo lo bueno que ha heredado esta generacidn,
bueno, entonces que paguen, che, y si el precio es la tortura, entonces que los
torturen, che, y aclara que a él no se le va a mover un pelo. La actriz de caradcter me
susurra: «Claro, si es pelado».

Pienso en Dionisio y en Vicky. Es otra represioén, claro. ¢Sera otra? Oigo al escenografo
y no puedo borrar la imagen de Vicky, violada frente a Dionisio, y luego viva y muerta,
refugiada para siempre en su automarginacion. Y no puedo. Entonces saludo a la
actriz de caracter y al ambiguo [«mafiana tengo que madrugar»], miro hacia el otro
extremo de la mesa donde Digamos Isabel ya no sacude su peluca y quiza por eso
puede observar como me pongo de pie y hago un discreto adiés y me retiro. Antes de
abrir la puertita que da a la calle, miro hacia atras, y alld quedan todos, humeantes y
espesos, masticando.

16.

¢Hasta cuando podré seguir escribiendo esta libreta? Lo de hoy me hace dudar. Vengo
de la Editorial por Rivadavia, y hay, a la altura de Billinghurst, un extrano movimiento.
No retrocedo, eso siempre despierta sospechas. Cientos de tipos contra la pared, con
las manos en alto. Los soldados no los revisan, sin embargo; sencillamente, los vigilan.
Llegan cuatro Ford Falcon con energumenos y metralletas, y los tipos se lanzan a la



calle con los coches aun en movimiento. Al parecer, los candidatos son una pareja. Ella
es pelirroja, con un tapado claro y un bolso de lana; él es alto, morocho, de bigote, con
un portafolios negro. El ataque toma a ambos de sorpresa. Ella cae al suelo, sobre el
barro. El hace un ademdn para protegerla, pero dos integrantes del comando lo
voltean con cuatro o cinco golpes secos, contundentes. El hombre se recupera, sin
embargo, e inicia otro gesto de rebeldia. Pero esta vez el golpe lo desmaya. La mujer,
sujeta entre tres, grita desaforadamente: «jSomos Luis y Norma Sierra! jSomos Luis y
Norma Sierra! jAvisen que nos secuestran!» Un culatazo le revienta la boca y entonces
solo subsiste un gemido entrecortado, algo asi como la musica de aquella letra. Estoy
a treinta metros, en una esquina. Mientras dura el episodio, los soldados siguen
vigilando a los de la pared. Nadie hace el menor ademan en defensa de la pareja. Yo
tampoco. Nunca hasta ahora me habia sentido tan poca cosa, tan despreciable cosa. Al
muchacho, que sigue desvanecido, lo meten entre dos en el primer Falcon; a ella,
sangrante y embarrada, en el tercero. Los cuatro vehiculos arrancan y se alejan como
bodlidos hacia Congreso. Los de la pared son autorizados a bajar los brazos y a seguir
caminando. Yo me voy por Billinghurst. Tengo verg&uuml;enza de que me vean por
Rivadavia. Me hacen falta los perros de la otra noche.

17.

No he visto mdas a Digamos Isabel. La noche del Edelweiss me dejé sin ganas. No sabe
dénde llamarme. Yo si sé su direccidon, tengo su teléfono, y ademas, puedo ir a
esperarla a la salida del ensayo. Pero no quiero. ¢Para qué? Comprendo que no todos
son como el escendgrafo. Me consta que hay actores y actrices que se la juegan; que
suben al escenario y saben que en cualquier momento los pueden bajar, porque alli
son un blanco mévil [y a veces inmévil]. Si, me consta que muchos de ellos van a las
fabricas y escenifican los conflictos de ese lugar determinado, y su trabajo ayuda, hace
gque la gente vea mas claro cuando un actor dice algo que se parece a los
pensamientos de todos. Si, me consta. Hasta Digamos Isabel me lo dijo, con un poco
de envidia, claro, porque ella tiene miedo. Si, me consta, y en todo caso me gustaria
hablar con esos tipos. Pero ¢qué tengo yo en comun con los que fueron a cenar al
Edelweiss? ¢Con ese chisporroteo de ironias que rdpidamente se gasta y genera una
mufa espantosa? {Con ese rencor acumulado, esa envidia entrecortada, ese habito de
maledicencia? Digamos Isabel no estd mal, y trabajandola un poco, sacudiéndola un
poco, puede que se convierta en flor de piba. Pero yo no estoy para grandes empresas
patrioticas. La mejor empresa que tengo a mi alcance es sentirme vivo.

Dionisio esta mejor. Recibié carta de su gente en Monte, y por primera vez le dan
esperanzas con respecto a Vicky: desde el jueves pasado llora, a veces durante largo
rato, vy su mirada ha empezado a expresar algo, no se sabe bien qué. Los médicos
estan ahora mas optimistas. Si mejorara lo bastante como para resistir el trance,
tratarian de que abortara. Seria lo mejor. El padre de Vicky le escribe que el domingo
alguien mencion6 a Dionisio, y ella sonrié. Casi imperceptiblemente, pero sonrié. Hay
gue ver como se aferra Dionisio a ese amago de sonrisa.



Nos encontramos en un café frente a Plaza Italia. Dionisio me muestra la carta y yo le
doy mas animo aun: «Vas a ver como se arregla todo. La traés aqui y empiezan a
vivir». «;Vos crees?» Claro que lo creo. Hay que creer, no hay mas remedio.

Voy a Caballeros. Me estoy lavando las manos, cuando entra un pibe bien pibe [doce o
trece anos] y me dice todo apurado, con los cachetes bien encendidos: «Dice su amigo
que se fue corriendo. Estd la cana». «¢Aqui?» «No, en la esquina.» No le digo ni
gracias. Con las manos a medio enjuagar, salgo del bano y enfilo hacia la puerta. El
mozo advierte mi raje y piensa légicamente que me quiero ir sin pagar, asi que me
grita desde lejos. Le dejo un billete [con propina y todo] sobre una baranda y salgo a la
calle. Pero el alarido del gallego ha alertado a la policia. «Ese», dice uno. «Aquél»,
trasmite el otro. No me siento nada orgulloso de tanta notoriedad. Corro como un
gamo, como dos gamos, como tres gamos. Hay todo un entrevero policial detras del
suscrito. No sé todavia como haré. Pero sé que esta vez no caeré de boludo. Ni de
boludo ni de nada. No caeré. Me filtro entre siete u ocho colectivos de los que después
toman por Las Heras. Es cierto que por escapar casi caigo bajo unas ruedas. Fue un
resbaloncito casi insignificante, pero recupero el equilibrio trepando a un 60. Ni el
chofer ni los pasajeros hacen el menor comentario, aunque es evidente que yo no
vengo de una boda. Los milicos siguen desparramados e histéricos. Detienen los
colectivos, miran adentro, a veces suben, quizd estén pidiendo documentos. Un seifor
de corbata se pone de pie, y me conmina. «Siéntese.» Comprendo y me siento. De paso
me peino el jopo. Ya estoy presentable. La policia detiene el vehiculo. «¢No subié uno
corriendo?» El chofer arruga el cefio. «Yo subi corriendo», dice el angel de la guarda
que me dio el asiento. «Bah...», dice el cana, con menosprecio y con fatiga. «Dale,
segui», le ordena al conductor. El seior dangel ni me mira. Los demadas, tampoco.
Cuando llegamos a Laprida, me tiro del colectivo y me meto en un supermarket. Hago
veinte minutos de cola y en definitiva me descapitalizo adquiriendo seis cajas de
fosforos. La cajera me mira azorada, como si yo fuera Nerén. Acaso tenga ganas de
llamar a los bomberos.

18.

En Once la vida se ha puesto imposible. Siempre llevo conmigo los documentos, la
plata, esta libreta. Nunca se sabe. También Dionisio se salvd, pero raspando. El dice
que escapé debido al escandalo que se armd conmigo. Y todo por el gallego
desconfiado. «Estas fichado», me avisa Dionisio, y yo también lo creo. Cada uno de los
que gritaba «jEse!» me guardd en su retina. «No», dice Dionisio, «estas fichado desde
antes. En la seccién uruguaya de la cal e Moreno. Me lo dijo el flaco Diego. Vos sabés,
aquél siempre tiene sus contactos. Hay uno que vio la lista. El no estd todavia. Pero
por las dudas se cuida. Dice que lo llames mafiana donde vos sabés.»

Estd bien. No me sorprende demasiado. Voy a la pension. Mejor dicho: me acerco. Dos
cuadras antes me encuentro con el marido de la dama sonora. Me agarra un brazo:



«Dice dona Rosa que ni te acerques. Esta mafana vinieron a buscarte. Te estdbamos
esperando en las cuatro calles, para que el primero que te viera te avisara». Me da un
bolso, mi bolso de Pluna. «Es tu ropa. Dice dofila Rosa que algun dia la llames, pero
que no digas tu nombre. Que digas Servando.» Por fin un nombre que suena a clande:
Servando.

19.

Diego me consiguié dénde dormir por una semana. «Tenés que borrarte totalmente.
Después de esta semana, ya veremos donde te guardamos.» El mismo se encargé de
hablar con el patrén de la Editorial; ésa es gente que entiende, estoy seguro. «Decime,
flaco, ¢por qué?» «;Por qué qué?» «iPor qué tengo que borrarme también aqui?»
«Porque te estan buscando, tarado, ;o querés que te chapen? Mird que acd no se
andan con chiquitas. Te limpian y chau. Ley de fuga.» «Ta bien, pero ¢por qué?»
«jUfa!» «Todo lo politico que hice en mi vida fue llevar una rosa.» «;Y te parece
poco?»

Busco en la agenda el nimero de Digamos Isabel. La llamo desde un café.
«¢Quiéeeen?», contesta la voz del escendgrafo, por lo tanto cuelgo. No siento ningun
dolor en el pecho, asi que después de todo no tengo infarto ni estoy enamorado. Menos
mal.

Me jode tener que esconderme, pero qué voy a hacer. Camino unas cuadras por
Vicente Loépez [el Barrio Norte es todavia una semigarantia]. Antes de borrarme quiero
llegar a la sucursal de Correos. En la libreria compro un lindo sobre-bolsa, y en él
escribo las senas y el verdadero nombre de Digamos Isabel. Antes de meter esta
libreta en el sobre, mi draipén verde anota en la tapa, con grandes letras de imprenta:
«Tengo que irme. Un beso. Esto es para que lo leas bien cémoda en el mueblazo. Te lo
mando porque a lo mejor todavia sos rescatable.»



