
KORIMBA.COM
MARIO BENEDETTI
LA VECINA ORILLA

1.

No sé por qué,  pero cuando los viejos fueron a despedirme a Carrasco,  y  sobre todo
cuando iba camino del avión y miré hacia arriba y los vi juntos, y a la vez separados,
levantando  las  manos  para  saludarme,  la  vieja  arrimando  los  nudillos  a  los  anteojos
porque  seguramente  había  aparecido  algún  lagrimón,  y  yo  mismo,  carajo,
refregándome  un  ojo  con  la  mano  que  me  quedaba  libre,  bueno,  cuando  los  vi  allí,
como la pareja inexplicable que siempre fueron,  quizá malunidos por mí,  me vino de
alguna parte un lejanísimo recuerdo, tan lejano que al principio creí que no era mío,
pero sí era, porque después, en el avión, o sea ahora, sentado en la fila nueve [donde
está la puerta de emergencia y hay más sitio para acomodar estas largas piernas que
Dios me ha dado], me pongo a completar el recuerdito, y lo voy apuntalando, con detal
es, hasta que casi lo reconstruyo del todo, y decido empezar precisamente con él esta
libreta de apuntes, que acaso nadie nunca lea, o quizá sí. Y es de este modo: la familia
estaba almorzando, es decir los mayores: mi viejo, mi vieja [que entonces eran menos
viejos],  el  abuelo,  el  tío,  y  quizá  alguien  más,  y  yo,  que  tenía  cuatro  o  cinco  años,
andaba en el triciclo recién estrenado, y me iba al jardín y entraba otra vez haciendo
un ruido con la boca que creía igualito a la bocina del ómnibus interdepartamental, y
el viejo me hacía señas para que no armara tanto bochinche y yo no le hacía caso. Y de
pronto vino y en medio de uno de mis mejores bocinazos me agarró de una oreja y vi
hasta  la  constelación  de  Orión,  aunque  en  ese  entonces  desconocía  su  nombre.  Por
aquellos tiempos no era vengativo,  tampoco ahora lo  soy,  pero vaya a saber por qué
mecanismo  emocional,  o  simplemente  deportivo,  dejé  con  toda  frialdad  el  triciclo
frente a la  puerta,  arrimé una silla,  me senté junto a mi tío,  y  le  zampé al  viejo este
inesperado testimonio:  «Anoche miré bajo la mesa,  y vos y Clarita tenían las piernas
juntas».  Mamá  abrió  unos  ojos  de  este  tamaño,  no  me  lo  olvido;  el  viejo  apretó  los
labios y me miró con una terrible resignación. Casi como un anticristo que ordenara:
«Impedid  que  los  niños  se  acerquen  a  mí»,  o  quizá  sencillamente:  «Botija  podrido»,
vaya uno a saber. Lo cierto es que a partir de ese momento el viejo y la vieja pasaron
como tres meses sin hablarse. Y mamá me sugería en voz alta: «Decile a tu padre que
te dé dinero para la leche». Y el viejo también tenía su iniciativa: «Decile a tu madre
que  hoy  no  vendré  a  cenar».  Por  supuesto,  Clarita  no  se  apareció  más  por  nuestro
hogar  dulce  hogar,  y  hoy  me  atrevo  a  creer  que  al  viejo  le  gustaba  mucho  aquella
gurisa [como diez años menor que él y como cinco menor que mamá] delgada, rubia,
de ojos verdolaga, con cara de sueño, pero de lindo sueño, no de pesadilla, y que tenía
un  modo  tranquilo  de  mirar,  y  manos  delgadas  y  suaves,  con  unas  venitas  azulosas,
casi imperceptibles pero que todo el mundo percibía, incluso un estúpido de cinco [¿o
serían  seis?]  años  como  el  suscrito.  Porque  en  verdad  se  necesita  ser  estúpido  para
haberle arruinado la vida al pobre viejo con ese comentario jodido. Sobre todo porque



yo creo que a Clarita también le gustaba el viejo. Simplemente habrá tenido miedo de
la presencia acalambrante de mamá, que desde el pique le tomó cierta inquina. Yo no
diría  que eran celos  de  esposa desconfiada.  Más bien se  trataba de un odio  hecho y
derecho, cultivado lentamente y palmo a palmo.

Cuando  la  azafata  se  acerca  a  ofrecerme  la  coca-cola  de  rigor,  estoy  en  pleno  mea
culpa. Nadie me quita del marote que con esa maldita intervención, lo siniestré para
siempre al viejo. Porque ya entonces se llevaba muy mal con la vieja. Casi diría que no
se llevaban. Nunca he visto dos tipos tan distintos y tan deshechos el uno para el otro.
El viejo siempre fue un sujeto sensible, cálido, demasiado tímido para mi gusto, todo lo
culto que puede ser un casi ingeniero [que no es demasiado, pero siempre un poquito
más  que  un  ingeniero].  Siempre  ha  sido  un  buen  lector,  le  gustan  la  pintura  y  la
música,  y  por  suerte  no  cree,  como  algunos  de  sus  casi  colegas,  que  la  vida  es  un
logaritmo. Mamá en cambio es bastante terca [para plantearlo sin subjetivismo, cosa
vedada a un hijo amantísimo, habría que decir que es terca como una mula], reseca en
sus sentimientos [solo se conmueve con sus propias penurias,  nunca con las ajenas],
orgullosa  de  su  enciclopédica  ignorancia,  refractaria  a  la  lectura  y  a  las  artes  en
general, hábil en tareas manuales, de buen fondo [aunque para encontrarlo haya que
hacer tremenda prospección], más propensa al reproche que a la tolerancia, en fin: un
hueso duro de roer. Creo que hubo dos cosas que impidieron la verdadera liberación
[también llamada segunda independencia] del viejo: a) mi investigación en la submesa,
que  hizo  fracasar  desde  el  inicio  una  relación  que  prometía,  y  b)  el  incurable
catolicismo de mi progenitor, que le nublaba siempre la posibilidad de un divorcio, que
después  de  todo  habría  sido  su  salvación  y  su  rescate.  Si  me  atengo  a  mis  vagos
recuerdos,  Clarita era alegre,  linda,  tan simpática que hasta me había conquistado a
mí.  Más  de  una  vez  he  pensado,  ahora  que  ya  tengo  mis  diecisiete  años  [por  otra
parte, dignamente cumplidos en una celda], que me gustaría encontrar, no a Clarita,
claro, ya que hoy debe ser, si todavía vive, una vieja de treinta y ocho años, pero sí a
una  mujercita  que  fuese  hoy  como  era  Clarita  cuando  arrimaba,  bajo  la  mesa,  sus
lindas piernas a los pantalones del viejo.

2.

Lo que pasó en estos últimos meses debe haber sido una de las pocas cosas que han
unido a mis padres. Sintetizando: estuve en cana. Por eso estaban tan emocionados en
el aeropuerto, ahora que por fin consiguieron mandarme a Buenos Aires. Comprendo
que para ellos es una tranquilidad. Para mí, también. No quiero ver otro calabozo ni en
película. De ahora en adelante, las películas se dividen para mí en dos categorías: las
que tienen cárceles y las que no. Solo pienso ver las de la segunda categoría. Con solo
34 días, quedé podrido de cárceles. Agoté el tema, como quien dice. Eso sí, para que
ustedes  [¿quiénes  son  ustedes?]  no  se  hagan  ilusiones  pensando  que  soy  un  joven
revolucionario,  o  un  rebelde  con  causa,  o  cualquiera  de  esas  categorías  insignes,
quiero aclarar que yo no caí por razones políticas sino por boludo. Para mí es doloroso
confesarlo, pero ésa es la ingrata verdad: caí por boludo. Nunca me metí en política, lo



confieso.  En mi clase había algunos que no se metían en política porque les gustaba
estudiar, y la política quita tiempo, eso es cierto. Pero a mí no me gusta estudiar. De
mí se puede decir cualquier cosa, menos que soy un traga. O sea que en mi clase era
el único ejemplar de una especie a punto de extinguirse: la de aquellos que no aman ni
el  estudio,  ni  la  política.  Aclaro  que  tampoco  era  un  caso  perdido:  siempre  pasé  de
año, o sea que estudié lo estrictamente necesario. Más bien diría que con atender al
profe cuando se mandaba la lata, ya me alcanzaba. Tengo la apreciable virtud de que
los  datos,  las  fechas,  las  fórmulas  y  los  nombres,  se  me  fijan  indeleblemente  en  el
mate.  Tampoco  vayan  a  pensar  que  en  política  soy  un  indiferente.  Eso  no.  Si  estoy
contra  las  matemáticas,  ¿cómo no voy  a  estar  contra  el  fascismo? A mí  no  me gusta
que nadie me empuje, y mucho menos que me empujen con una metralleta. Eso está
claro. Lo que no me agrada de la militancia política son las discusiones interminables,
las votaciones a la madrugada, y sobre todo la autocrítica, que me trae el recuerdo de
mis lejanas y aguadas épocas de confesionario, otra cosa que tampoco me gustaba. Y
no porque haya tenido o tenga nada que esconder. Nada importante, quiero decir. Uno
siempre  tiene  algo  que  esconder.  Pero  nunca  tuve  una  culpa  gorda  para  el
confesionario o la autocrítica. Tal vez por eso no me gustan. Quizá les tenga un poco
de envidia a esos tipos que disfrutan relatando sus pecados mortales al cura atónito, o
vociferando  sus  resabios  pequeñoburgueses  en  una  asamblea  estudiantil.  Sin
embargo, no caí [repito] por las buenas razones, sino por boludo. Resulta que el jueves
22 se conmemoraba un año de la muerte de Merceditas Pombo, quizá hayan visto el
nombre en los diarios [no en los de Monte sino en los de Baires], una piba de primera
que se les murió en la máquina. Dicen que le aplicaron el submarino seco, y como ella
era asmática ¿no? Bueno, la iniciativa empezó a crecer de a poco [la idea original fue
de Eduardo] y al final el programa se redondeó: el jueves teníamos que venir todos con
una  rosa  roja  y  dejarla  en  la  mesa  del  [o  de  la]  profe.  La  operación  se  hizo  en  un
secreto total. Como yo nunca milité, me dejaron para el final. Pero igual les dije que sí.
Cuando no  hay  reuniones  interminables  ni  votaciones  a  la  madrugada ni  autocrítica,
siempre  los  acompaño.  Además,  eso  de  traer  una  rosa  roja  me  gustó.  Era  una
provocación, cómo les diré, poética; una provocación imaginativa. Y traje la rosa, que
por supuesto capiangué de un jardín vecino, perteneciente a un te-erre, o sea [para los
ignaros]  teniente  retirado.  Todos  trajeron  su  rosa.  Y  las  fueron  dejando.  No  falló  ni
uno. Entonces nos sacaron a todos de las aulas, y nos pusieron en el patio, contra la
pared. No tienen sensibilidad poética, qué se va a hacer. Posteriormente vinieron los
botones y también la pregunta de cajón: quién era el autor de la idea. Todos sabíamos
que había  sido  Eduardo pero  nadie  dijo  nada.  Era  lindo aquel  silencio.  Empezaron a
llamar por grupitos de cinco, y nos interrogaban en la bedelía. Fue precisamente ahí
donde caí de boludo. En mi grupo, fui el primero de los cinco. El coso me preguntó si
sabía de quién había sido la idea. Y le dije que la idea de mi rosa había sido mía, pero
que  no  sabía  de  quién  había  sido  la  idea  de  las  otras  rosas.  Me  pareció  que  esa
boludez era el colmo de la habilidad. Pero no. Entonces el segundo dijo lo mismo: que
la idea de su rosa había sido suya, pero que no sabía de quién había sido la idea de las
otras rosas.  Los otros tres dijeron lo mismo. Y no sé por qué misterioso conducto,  la
martingala  llegó  rápidamente  al  patio  y  cuando  entró  el  siguiente  quinteto  las  cinco



respuestas fueron las mismas, y así sucesivamente. A medida que el cansancio empezó
a  desfibrar  la  actitud  inflexible  de  la  primera  media  hora,  algunos  muchachos
comenzaron  a  hacerme  señas  de  aprobación,  de  saludo,  y  hasta  de  aplauso.  Yo  no
tengo pasta de héroe, pero debo confesar que empecé a sentirme contento. Había sido
fácil.  No  sé  de  dónde  me  vino  la  idea,  pero  había  dado  resultado.  Sin  embargo,  los
milicos  me  marcaron.  Porque  fui  el  primero  en  dar  la  explicación.  Deben  haber
pensado que yo era un líder o algo así. Me volvieron a llamar. «Así que vos sos el autor
intelectual», me dijo uno de bigotito fino, que además tenía un eczema asqueroso bajo
el ojo. Empecé a decirle que sencillamente se me había ocurrido traerle una rosa a la
profe, porque era muy buena y enseñaba muy bien la materia, que era nada menos que
matemáticas.  Lo  que  se  llama  una  mentira  piadosa,  porque  a  la  tipa  ésa  jamás  le
entendí un corno, y además la odiaba, no porque fuera odiosa, sino porque enseñaba
matemáticas. Pero el individuo no solo no mostró el menor convencimiento frente a mi
lúcido planteo,  sino que me encajó una piña en el  pómulo derecho,  que rápidamente
pasó a primer plano. Es seguro que este detalle habría servido también para aumentar
el  volumen de mi  prestigio  en el  patio,  pero no tuve la  ocasión de inflar  mi  vanidad.
Dos de los preguntones me agarraron de un brazo y me sacaron violentamente de la
bedelía.  De  ahí  a  la  chanchita,  y  en  ella  a  jefatura.  De  entrada  les  aclaré  que  era
menor y por lo tanto. Golpe en los riñones. Que eso estaba contra la ley. Patada en el
tobillo.  Ergo:  renuncio  al  tema  de  la  minoría  de  edad.  Me  llevaron  a  una  celdita
repugnante: el olor a mierda me volteaba. Durante el mes que estuve allí, me sacaron
varias  veces,  solo  para  golpearme.  Por  lo  general  no  me  hacían  preguntas;  se
limitaban a darme la biaba. Ni picana ni submarino, apenas trompadas y patadas. Lo
que se dice un privilegiado. Y tengo plena conciencia de serlo, ya que asistí a sesiones
de picana y submarino. Creo que me llevaban para ablandarme. A mí me daba miedo,
a  quién no.  Los  torturados  no  eran menores  como yo,  pero  tampoco eran veteranos.
Había uno solo que era un jovato, no sé si tenía canas porque siempre lo llevaban de
capucha,  pero  se  le  veían  las  pulpas  flojas  de  la  gente  con  más  de  treinta  y  cuatro.
Pero cómo aguantaba ese viejo. Los más jóvenes no hablaban, no confesaban nada, ni
decían  los  nombres  y  datos  que  los  otros  querían,  pero  cuando  les  aplicaban  la
máquina gritaban como condenados. El jovato en cambio, no les daba ni ese gusto. No
sé  ni  siquiera  si  tenía  voz  gruesa  o  finita.  Cerraba  los  puños  y  chau.  Y  cuando
terminaba  la  sesión,  que  a  veces  duraba  horas,  salía  caminando,  ni  siquiera  se
desmayaba. Uno de los muchachos perdió el conocimiento y parece que no lo recuperó
más. Eso les da mucha bronca. Es lo peor que les puede hacer un detenido: morirse.
Enseguida llaman al  médico para que lo  resucite.  Y  el  doctor  hijo  de puta [el  mismo
que dice  hasta  qué  punto  se  puede torturar  sin  que  el  tipo  espiche]  hace  lo  posible,
pero  a  veces  los  finados  son  tercos,  y  no  hay  quien  los  convenza  de  que  vuelvan  a
respirar. Entonces los verdugos putean al médico, y él no dice ni mu, porque claro, son
capaces de torturarlo también a él. Mientras tanto, al inerte le tiran agua en la cabeza,
le dan palmadas para que reaccione, es la única ocasión en que parecen apostar a la
vida. Pero algunos los joden: se mueren. Y entonces vienen los mutuos reproches. Un
día  hubo dos  que  se  agarraron  a  piñazos.  Creí  que  se  iban  a  aplicar  la  picana  entre
ellos, pero naturalmente no exageran. A mí me tenían encapuchado; solo me sacaban



la  capucha  cuando  me  llevaban  de  espectador.  Algunas  veces  vomité;  una  de  ellas
sobre el pantalón de un tira. No lo hice adrede, pero no estuvo mal. Me la ligué, claro.
Fue  la  noche  que  me  dieron  como  en  bolsa;  creí  que  iba  a  terminar  en  la  máquina,
pero no. Se ve que tenían instrucciones: a los menores solo piñazos y patadas. Alguna
vez  pude  hablar  con  dos  de  la  celda  vecina.  Yo  estaba  solo  en  la  mía,  que  era
minúscula  y  maloliente,  pero  la  de  ellos  era  más  amplia  y  por  consiguiente  con  más
olor a mierda. Allí había como tres: un estudiante, un bancario y un obrero. Cuando se
recuperaban  un  poco,  y  empezaban  a  respirar  normalmente,  enseguida  se  ponían  a
discutir: que el foco, que el partido, que las deformaciones pequeñoburguesas, que el
desviacionismo,  que el  revisionismo,  y  dale  que dale.  Igual  que en las  asambleas del
Liceo. A veces discutían tan violentamente que los gritos se oían en todo el piso. Yo no
entendía un carajo, tampoco ahora entiendo. La cana les aplicaba la máquina a los tres
por igual. O sea que para la cana los tres eran lo mismo: pueblo. La cana sí tiene un
criterio unitario.

Un mes estuve. Sin visitas. Solo ropa para cambiarme. Sin libros. En algún momento
temí  que  me  trajeran  un  libro  de  matemáticas,  como  tortura  adicional.  Pero  ni  eso.
Entre patada y patada, entre piñazo y piñazo, me aburría como una ostra. Es claro que
prefería  aburrirme  a  que  me  doliera  el  hígado  o  los  huevos.  Una  tarde  creí  que  me
habían fracturado una pierna, pero en una semana bajó la hinchazón. Al principio me
hacían  preguntas,  después  me  amasijaban  sin  preguntarme.  Sin  embargo,  hay  una
cosa que debo reconocer:  así  como ya les  dije  que caí  por  boludo,  creo que también
por  boludo  salí.  Porque  tuve  por  lo  menos  esa  coherencia:  seguí  hasta  el  fin  con  mi
versión original y el poético origen de mi rosa. No creo que se lo hayan creído. Lo que
sí  deben  haber  pensado  es  que  yo  era  mogólico  o  fronterizo.  O  quizá  haya  surtido
algún efecto una conversa que tuvo el viejo con un ce-erre [para los ignaros: coronel
retirado]  que  él  conocía  desde  sus  épocas  sanduceras.  Aunque  no  es  seguro,  sobre
todo porque ese coronel está ahora preso, así que no debía tener demasiada muñeca.
O será  subversivo,  bah.  Después que me enteré  que el  padre Barrientos  había  caído
porque le encontraron un berretín en la sacristía, nada puede asombrarme. Con razón
le gustaba tanto el Cantar de los Cantares. Seguro que ése no cayó por boludo.

Bueno, una mañana me sacaron la capucha, me hicieron dos chistecitos que recibí con
razonable  desconfianza,  me  devolvieron  un  bolígrafo,  una  cajita  de  preservativos,  la
billetera y el cinto, todo lo cual me había sido quitado el primer día. Nadie mencionó
en cambio el reloj de oro, regalo de abuelo. Casi caigo en la inocencia de reclamarlo,
pero  un  rápido  vistazo  me  salvó  de  esa  pifia:  el  tacho  estaba,  muy  brillante,  en  la
muñeca del musculoso que me estaba otorgando la salida.

3.

Si voy a ser franco, Buenos Aires me gusta. Y no es que la compare con el calabozo.
Después  de  eso,  claro,  cualquier  cosa  está  bien.  Sin  embargo,  creo  que  me gustaría
menos  si  estuviera  de  turista.  Tiene  plazas,  oh.  Tiene  árboles,  oh.  Tiene  grandes



tiendas, oh. [Este oh lo digo en nombre de mi vieja.] La gente anda tal vez demasiado
apurada  para  mi  gusto,  pero  así  y  todo  me  cae  simpática.  Tiene  posters,  oh.  Tiene
subte, oh. Tiene muchachas, oh. Nunca vi mujeres tan bien vestidas. Bueno, tampoco
había salido hasta ahora de la tacita de plata. Mire que eran cursis los de antes: ¡tacita
de  plata!  Ahora  es  una  escupidera  de  lata,  pero  bah,  tampoco  hay  que  andarlo
pregonando.  Baires  tiene  colectivos,  oh.  No  tiene  playas,  ay.  Eso  sí  lo  lamento.  Sin
embargo, me gusta la ciudad. Lo único incómodo son los «intercambios de disparos»,
pero cuando suena algún tableteo me meto en una galería.  Aquí  siempre hay alguna
galería a mano. Suerte ¿no? Ayer vi pasar a la presidenta. Iba sentada muy derechita,
casi como un maniquí. No sé por qué, siempre que pienso en un maniquí, lo asocio con
los  cuentos  que  hace  mi  viejo  acerca  de  los  maniquíes  de  la  Casa  Spera.  Era  una
sastrería de hombres, allá en Monte, calle Sarandí, al costado de la Catedral. Parece
que  tenía  unos  maniquíes  antiquísimos,  y  mi  viejo  dice  que  aunque  ponían  caras  de
jóvenes,  uno se daba cuenta de que eran contemporáneos del  presidente Viera o del
negro  Gradín,  de  la  llegada  del  Plus  Ultra  o  de  la  troupe  Oxford  primera  época.  Mi
viejo  decía  que,  además,  ningún traje  les  quedaba bien,  como si  al  maniquí  gordo le
hubieran puesto el saco del maniquí flaco, y viceversa. Bueno, la presidenta parecía un
maniquí, pero no de la Casa Spera, epa, sino de Christian Dior.

Me paso recorriendo las calles. Todas son nuevas para mí. A veces tomo el subte, me
bajo  en  una  estación  cualquiera.  Pienso,  por  ejemplo:  voy  hasta  la  primera  que
empiece con V,  y  entonces me clavo porque llego a  Lacroze y  no había  ninguna que
empezara con V. Y allá por Lacroze no hay mucho que ver. Pero entonces aprendo y en
la próxima oportunidad pienso:  voy hasta la  primera que empiece con C,  que es una
letra  más fácil,  y  tomo otra  línea y  me bajo  en Congreso,  y  estuve fenómeno porque
emerjo de las profundidades y estoy en una zona animadísima, llena de comercios y de
gente,  como  a  mí  me  gusta,  y  me  vengo  por  Callao  mirando  las  vidrieras  y  las
muchachas, aunque sin apurar el trámite porque para unas y otras se precisa guita y
yo estoy pelado, es decir con la escasísima que me dieron mis ancestros en Carrasco, y
yo  lo  comprendo  porque  el  viejo  no  había  cobrado  el  sueldo  [comunico  que  los
ingenieros cobran honorarios, pero los casi ingenieros solo cobran sueldos] y la vieja
tuvo que pedirle prestado a tío Felipe para mi pasaje. Y además me llevó unos cuantos
días ir localizando los boliches baratos, porque aquí uno se desorienta y se desalienta
y  de  pronto  ve  un  restorancito  de  morondanga  y  piensa  aquí  mismo,  pero  no  es  de
morondanga, porque ahí lastran de vez en cuando Palito Ortega o Leonardo Favio, y a
los parroquianos los fajan y con razón porque no van por el bife de chorizo sino por el
autógrafo o el chisme, y entonces de qué se quejan. Así que sigo tranquilito por Callao,
entre otras razones porque siguiendo y siguiendo y doblando más allá a la derecha y
después a la izquierda, descubrí una pizzería que parece una porquería y [por suerte]
es  una  porquería,  o  sea  que  allí  no  van  famosos  sino  los  ignotos  de  siempre,
vendedoras  de  tienda  con  uniforme naranja  y  cuellito  marrón,  laburantes  varios  que
mientras  comen  ordenan  papeles,  y  claro,  la  pizza  no  es  como  la  de  Capri  [por  lo
menos la que se ve en las películas norteamericanas que transcurren en Capri] y quizá
por  eso  la  sigo  eructando  hasta  el  próximo  desayuno.  Ni  comparación  con  la  de



Tasende,  allá  en Monte,  que comíamos con la  barra  a  la  salida de clase,  después de
patiar treinta cuadras para ahorrarnos el trole.

Sin embargo, no llego a la pizzería porque al cruzar Cangallo con luz roja [uno tiene
sus  principios]  escucho  mi  nombre  pronunciado  por  una  cascada  voz  femenina  que
resulta ser la señora de Acuña, ex amiga íntima de mi vieja pero que de todos modos
sigue siendo amiga no íntima, y que está de paso por «esta ciudad divina», donde ha
venido a hacer unas compritas aprovechando el cambio favorable «antes de que se den
cuenta» y «estos ladrones lo ajusten de nuevo». Está con el marido y las nenas, una de
las cuales es de mi edad y la otra de la suya. Y la de mi edad nació en Libra, igual que
yo, y es la excepción estúpida que confirma la regla inteligente. El señor Acuña, por su
parte, tiene una cara de fatiga que da ídem, y se toma un buen trabajo para resoplar
con cierta calculada intermitencia, a fin de que su esposa legal aquilate su sacrificio.
Digo  esposa  legal  porque  yo  le  conozco  la  amante  clandestina,  y  él  conoce  que  yo
conozco: una vez los vi entrando taxicómicamente en la modesta amueblada de la calle
Rivera, y la clandestina no estaba mal, el veterano no es zonzo, o sea que la nena no
salió a él.  De modo que cuando la señora de Acuña dijo que ahora no me soltaban y
que tenía que cenar con ellos, así les contaba toda la historia de mis prisiones [no sé
por qué la vetusta emplea el  plural],  dije que sí  porque como el  señor Acuña conoce
que yo conozco, no va a ponerse amarrete con el menú. La nena que no tiene mi edad
sino la suya, y que ahora capté se llama Sonia, me sonrió permanentemente, y a mí no
me gusta que me sonrían porque me pongo colorado y eso nunca es bueno, así que me
pongo a mirar obstinadamente a la que tiene mi edad y es estúpida y se llama Dorita,
porque  como  me  da  asco  y  principio  de  náuseas,  me  provoca  la  palidez  cadavérica
necesaria  para  compensar  la  roja  verg&uuml;enza  que  me  provoca  la  sonrisa
constante  de  Sonia.  De  modo  que  mirando  intermitentemente  a  una  y  otra  de  las
chicas, mis mejillas, mi nariz y mi frente adquieren un color natural que, sin embargo
y como acabo de explicar, es cuidadosamente fabricado. La señora Acuña insiste con
las prisiones, y yo le aclaro modestamente que fue una sola y que no pienso convertirla
en plural. El señor Acuña, como conoce que yo conozco, festeja el chiste cual si fuera
de Hupumorpo, todo para quedar bien conmigo y cuidarse las espaldas sin percatarse
de  que  yo  puedo  ser  chantajista  pero  no  demagogo.  Sin  embargo  cuando  Sonia  me
pregunta con la voz temblorosa si me torturaron, narro mi historia con lujo de detalles,
claro  que  sin  darle  ninguna  importancia,  que  es  la  forma  más  segura  de  dársela.
Dorita entonces me pone la mano sobre el brazo [náusea, palidez, etc.] y a Sonia se le
mueven  los  dedos  de  la  mano  derecha,  pero  lamentablemente  está  demasiado  lejos
para tocarme. Con el fin de dominar mis tensiones, me consagro al jamón con melón,
la milanesa con papas fritas, y el helado (doble) de dulce de leche, todo acompañado
por  dos  balones  de  rebosante  cerveza.  Sintetizando:  pagó  juiciosamente  el  señor
Acuña, poniéndole así la firma al convenio tácito.

4.

Mi pensión tiene chinches y  cucarachas,  vive Dios,  y  las  paredes sudan.  Yo también.



Además, hay un solo baño para siete habitaciones, que en realidad se reducen a seis,
pues una está ocupada por dos franchutes jóvenes, que no son lo que se dice fanáticos
de la ducha. Él tiene una melena que huele a estofado, y ella unas sandalias abiertas
que  permiten  a  la  opinión  pública  enterarse  de  sus  uñas  de  azabache.  Sin  embargo,
franchutes aparte, el problema del baño es bastante grave, porque si a los efectos de
la  ducha  son  seis  habitaciones,  en  cambio  a  los  efectos  defecatorios  volvemos  a  ser
siete:  los  galos  no  se  bañan,  pero  en  cambio  exoneran  el  vientre  con  europea
regularidad.  O  sea  que  mi  alojamiento  no  pertenece  a  la  cadena  del  Hilton  ni  a  la
cadena del Sheraton, sino [apronten la carcajada] ¡a la cadena del Water! Lástima que
no se me ocurrió este horrible chiste cuando estuve con el señor Acuña y su sagrada
familia. Habría tenido que festejarlo, muy piola él, porque conoce que yo conozco. En
la  pensión,  que  se  llama,  como  es  lógico,  Hirondelle,  porque  la  dueña  dice  que  sus
huéspedes  somos  aves  de  paso,  en  la  pensión  digo,  hay  mucha  vida.  Vamos  a
entendernos: cuando yo digo vida, quiero decir relajo. Por ejemplo: en la pieza 3 reside
un  punguista.  Él  exige  que  lo  llamen  Pickpocket,  porque  se  formó  en  la  escuela
británica, pero es muy largo como apodo, así que todos lo llaman Pick, y hasta Picky, y
él se enoja porque dice que es nombre de perro, pero a esta altura ya no tiene arreglo
porque el tercer apodo ingresó a lo que mi profe de historia llamaba la tradición oral.
En la número 4 vive una parejita joven, de la cual [puesto que yo vivo en la 5] conozco
involuntariamente  todos  sus  ruidos  amorosos,  que  en  el  caso  específico  de  ella  son
sencillamente  estereofónicos  y  que  me  obligan  a  imaginarla  sin  ropas  con  más
frecuencia de lo que yo quisiera. El marido o lo que sea, se da perfecta cuenta de mi
insoportable  situación,  pero  en  vez  de  tenerme piedad  me toma el  pelo  y  cuando  se
cruza conmigo me dice su estribillo capcioso: «Che, hoy te noto más turbado que ayer,
¿qué te sucede?» Yo lo puteo en silencio, por respeto a la dama sonora, pero él se ríe
como el pájaro loco.

En la 6 viven los franchutes, cuyo aroma se cuela a veces por las rendijas, pero debo
reconocer que nunca hacen ruidos venéreos. Ruidos de otro tipo sí hacen, ya que él a
veces  toca  la  guitarra  y  ambos  cantan  canciones  de  protesta,  en  un  español  que  les
sale  directamente  de  las  amígdalas.  No  se  meten  con  nadie.  Si  olieran  mejor,  les
tendría simpatía.

En la  7  viven dos  botijas,  dos  nenas,  bah,  que  se  la  pasan escribiendo a  máquina.  A
veces me despierto de madrugada y solo oigo las sirenas de la cana y la maquinita de
ellas. ¿Qué escribirán?

Aclaro que la 1 y la 2 no las tomo en cuenta porque son las que se reserva la patrona,
cuyo nombre es Rosa. Doña Rosa. Se sabe [en realidad es imposible no saberlo, porque
ella lo narra dos o tres veces por semana] que es viuda y que su marido fue peronista
de la  primera época,  cuando Evita.  Una tarde se  puso confidencial  y  bajando la  voz,
me dijo en tono cómplice: «Ahora él sería otra cosa, ¿me comprende?»

5.



Tengo  que  conseguir  trabajo,  porque  la  guita  se  va  acabando  y  no  puedo  estar
pendiente de lo que puedan mandarme los viejos, que por otra parte siempre va a ser
poco.  Ya  fui  a  dos  o  tres  comercios  de  Once  que  pedían  personal  en  los  avisos  de
Clarín,  pero  no  bien  se  enteran  de  que  aún  no  tengo  residencia,  dicen  un  no
conmovedor. Ahorro hasta en los puchos, pero me parece un sacrificio idiota. Además
hay  veces  que  me  vienen  incontenibles  ganas  de  fumar,  y  no  tengo.  Menos  mal  que
ayer me encontré con el flaco Diego y le estuve mangando puchos toda la santa noche.
También vino rajado de la cana. Es claro que él la pasó bastante peor, porque no cayó
de  boludo  como  yo,  sino  por  más  prestigiosas  razones.  Dos  veces  lo  agarraron  [la
primera, escribiendo con aerosol en los muros del Cementerio del Buceo una consigna
contra  los  milicos,  y  la  segunda con  un  volante  que  no  era  precisamente  oficialista].
Las  dos  veces  lo  movieron lindo,  con picana y  todo;  se  aguantó  como un tronco y  lo
largaron. Pero él se dijo: «La tercera es la vencida», y se tomó el alíscafo de Villadiego.

Yo lo conocía poco, porque me lleva como cuatro años, y además él siempre militaba.
«Así que vos también sonaste», me dijo, cuán amable. «Quién iba a decir, con lo que
siempre te cuidaste.» Es difícil explicarle a un tipo como él, más quemado que el ave
Fénix,  por  qué  yo  no  militaba.  Traté  de  decírselo,  pero  no  entendía  nada.  «Excusas,
botija,  excusas.»  Me  revienta  que  un  carajito,  que  apenas  me  lleva  cuatro  años,  me
diga «botija» con ese dejo sobrador. «Ta bien, ta bien. Pero y ahora ¿vas a militar?» Le
pregunto cómo quiere que milite en este caos. No sé por qué se me ocurrió decir caos.
«Siempre se puede», dice él.  Le aclaro que antes que nada tengo que hallar trabajo.
«Sí, eso está bien. Yo ya estoy laburando. Si querés te ayudo.» Claro que quiero. Anoto
un nombre y una dirección. Tengo que ir mañana. «Ahora vení conmigo.» Caminamos
como veinte cuadras. Yo hubiera tomado un colectivo, pero él dice que cuando se lleva
una  vida  sedentaria,  es  muy  útil  caminar,  eso  beneficia  la  circulación.  Mi  tío  Felipe,
que  es  naturista,  dice  esas  mismas  aburrideces.  Por  fin  nos  detenemos  frente  a  un
edificio de varios pisos. Subimos hasta el 15. Un tipo de pelo largo y con colgajos, nos
abre la  puerta.  Hay como quince,  todos jóvenes.  Discuten,  pero no puedo enterarme
sobre qué. La terminología me pasa por encima del jopo, no pesco ni una. En un rincón
está  una  piba  que  casi  nunca  participa.  Tiene  cara  de  tedio,  pero  es  ella  la  que  me
dice:  «¿Te aburrís?»  Me encojo  de  hombros;  tal  vez  sea  un encogimiento  afirmativo,
porque ella dice: «Vení», y se mete por un pasillo. La sigo y subimos por una escalera
de madera, con alfombra. No es un apartamento común, sino un penthouse. Después
de la escalera salimos a una galería, y de allí a un jardín. Sí, hay un jardín, con árboles
y todo, y es un piso 15. También hay sillas, mesas, y algo así como un sofá veraniego.
«Vení»,  vuelve  a  decir  y  se  sienta  en  el  sofá  veraniego.  Yo  me  siento  también  y  por
primera  vez  la  miro  con  atención;  por  las  dudas  sonrío.  Es  morocha,  de  ojos  lindos,
oscuros.  Será  de  mi  edad  o  un  poco  más.  El  escote  es  profundo.  No  está  mal.  «¿Te
gusto?»,  pregunta  muy  serena.  Es  probable  que  se  me  haya  depravado  un  poco  la
sonrisa.  Hay  algo  de  maternal  en  su  carita  y  a  mí  siempre  me  gustaron  las  madres.
«Bueno,  sí,  sobre  todo  como  anticipo.»  Ella  ríe  francamente,  y  sin  desabrocharse
siquiera  la  chaqueta,  puesto  que  hay  espacio  suficiente,  mete  una  mano  y  saca  un



pecho  limpito.  Yo  me  siento  autorizado  a  ayudarla,  pero  ella  me  frena  de  manera
inequívoca.  «No  pienses  mal.  De  todos  modos,  hoy  es  imposible.  Regla  de  tres
compuesta,  ¿tamos?»  Y  como  yo  dejo  traslucir  cierto  desencanto,  agrega:  «Perdón,
perdón. Lo hice solo porque te vi tan aburrido». Y guarda otra vez el pechito.

6.

Las  señas  que  me  dio  Diego  corresponden  a  una  Editorial,  presumiblemente  de
izquierda.  Esta  vez  mi  condición  oficial  de  turista  no  impide  la  contratación.  «Ya
buscaremos la solución», dice el encargado. «Lo esencial es que empieces a trabajar,
porque  imagino  que  tenés  que  comer,  ¿o  imagino  mal?»  Le  digo,  por  supuesto,  que
imagina bien, y me asigna un sueldo que es bastante bueno, sobre todo considerando
las  circunstancias  algo  irregulares  de  mi  permanencia  aquí.  Le  doy  las  gracias,  y  él
dice que los argentinos,  tantas veces exiliados en Uruguay, tenían ahora el  deber de
prestarnos solidaridad,  ya que esta  vez éramos nosotros  los  jodidos.  «Cuando yo era
chico,  mi  viejo  estuvo  como  dos  años  en  Montevideo,  haciendo  y  vendiendo
empanadas,  y la gente lo ayudó mucho.» No saben cómo me alegro de que mi gente
oriental  haya  ayudado  a  su  viejo  porteño.  Además,  me  vienen  unas  ganas  locas  de
comer  empanadas.  Eso  me  ocurre  con  cierta  frecuencia:  que  alguien  menciona  una
comida,  o un postre,  o un helado,  y el  estómago se me empieza a retorcer de tantas
ganas.  En  tales  casos,  soy  capaz  de  pagar  cualquier  cantidad  con  tal  de  tener  la
comida en cuestión,  pero como casi  nunca tengo cualquier cantidad,  debo quedarme
con  las  ganas,  y  en  realidad  no  es  una  catástrofe.  De  todas  maneras,  éste  es  un
problema que tenemos los desvalidos y que me permite comprender el odio de clases.

Mi  trabajo  en  la  Editorial  consiste  por  ahora  en  corrección  de  pruebas.  Alguna  vez
hice  en  Monte  suplencias  de  corrector.  Perdí  injustamente  ese  laburo  cuando  dejé
pasar  una  errata  que  el  autor  consideró  inadmisible,  humillante  y  soez:  orínico  por
onírico. No era para tanto, creo. Convengamos en que el intelectual es por definición
un susceptible. Espero que los de aquí no sean tan delicados.

Ya  comencé  con  mis  nuevas  funciones,  así  que  le  escribí  a  la  vieja  que  se  queden
tranquilos:  no  moriré  de  hambre.  Aunque,  eso  sí,  no  descarto  la  muerte  al  cruzar
Libertador o si me pesca una bala perdida en cualquiera de los tiroteos que amenizan
esta gran urbe. Esto último lo puse para que tengan de qué preocuparse, ya que solo
cuando están ansiosos mejoran sus relaciones conyugales.

A cada rato me encuentro con gente de la vecina orilla. Aunque tal vez no sea correcto
nombrarlos  así.  He  notado  con  cierta  alarma  que  los  únicos  que  decimos  «la  vecina
orilla»  somos  nosotros  con  respecto  a  Baires,  pero  no  los  porteños  en  relación  con
Monte. Los cronistas deportivos de aquí, sobre todo los de radio, cuando se refieren a
nosotros dicen «la otra banda». Tampoco escriben «allende el Plata», o sea que jamás
podrían hacer deportes en El Diario o La Mañana.



Casi  todos  los  compatriotas  que  encuentro  y/o  conozco  ya  se  hallan  trabajando,
aunque casi ninguno tiene vivienda más o menos estable, y hasta me topé con uno que
ni  siquiera  tiene  documento.  No  cometo  la  indelicadeza  de  preguntarle  cómo  entró.
Puede  haberlo  perdido,  claro.  Uno  de  los  compatriotas  me  enseña  dónde  queda  el
consulado uruguayo.  Por  las  dudas,  cruzo  a  la  vereda de  enfrente.  En esta  zona veo
muchas caras conocidas de la patria chica, pero prefiero dirigir mi seductora mirada
hacia otro punto cardinal, ya que la mayoría son tiras que en otro tiempo frecuentaban
los cafetines del Cordón. El flaco Diego, que se las sabe todas, aconseja no concurrir a
los cafés ni a las pizzerías de Corrientes, sobre todo entre el Obelisco y Callao, porque
allí  anda  suelto  tanto  tiraje  oriental  que  hasta  se  vigilan  entre  ellos.  Una  lástima,
porque a mí me gusta Corrientes, sobre todo de noche.

En  vista  de  que  voy  a  tener  sueldo,  aflojo  un  poco  mi  política  de  ahorro  y  compro
cigarrillos.  Mamá  siempre  dice  que  si  sigo  fumando  así  voy  a  morir  de  cáncer  al
pulmón como mi abuelo, pero él crepó de 81, así que me faltan nada menos que 64, a
qué me voy a angustiar desde ahora, tampoco hay que pasarse de previsor. Capaz que
me secuestran o me acribillan la semana que viene, cruz diablo, y me voy al purgatorio
sin  haber  tenido siquiera  este  disfrute.  O sea  que en media  hora  fumo más que tres
murciélagos juntos. Digo esto por simple hábito coloquial, ya que en realidad nunca vi
fumar  a  un  murciélago,  mucho  menos  a  tres.  En  rigor,  debería  decir  «más  que  tres
monos»,  ya  que,  aunque no hayan ingresado al  diccionario  de  modismos,  hay  monos
que son empedernidos fumadores, y de eso sí soy testigo porque sé de uno que fumaba
en Villa Dolores y otro más en Palermo, y este último además sacudía la ceniza sobre
la palma ahuecada de la mona, flor de masoca la simia.

Cuando le digo a doña Rosa que por fin he conseguido laburo,  da rienda suelta a su
entusiasmo y  me  besa  casta  y  sudorosamente  en  ambas  mejillas.  Como el  baño  está
ocupado  por  la  dama  sonora,  debo  esperar  como  38  minutos  si  quiero  lavarme  el
pegote.  Claro  que  la  vieja  no  lo  hace  con  intención  aviesa,  pero  igual  me  jode.  Es
buena,  menos  mal.  Aunque  para  mi  gusto,  se  pasa  de  entusiasmo.  Personalmente
opino que éstas  no son épocas para entusiasmar a  nadie.  Hasta el  fútbol  da lástima.
Tengo  la  impresión  de  que  ahora  nos  amamos  con  los  porteños,  porque  ellos  y
nosotros  estamos  a  cuál  más  patadura  en  el  viril  deporte.  Unidos  en  la  desgracia.
Bueno, doña Rosa se entusiasma con Vélez. Es el colmo. Ni siquiera es hincha de un
cuadro importante, como Boca o River. Escucha el partido íntegro por la radio, y a la
noche vuelve a ver los goles por televisión, que para mayor aberración no son los que
metió Vélez sino los que le metieron. Otra masoca. Por eso dejo que me bese casta y
sudorosamente  las  mejillas,  a  fin  de  que  canalice  de  algún  modo  su  entusiasmo
potencial.  Y  bueno,  cuando  por  fin  sale  la  dama  sonora,  entro  al  baño  y  me  lavo  el
pegote.

7.

Al  menos  en  esta  primera  semana,  el  trabajo  me  gusta  bastante.  Hasta  ahora  no  he



tenido  quejas.  Es  claro  que  al  final  de  la  tarde  tengo  el  balero  que  es  una  matraca.
Fatiga  intelectual.  Quién  me  iba  a  decir  a  mí  [como  estudiante  evité  siempre  el
surmenage] que iba a terminar haciendo semejante concesión: fatiga intelectual, nada
menos, como un traga cualquiera. Para peor, a la salida me encuentro con Leonor y su
hija. Esa familia siempre me cayó bien, pero hoy me dejaron en ruinas. El marido de
Leonor está en el penal de Libertad. Ella lo vio antes de venirse, y dice que envejeció
diez años en cuatro meses.  Lo han reventado. Él  fue quien les pidió que se vinieran.
Leonor no quería, pero parece que él se angustiaba tanto que al final ella le prometió
que  sí.  Ahora  no  saben  qué  hacer.  Laura,  la  hija,  me  mira  esperanzada,  como  si  yo
pudiera  darles  una  idea  salvadora.  Pero,  aunque  me  estrujo  el  cerebelo  no  se  me
ocurre nada. Y Leonor que llora despacito, sin armar escombro. Ni siquiera llora para
Laura  o  para  mí.  No,  llora  para  ella.  Le  pregunto  a  Laura  por  Enrique,  su  hermano,
que en primaria fue mi compañero de banco. «Hace un año que no sabemos de él. Está
borrado. Todos los días compramos los diarios de Montevideo para ver si aparece en
alguna nómina,  mejor dicho,  con el  pánico de que aparezca en alguna.» Y yo parado
como un imbécil, sin saber qué decirles, ni qué hacer. Les cuento que trabajo en una
editorial, les digo que si llego a saber de algún trabajo para Laura, les aviso. Me dejan
el  teléfono  de  unos  amigos.  Después  se  van,  apretadas  una  contra  otra,  como
protegiéndose.  No  puedo  comer  nada.  Una  verg&uuml;enza.  A  la  noche,  cuando  me
acuesto,  de  repente  me  viene  como  una  sacudida,  un  estremecimiento,  qué  sé  yo,  y
lloro como un cuarto de hora. Y todo, por una desgracia que no es mía. ¿O será?

8.

A Celso Dacosta lo había visto solo un par de veces,  al  á en el  Prado, cuando ambos
frecuentábamos el club Atahualpa. Pero cuando me ve en Pueyrredón y Viamonte, me
grita por entre los colectivos y cruza a las zancadas. Me abraza, me pregunta si estoy
viviendo aquí, me vuelve a abrazar. Que ahora no puede, porque va muy apurado, pero
que  tenemos  que  vernos.  Por  lo  pronto,  quiere  saber  si  tengo  libre  la  noche  del
sábado. Que hay una reunioncita en casa de unos amigos, «platudos pero izquierdosos,
el  pueblo  bien  vestido  jamás  será  vencido».  Que  no  vacile  más.  Que  aquí  tengo  la
dirección. Que llegue después de las diez. Bueno, digo.

Y voy. Es bruto piso, esta vez en Libertador. Llego a las diez y media, pero Celso no
está.  Me  encuentro  bastante  perdido.  Hay  como  sesenta  personas.  Y  es  toda  gente
conocida.  Son  caras  que  he  visto  en  Gente  o  en  Siete  días.  Me  presentan  a  tres  o
cuatro, pero en cuanto puedo me quedo solo, con un vaso en la mano, contemplando
con  gesto  admirativo  un  cuadro  de  mierda.  Afortunadamente  se  olvidan  de  mí.
Entonces  puedo  mirar  a  todos.  Vine  con  la  mejor  ropa  que  tengo,  pero  cualquiera
puede  advertir  que  mi  pozo  es  de  otro  sapo.  Ellos  están  de  sport,  pero  qué  sport,
mama  mía.  Las  mujeres  se  ríen  para  adentro,  a  fin  de  que  el  maquillaje  no  se  les
desarme. Sus carcajadas suenan como en una cavernita. Y los hombres les hacen más
y  más  chistes,  para  joderlas,  claro,  y  al  final  siempre  consiguen  que  alguna  lance  la
carcajada hacia fuera y en consecuencia desplanche las arrugas.



Cuando por fin llega Celso, me pesca mirando de soslayo a una morocha silenciosa que
lo único que hace es tomar jugo de naranja.  Que si  sé quién es.  Que si  quiero me la
presenta. Y antes de que yo responda, estamos presentados. Y allí nos deja, ella con su
jugo  y  yo  con  mi  whisky.  Ella  da  un  resoplidito,  como  diciendo  qué  pesado  [Celso,
claro] y yo, por hacer algo, frunzo el ceño. Le digo que la he visto en Sueñorreal y que
me parece que ella tiene condiciones para más, mucho más. «Es una porquería», dice.
Cuando habla, aunque solo diga esa banalidad, su atractivo se multiplica por cinco o
por  diez.  Sucede  que  cuando  está  callada,  su  expresión  es  muy  dura,  casi  agresiva.
Cuando habla, en cambio, se ablanda, se vuelve cálida. Se lo digo. «Así que sos buen
observador.»  No,  generalmente  no  lo  soy.  Me  ha  gustado  observarla  a  ella,  eso  es
todo.  «¿Por  qué?»  Bueno,  porque  es  linda  [risita  de  ella,  soplido  mío],  pero  además
porque  tiene  una  mirada  misteriosa  [levanta  las  cejas],  no  de  gran  misterio,  sino  de
misterio  pequeño,  breve.  Suelta  una  carcajada,  sin  la  menor  preocupación  por  el
maquillaje.  «¿Así  que  misterio  breve?  ¿Y  por  qué  breve?»  Porque  en  cualquier
momento  se  disipa,  se  resuelve.  «¿Y  se  puede  saber  con  quién  tiene  que  ver  ese
misterio?»  Hasta  este  momento  me  las  arreglé  para  evitar  el  tuteo  o  el  usteo,  pero
aquí  no  tengo  más  remedio  que  decidirme  y  sigo:  «Con  vos».  El  voseo  la  sorprende
[debe tener 26 años, o más], no lo esperaba, pero menos aún esperaba lo que el voseo
dice. Toma un poco de jugo para hacer tiempo. Los ojos oscuros le brillan. «¿En qué
trabajás?» Se lo  digo.  «¿Por  qué no venís  mañana a  buscarme después del  ensayo?»
Me gusta  y  no.  Me gusta  su  físico,  especialmente  su  cara,  también  sus  manos  y  sus
piernas. Me gusta también ese misterio que le inventé. Pero no me gustan tres cosas:
que sea actriz, que sea famosa, y que sea tan vieja. Figúrense, yo con una vieja de 26
años.  Pero  la  tentación  es  grande.  «¿Tenés  miedo?  No  voy  a  comerte.  Es  para  que
conversemos, solo eso. ¿Y sabés por qué? Me gustó eso que me dijiste. Creo que tenés
razón: hay un misterio pequeño y breve, un misterito, y tiene que ver conmigo misma.
A  lo  mejor  me  ayudás  a  resolverlo.»  Ahora  soy  yo  quien  trago  whisky  para  ganar
tiempo.

9.

Digamos que se  llama Isabel.  Claro,  ése  no  es  su  nombre.  Pero  no  quiero  quemarla.
Aunque siempre es posible que mañana o pasado, Antena o Radiolandia informen que
la hermosa protagonista de Sueñorreal [tampoco ése es el título] fue vista en compañía
de un espigado joven. Así que digamos se llama Isabel. El espigado joven pasa varias
horas pensando que irá a buscarla a la salida del ensayo. El problema es la ropa. Pero
lo resuelvo fácilmente. En vista de que no puedo competir por lo alto, decido vestirme
a lo reo. Y sin complejos. Como si estuviera orgulloso de la tricota tejida por mi vieja.

Llego tan puntual que me da verg&uuml;enza, así que doy tres vueltas a la manzana
antes  de  establecerme  en  la  puerta  del  teatro.  En  realidad,  podría  haber  dado
diecisiete  vueltas,  porque  ella  demora  una  hora,  nueve  minutos,  veinte  segundos.
Mantengo un cruento enfrentamiento [como diría Radio Carve] con mi dignidad, cuyo



insistente  consejo  es  que  me  vaya  y  deje  plantada  a  la  destacada  intérprete.  Sin
embargo, me quedo. No sé bien por qué, pero me quedo. Podrido de esperar, pero me
quedo.  Por  fin  aparece.  Sale  del  ascensor,  con  todo  un  clan.  Soy  el  único  que  está
esperando,  así  que  no  hay  confusión  posible.  Pero  ella  pasa,  riéndose  y  manoteando
[en  este  momento  me  parece  vulgar],  me  mira  como  quien  mira  una  cornisa,  una
bisagra o una cucaracha, y sigue riéndose y manoteando con sus pares. Yo soy impar.
Montan en tres autos y arrancan con un ruido infernal. O sea que el espigado jovencito
no  será  mencionado  en  Radiolandia  ni  en  Antena.  Entonces  me  doy  cuenta  de  que
estoy sudando. Debe ser que la tricota que me hizo la vieja es demasiado abrigada.

10.

Fumo un cigarrillo  y  me siento  mejor.  Después  de  todo,  ¿qué tengo que ver  con ese
mundo? Porque acá,  ser  actor  o  ser  actriz  no es  lo  mismo que en Monte,  donde uno
puede encontrar a Candeau en el trole, o a Estela Medina en la panadería. No sé si es
mejor o peor, pero no es lo mismo. Allá nadie hace mucha guita en el oficio. Además,
no hay cine. Aquí sí, y en el cine corren los millones. Siempre están hablando de que el
contrato es por tantos y cuántos palos. Y en la televisión, y hasta en el teatro. Y qué
aparato de propaganda, con chismes y todo. ¿Cómo no va a creer esta gente que es lo
más importante del mundo y sus alrededores?

A esta hora ya no hay subte y los colectivos escasean. Hay taxis, claro, pero yo estoy
seco. De modo que regreso caminando a la Pensión Hirondelle. Deben ser unas ciento
veinte cuadras. O quizá sean trescientas quince. Pero me hace bien. Paso primero por
la decepción, luego por la bronca, y finalmente asumo una relativa calma. ¿Será que
he  alcanzado  la  madurez?  ¡Jamás!  ¡Renuncio  solemnemente  a  madurar!  Como  bien
dijo Heráclito, la fruta madura es la que está más cerca de podrirse. Bueno, no sé si
fue Heráclito, pero siempre hay que mencionar una fuente prestigiosa. A lo mejor no lo
dijo  nadie  y  entonces  aprovecho  y  lo  firmo  yo.  Cuando  la  alternativa  es  Madurar  o
Morir, entonces por supuesto prefiero la Muerte. Si anteanoche se lo hubiera dicho a
Isabel, tal vez se habría acordado de mí. No hay que tener miedo a las palabras. Las
palabras consiguen cosas. Y mujeres.

No todas las ciudades son lindas por la noche, sobre todo si uno las camina en plena
decepción. Pero Baires me gusta aun en estas inclementes condiciones. Siempre tiene
algún  perro  vagabundo  que  decide  acompañar  a  los  espigados  y  abandonados
jovencitos,  y  a  veces,  como  esta  noche,  son  cuatro  los  perros  vagabundos.  Se
amontonan,  se  separan,  se  vuelven  a  reunir,  me  acompañan  en  cada  cruce,  no  sin
antes  fijarse  a  diestra  y  siniestra  [debe  haber  sido  un  diestro  el  que  inventó  que  la
izquierda era siniestra ¿no?] y esperar que pase rugiendo el larguísimo camión-tanque,
para luego flanquearme otra vez en la vereda de enfrente, tan conscientes de su papel
de custodios, que ni siquiera husmean los tachos de basura ni se montan los unos a los
otros, para decirlo en lenguaje bíblico, todo lo cual es una muestra de que consideran
su  desfile  nocturno,  no  como un  alarde  de  hedonismo sino  como un  austero  acto  de



servicio. Y así vamos los cinco, con paso preocupado y sin darnos respiro, viendo cómo
aquí el viento arremolina los papeles sucios de la jornada, y cómo allí un tipo de nariz
ganchuda propina dos trompadas cautelosas [como si no quisiera romperle el tímpano]
a una puta opulenta que ni mosquea y a su vez le da al musculoso una bruta patada en
el  cóndilo  femoral  [¿vieron cómo sé de esqueleto?].  Más allá,  afortunadamente fuera
de  mi  contorno  inmediato,  los  ululantes  carromatos  policiales  de  siempre.  Y  aunque
ese riesgo transcurre lejos, los cuatro perros se detienen y me miran ansiosos, como
esperando de  mí  una  definición,  un  diagnóstico  o  un  alerta.  Pero  yo  sigo  caminando
indiferente.  Entonces  los  cuatro  se  consultan  y  deciden  continuar  con  su  marcha
solidaria. Diez cuadras más allá, dos botones advierten de lejos nuestras presencias y
se  detienen  a  esperarnos.  Pero  se  ve  que  los  cinco  imponemos  respeto,  ya  que
pasamos frente a ellos sin que se atrevan a molestarnos.

11.

En  la  Editorial  corrijo  pruebas  hasta  quedar  estúpido.  Hace  una  quincena  que  estoy
dale que dale con una revista de economía. Primero fue un ensayo de setenta páginas,
sobre  desarrollo  económico  de  Inglaterra  en  las  etapas  previas  a  la  revolución
industrial. Encontré quince erratas en la cría de ovinos, veinte en los hurtos de tierras
comunales,  y  doce  en  el  patrimonio  eclesiástico.  El  tema  no  es  precisamente  una
diversión.  De  noche  sueño  con  residuos  feudales  y  racionalización  del  proceso
productivo. El artículo que me toca hoy trata de la utilización de las leyes económicas.
Ahí encuentro nueve erratas en la acción espontánea de las leyes objetivas; dieciocho,
en  la  necesidad  natural  de  la  producción  social,  y  apenitas  cuatro  en  la  acción
concordada  de  los  trabajadores.  O  sea  que  esta  noche  soñaré  con  las  normas
tecnicoeconómicas  científicamente  fundamentadas  y  el  tiempo  medio  socialmente
necesario. ¡Y a mí que me aburrían las matemáticas! Mientras voy corrigiendo, decido
no  poner  atención  al  tema,  por  dos  razones.  Una:  que  ni  aun  poniendo  atención
entiendo de qué se trata. Dos: que si intento empaparme en el asunto, se me escapan
las erratas. En una ocasión vuelvo atrás, porque me distraje, y lo bien que hice [no en
distraerme  sino  en  volver  atrás]  porque  se  me  habían  pasado  nada  menos  que
congunto y eslavones.

A veces me ocurre que leo y leo sin pestañear, y los ojos se me ponen duros de tanto
tenerlos abiertos. Ya sé que es idiota, pero de a ratos me parece que si pestañeo, en
ese  preciso  instante  se  me  va  a  pasar  la  errata  que  espera  agazapada  entre  tantas
leyes  económicas.  Entonces  lo  que  hago  es  señalar  con  la  uña  [dicho  sea  de  paso,
tengo  que  limpiármela]  la  palabreja  en  que  me  detengo,  miro  hacia  el  costado,
pestañeo cómodamente varias veces seguidas y vuelvo a la galera con los ojos ya más
humedecidos y menos rígidos. Y solo entonces retiro la uña, luego de limpiarla con una
tarjetita.

12.



A  Dionisio  —22  años,  vecino  de  barrio,  estudiante  de  química—  lo  encuentro  en
Córdoba  y  Canning.  Hace  solo  seis  meses  que  no  lo  veo,  pero  parece  que  hubieran
pasado por él como diez años. Ha perdido vitalidad, dinamismo, travesura, qué sé yo.
No  está  histérico,  sin  embargo,  como  tanto  compatriota  que  encuentro.  No,  él  está
calmo.  No  sé  qué  es  peor.  Porque  su  calma  es  sobre  todo  una  tristeza  bárbara.  Al
principio no sé qué decirle, qué preguntarle. Siempre fue más lúcido, más inteligente y
más seguro que todos nosotros. Cómo voy yo ahora a aconsejarle, a compadecerlo, a
ayudarlo. Además, ¿compadecerlo de qué? Le digo si quiere que tomemos una cerveza.
Y acepta.

Cuando  el  mozo  deja  frente  a  nosotros  los  dos  balones,  Dionisio  sonríe  por  primera
vez,  pero  es  una  sonrisa  gris,  sin  impulso,  apagada.  «¡Qué  seguro  estaba  yo!  ¿Te
acordás?» Claro que me acuerdo. Ya no puedo seguir sin preguntarle. Y le pregunto.
Estuvo  preso,  claro,  quién  no.  Solo  cuatro  meses.  Los  agarraron  a  él  y  cinco  más,
incluido Ruben, en una reunión en lo de Vicky. «¿Te acordás de Vicky?» Por supuesto.
No es para olvidarla. Casi le digo eso, pero me freno, quizá porque tengo la impresión
de  que  está  a  punto  de  llorar  y  que  ahí  está  el  nudo  del  problema.  Vicky  era  su
noviecita.  Y  todo  tenía  aspecto  de  amor  eterno.  Siempre  se  los  veía  juntos:  en  el
parque, en las asambleas estudiantiles, en el ómnibus, en el cine, en la Facultad. «La
llevaron con nosotros. Al principio nos trataron correctamente. Era el “bueno”. Como
no consiguieron sacarnos nada, nos pasaron al “malo”, que ni siquiera se demoró en la
etapa de los piñazos.  Directamente a la  máquina.  No sabés lo  que es eso.  Sufrís  por
vos y por los otros. Nunca nos amasijaban simultáneamente. Se la agarraban con uno,
y que los demás imaginaran lo peor,  bajo la capucha. Tan es así  que cuando llega el
momento  de  que  te  la  apliquen  a  vos,  tratás  de  gritar  lo  menos  posible  [aunque  es
imposible  no  gritar]  para  joder  menos  a  los  que  escuchan  y  no  ven.  Así  estuvimos
quince días.» De pronto veo que se afloja, que se tapa la cara con las dos manos. La
voz empieza a llegarme entrecortada,  por entre sus dedos húmedos y crispados.  «La
única  vez  que  me  sacaron  la  capucha  fue  cuando  la  violaron  frente  a  mí.  Me  tenían
amarrado,  desnudo.  Y  a  ella  a  tres  metros,  desnuda,  con  las  muñecas  y  los  tobillos
atados  a  una tabla  ancha,  en  el  suelo.  Fueron como diez.  Y  ella  sabía  que yo  estaba
allí,  impotente.  Al  principio  gritó  como loca,  luego  se  desmayó,  pero  ellos  siguieron,
siguieron. Yo quería cerrar los ojos, pero los tipos se daban cuenta y me los abrían a la
fuerza.  Tuvieron que llevarla  al  Hospital  Militar.  Casi  se  les  muere.  Un mes después
nos  soltaron  a  todos,  menos  a  Ruben.»  No  sé  qué  hacer.  Le  pongo  una  mano  en  el
brazo. La gente del café lo mira gemir y balbucear. El mozo viene a preguntar si «su
amigo  se  siente  mal»  y  tengo  que  inventar  que  «le  han  comunicado  una  desgracia
familiar». Dice «pobre» y se aleja con el cinzano y las aceitunas que le pidieron de otra
mesa. Dionisio se va calmando, y yo le pregunto dónde y cómo está ahora Vicky. «Vive
pero no existe ¿entendés? Nunca se recuperó. No volvió a hablar. La vi, le hablé. No
responde, no reconoce a nadie. El viejo tiene guita y la quiere llevar a Europa, a ver si
allí  pueden hacer algo.  Los médicos recomendaron que yo no la viera más,  al  menos
por  ahora:  era  contraproducente,  según ellos.  Además,  a  mí  me fueron a  buscar  dos
veces a casa. Al final, tuve que salir, y todavía no sé cómo lo conseguí. Salí por Rivera



a  Brasil,  luego  por  Uruguayana  a  Argentina,  y  me  vine  hasta  aquí  haciendo  dedo.
Demoré veinte días.» No puedo quitarme del mate la imagen de Vicky, tan linda, tan
emprendedora,  tan  deportiva,  tan  buena  estudiante.  Dionisio  levanta  la  cabeza,  los
ojos ya sin lágrimas, y mirándose la punta del zapato, dice despacito: «Y todavía falta
lo peor de la historia». Tengo que estirarme para oír: «Está embarazada». ¿Vieron? La
puta vida también puede ser cursi.

13.

Me refugio en una galería de Santa Fe, porque el tiroteo suena cercano. Y empiezo a
mirar vidrieras, para hacer tiempo. Hay una muchedumbre en la galería. Los dueños
de las boutiques salen ganando con estos tableteos de ametralladora. Porque la gente
se pone a salvo en las galerías y siempre termina comprando algo. Además, los que se
resguardan compran por cábala, por agradecimiento a ese azar que los pone cerca de
Santa Fe cuando van a empezar los tiros. No es lo mismo que la «balacera» [como dice
la TV] te pesque en Santa Fe y Talcahuano, o que te agarre cuando cruzás 9 de Julio, o
sea en pleno descampado de asfalto. No tengo un solo mango para comprar nada, así
que  simplemente  miro  la  vidriera  de  los  casettes,  después  la  de  la  ropa  de  los
playboys, más allá la de colgajos para hippies, más aquí la de cerámicas, y la de velas
de  colores,  y  la  de  grabadores,  y  la  de  cámaras  fotográficas.  Ya  solo  me  quedan  las
boutiques femeninas, y me paro frente a una de ellas, sin ver nada, indeciso. De pronto
noto que desde adentro alguien saluda con la mano. Tiene que volver a hacer señales,
porque en el  primer momento pienso que el  saludo es para otra de las personas que
andan  haciendo  tiempo  o  esperando  que  cesen  los  tiros.  Solo  cuando  sonríe  me  doy
cuenta de que es, digamos, Isabel. Saludo sin muchas ganas, y ella me hace señas de
que la espere. No la había conocido porque tiene otro peinado, otro color de piel [está
como  más  cobriza]  y  sobre  todo  otro  atuendo:  en  vez  del  vestidito  deportivo  que
llevaba cuando la conocí, o el saco largo de cuando me dejó plantado hace veinte días,
ahora  lleva  uno  de  esos  conjuntos  con  chaqueta  ajustada  y  pantalones  amplísimos.
Recuerdo que mi vieja los llama «palazzo» pero yo creo que simplemente son pijamas
de calle.

Sale  por  fin,  cargada  de  paquetes,  y  no  me  mira  como  a  cucaracha  ni  cornisa  sino
como a joven espigado. Además me besa levemente en la mejilla. El perfume funciona.
No sé si me entienden [¿quiénes son ustedes?]. Suave, pero tremendo. De pronto me
parece que toda la galería tiene ese perfume. Suave. Pero tremendo.

Está  alegre  hoy.  No  taciturna  y  aburrida  como  la  noche  de  la  reunión,  ni  ruidosa  y
frívola  como  la  noche  que  me  dejó  plantado.  Alegre  nomás.  Y  no  menciona  la  cita
incumplida.  Tampoco  la  menciono  yo.  Nombrarla  sería  humillarme.  Hoy  estoy  de
camisa. También puede ser que la otra noche no me haya reconocido porque llevaba la
tricota que me tejió la vieja. Pero, en ese caso, tendría que reprocharme que no fuera
a  buscarla.  O  quizá  no  me  lo  reprocha  para  no  humillarse  ella.  «¿Qué  hacés  aquí?
¿Andás  de  compras?»  Aclaro  que  me  metí  en  la  galería  a  causa  de  los  tiros.  «Yo



también.  Pero  me salió  caro.  Mirá  todo  lo  que  compré.»  La  ayudo  con  los  paquetes.
«Vení  conmigo.  ¿O  tenés  algo  que  hacer?»  No,  no  tengo  que  hacer.  «El  auto  está  a
media cuadra. Y ya se acabaron las balas. Por hoy, al menos.» Es cierto. La gente se va
reintegrando  lentamente  a  la  calle.  La  avenida  recupera  su  enloquecido  ritmo  de
siempre.  La  gente  grita,  ríe,  se  llama.  Dos  convertibles,  tripulados  por  varios
maricones  a  todo  color,  se  meten  veloces  entre  los  colectivos  y  los  taxis  para  poder
llegar al próximo cruce antes de que se encienda el rojo. Nadie diría que este año ya
ha habido novecientos muertos por razones políticas.

Antes de que lleguemos a la playa de estacionamiento, empieza a lloviznar. Así y todo,
firma dos autógrafos: a una jovencita de voz chillona y a una señora respetable. Tengo
la impresión de que disfruta con el asedio. Otra gente no le pide nada, pero la señala.
Ahora la llovizna se transforma en lluvia. Yo me siento libre, nadie me tiene en cuenta,
aleluya. Ella acomoda los paquetes en el asiento de atrás. «Qué frío, che. Vení, vamos
a casa a tomar un trago. Después de tantos tiros y tantas compras, nos hace falta ¿no?
Además, tenemos que festejar el encuentro.»

El apartamento no es lo que se dice suntuoso, pero en cambio es muy confortable. Yo
me desparramo en un mueble  extraño:  muy chico para ser  cama y  muy grande para
ser  sofá.  Me  quedaría  horas  echado  ahí.  Desde  el  fondo  de  aquello,  empiezo  a
examinar el  ambiente único.  Decido que un apartamento así  será el  ideal  de mi vida
cuando ésta  se  vuelva  sedentaria.  Por  ahora  no,  porque soy  nómada.  He notado que
los sedentarios siempre son viejos. O maduritos como, digamos, Isabel. Le pregunto si
se  considera  sedentaria.  «¿Qué  es  eso?»,  inquiere  a  su  vez,  con  las  palabras  medio
acuosas, porque se está lavando los dientes en el baño. Le aclaro que sedentarios son
los que no andan loqueando de domicilio en domicilio, de pradera en pradera, de país
en país; éstos, en cambio, se llaman nómadas. Si me oyera la profe de historia, estaría
orgullosa de mí. Pero no está orgullosa; está presa. «Entonces soy sedentaria. Odio las
praderas.  Odio  las  mudanzas.»  Ya  me  parecía.  Eso  le  sucede  por  tener  cosas  que
mudar. En cambio, todo mi equipaje soy yo mismo. «Qué lindo eso, parece de Antonio
Machado. ¿Sabés que yo empecé haciendo un recital de Antonio Machado?» No, no sé.
Evidentemente, ésta se cree que todos estamos al tanto de su biografía. Pero para que
vea que sé quién es Antonio Machado, le recito: «Arde en tus ojos un misterio, virgen
[pausa]  esquiva  y  compañera  [pausa].  No  sé  si  es  odio  o  es  amor  la  lumbre  [pausa]
inagotable  de  tu  aljaba  negra».  La  cita  le  hace  asomar  la  cabeza.  La  cabecita,  bah.
Digamos  Isabel.  «Cultísimo,  joven,  cultísimo.  Aprobado  por  unanimidad.»  Ahora  está
con un blue jean y una polera azul.  Se cambió en dos patadas. Como se cambian las
actrices, bah. «El whisky ¿lo querés solo o con hielo?» Con hielo, claro. Viene con los
dos vasos y se sienta en la alfombra,  pose de Buda. «No te quedés en ese camastro.
Vení, descendé hasta el pueblo.» Me da lástima dejar el mueble extraño. Además, no
me  gusta  sentarme  en  el  suelo,  aunque  esta  vez  medie,  entre  el  suelo  y  yo,  una
alfombra  tan  suave  y  mullida  como  ésta;  tengo  las  piernas  muy  largas  y  nunca  sé
dónde  ponerlas.  Cuando  me  siento  en  el  suelo,  me  parece  que  por  todas  partes  me
rodean  mis  piernas.  Pero  era  más  incómodo  mirarla  desde  el  camastro,  así  lo  llamó



ella,  y después de todo no es desagradable sentarme en la alfombra no solo rodeado
por  mis  piernas  sino  también  por  Digamos  Isabel  en  un  apartamento  de  un  solo
ambiente donde no hay nadie más que rompa los forros.

«La otra noche me dijiste que yo tenía un misterio pequeño y breve. Y también que ese
misterio tenía que ver conmigo.» Tengo la impresión de que ya se me pasó el rencor.
En los últimos minutos, he empezado a tratarla mejor. Pero de a poco, de a poco. Hay
pendejos que se mueren por las actrices.  Yo no. Me gustan o no me gustan, pero no
me muero por el as. Ésta, por ejemplo, me gusta. Tampoco ella está tranquila del todo.
Y eso que debe tener bruta cancha para tratar con nosotros, los jóvenes espigados.

«¿Sabés cuál  es el  misterio pequeño y breve que tiene que ver conmigo?» Entre dos
tragos de Escocia, mi cabeza dice no. Si ella supiera que eso lo dije la otra noche, nada
más  que  para  salir  del  paso.  Debe  pensar  que  soy  astrólogo  o  quiromántico.  «El
misterio  es  que  estoy  viviendo  en  falso.»  Ah.  «Lo  que  me  dijiste  me  siguió  dando
vueltas en el moño. Me costó admitirlo ¿sabés?» Ajá. «Fue por eso que la otra vez, a la
salida del ensayo, hice como que no te veía.» Proyecto decir ajajá, pero el estornudo
me saca del apuro; además, me sueno discretamente las narices. «¿Te resfriaste con la
lluvia? Sí, fue por eso que pasé riéndome como una tarada. Porque no estaba segura.»
¿Segura de qué? «Bueno: de que realmente quería hablar con vos de todo esto. Así que
lo  dejé  al  azar.  A  lo  mejor  no  sabés  que  los  actores  somos  horriblemente
supersticiosos, cabuleros. Si lo encuentro, se lo digo. Si no lo encuentro, se acabó.» Y
me había encontrado.

Digamos  Isabel  está  ahora  como transfigurada.  No  sé  qué  le  pasa.  Está  luminosa.  O
transparente.  La  gran  siete  ¿me  estaré  enamorando?  Ya  perdió  la  transparencia,
menos mal. Pero tengo que andar con cuidado. «Sí, estoy viviendo en falso. Fijate, yo
no era así.  Era bastante mejor  que esto.  Vengo de una familia  bien proleta.  ¿Verdad
que no lo parece? Hasta hace tres años, mi viejo todavía trabajaba en la fábrica, y mi
vieja cosía para las damas del barrio. Ahora no, porque yo gano bastante y les compré
una  casita  y  los  ayudo.  Aparte  de  que  el  viejo  se  jubiló.  Y  también  mi  hermano  los
ayuda.  Es  traductor  simultáneo,  gana  bien.  Pero  ¿a  qué  venía  todo  esto?  Ah,  sí.  Te
decía que vengo de familia proleta. Y por eso mi vocación de actriz, que sí la tengo, no
era  para  llegar  a  porquerías  como  Sueñorreal.»  [No  es  el  título,  ya  saben.]  «Yo
siempre quise ser actriz, pero el objetivo esencial era hacer algo útil, ayudar a que la
gente  entendiera  cosas,  y  no  a  confundirla,  como  ahora  hago.  En  el  fondo,  también
ayudo a confundirme.»

Digamos Isabel  vacila.  Se  pone linda cuando vacila.  Se  interrumpe,  y  entonces  tomo
otro trago de Escocia, pero éste es el último. «Sé que algún día tendré que tomar una
decisión. Y será grave. Porque: o sigo confundiendo y confundiéndome, o me libero de
toda  esta  mierda.  No  es  fácil.  Para  vos  puede  ser  fácil,  porque  estás  en  cero.  Como
dijiste hace un rato, sos tu único equipaje. Pero yo he ido fabricándome tentaciones, y
cayendo en ellas.  Viste,  te  sentaste  un cuarto  de hora en ese  monstruo,  y  cuando te



pedí  que  vinieras  a  la  alfombra,  te  costó  abandonarlo.  Todo  es  así.  El  confort  es
muelle,  cada  vez  más  muelle;  ablanda,  aquieta,  inmoviliza.  Y  si  a  pesar  de  todo  te
movés, es para ganar más plata, a fin de conseguir más confort. Ese mueblazo me lo
compré  para  leer  con  comodidad.  Pero  debo  confesarte  que  nunca  lo  he  usado  para
leer sino para dormir la siesta. Que es para lo único que sirve, porque ni siquiera es
bueno para hacer el amor.»

Sospecho que esto quiere decir algo, pero Digamos Isabel no parece estar insinuando
nada.  ¿O  estará  insinuando  y  no  me  doy  cuenta?  ¿Por  qué  seré  tan  adolescente,
diosmío? Por lo pronto me sirve otro whisky, ya que ha dejado la botella al alcance de
la mano, junto a la alfombra. ¿Habrá querido decir que el mueblazo no sirve, pero la
alfombra  sí?  Decido  mirar  a  Digamos  Isabel,  pero  de  pronto  me  doy  cuenta  de  que
tampoco yo estoy insinuante. Debe ser que el tema es demasiado grave. Le pregunto
qué  la  hace  sentirse  tan  mal  en  su  trabajo.  «Mirá,  quizá  sea  la  tremenda  distancia
entre lo que podría hacer y lo que efectivamente hago.» ¿Y por qué no lo hace, carajo?
«Razón número uno: tengo miedo. Pero es un miedo bastante complicado. Incluye, por
supuesto,  el  pánico a que me pongan una bomba o me secuestren o me amenacen o
me maten.  Mientras  haga  estas  boludeces  de  ahora,  estoy  a  salvo,  porque  no  se  me
oculta  que  indirectamente  colaboro  con  ellos,  les  sirvo.  La  cursilería  como factor  de
alienación. Así tituló su ponencia un sociólogo amigo mío, y el muy cínico me la dedicó.
Pero  hay  otro  miedo.  Por  ejemplo:  el  pánico  a  perder  el  nivel  de  vida,  este
apartamento, el confort, el auto, el mueblazo, la alfombra, el whisky escocés. Y te juro
que no sé cuál de esos dos miedos es el más importante; cuál el que me frena y a la
vez me liquida. Porque fijate: yo podría elegir un punto intermedio, algo por lo menos
decoroso.  No  creo  que  los  ovarios  me  den  para  hacer  teatro  o  recitales  políticos,
porque hoy en día eso te puede costar el pellejo. Pero sí podría hacer teatro o cine o
recitales  con  textos  decentes,  textos  buenos.  Ya  que  no  me  animo  a  trabajar  por  la
justicia,  y  mucho  menos  por  la  revolución,  podría  trabajar  al  menos  por  la  cultura.»
¿Y? «Pero así no se gana plata. Yo conozco esta mugre. Estoy en ella. Conozco cómo se
fabrica un éxito. Te aseguro que es un asco.»

Ya  hace  un  rato  que  la  oigo  como  a  través  de  una  niebla,  y  cada  vez  le  doy  menos
importancia a lo que está diciendo. Está a pocos centímetros de mi mano, bocarriba en
la alfombra, con la mirada fija en algún centímetro del cielo raso. La polera se le ha
subido un poco y queda a la vista una franjita de piel  cobriza.  Hacia allí  extiendo mi
mano.  Siento  que  la  piel  se  le  estremece  como  la  de  un  caballo  cuando  espanta  las
moscas.  Pero  yo  no  me  espanto.  La  piel  tostada  de  Digamos  Isabel  es  además
suavísima. Ella suspende la frase en un punto y coma. Quizá la tomé de sorpresa. No
dice  nada.  Simplemente  me  deja  hacer.  Hay  un  cierre  metálico  que  se  atraca,  como
siempre. Entonces ella baja sus manos y me ayuda. Actúa fríamente, como si hubiera
llegado  a  un  punto  inevitable.  Lo  sorprendente  es  que  su  cuerpo  es  increíblemente
joven,  como  de  quince  y  no  de  veintiséis.  Me  quito  la  ropa  despacito,  como  si  yo
también  tomara  las  cosas  con  calma.  También  puedo  ser  actor,  qué  joder.  Incluso
tengo  presencia  de  ánimo  como  para  tenderme  luego  junto  a  ella  [la  verdad  es  que



tengo un poco de frío] que sigue bocarriba mirando el cielo raso. Con una mano le doy
vuelta  la  cabeza,  para  verle  los  ojos.  Está  llorando.  Eso  no  lo  esperaba,  y  no  puedo
evitar que me conmueva. Le paso con suavidad los dedos por la mejilla. Ella dice: «Así
como  estamos  hay  menos  diferencia  entre  vos  y  yo.  No  importa  que  mis  ropas  sean
modelos  exclusivos  y  en  cambio  las  tuyas  sean  tan  baratas  como  las  que  yo  usaba
cuando iba al colegio de San Nicolás. No importa, quedaron ahí, en ese montón, y ya
no nos discriminan. Y cuando me acaricies [¿me vas a acariciar?], no importa que no
tengas un mango y  yo  en cambio  posea una jugosa cuenta  bancaria.  Los  cuerpos  no
tienen bolsillo ¿viste? Tampoco importa que vos vengas huyendo de tu policía, y yo en
cambio esté huyendo de mí. Mirá, tus vellos y los míos son casi del mismo color.» Yo
los arrimo, para que Digamos Isabel y yo podamos comparar. Efectivamente, son casi
del mismo color. Se mezclan y no se nota la diferencia. Todo parece formar parte del
mismo vellón.

14.

Dionisio  se  ha  propuesto  analizar  la  derrota:  la  del  país  y  la  suya  propia.  «¿Tengo
derecho  a  sentirme  deshecho,  simplemente  porque  a  Vicky  la  convirtieron  en  un
cactus,  y  a  mí  en  un  testigo  lleno  de  odio  y  de  verg&uuml;enza?  ¿No  te  parece
imperdonable que solo hayamos calculado nuestra victoria y jamás nuestra derrota?»
No sé qué decirle. La verdad es que yo, personalmente, no calculé nada: ni victoria ni
derrota. ¿Será porque odio las matemáticas? Ni siquiera calculé las patadas y piñazos
que  me  dieron  en  San  José  y  Yi.  «Ésta  es  la  prueba  de  que  estábamos  inmaduros.
Pensamos  que  el  enemigo  era  un  caballero  conservador  y  resultó  ser  una  bestia
asesina. ¿Querés decirme qué puedo hacer ahora con este odio? Te aseguro que no es
un odio creador. En todo caso es un odio ciego, porque no sé quiénes son: cuando me
sacaban la capucha, ellos se la ponían. Recuerdo las voces, claro, nunca las olvidaré,
pero  ¿cómo  reconstruir  un  rostro  y  un  nombre  a  partir  de  una  voz?  Porque  lo  más
jodido, desde un punto de vista político, es que en este momento el triunfo me importa
menos que la posibilidad de reventarles la cabeza a quienes nos arruinaron a Vicky y a
mí. Y eso no está bien. Pero no puedo evitar sentirlo así.»

Al final, yo mismo casi lo siento como él. O me figuro que lo siento. Es difícil meterse
en el pellejo de otro. Y a mí me es más difícil porque probablemente nunca he estado
enamorado  de  una  muchacha  como  Dionisio  lo  estaba  de  Vicky,  y  entonces  es
imposible que yo imagine qué se siente cuando un montón de tipos se van montando
por turno sobre la muchacha que es todo para uno.  O casi  todo,  que ya es bastante.
Vamos  a  ver,  ¿qué  sentiría  yo  si  viera  que  una  docena  de  esos  monos  se  la  dan  a
Digamos  Isabel  mientras  a  mí  me  tienen  amarrado  e  impotente?  Es  claro  que  yo  no
estoy  enamorado  de  Digamos  Isabel,  pero  de  cualquier  manera  debe  ser  muy  jodido
ser testigo de una cosa así. Y debe ser jodido aunque uno ni conozca a la mujer. Digo
que yo no debo estar enamorado de Digamos Isabel porque, si bien me gustó mucho la
jam-session de la otra tarde, y realmente ella tiene una piel que es una maravilla y un
cuerpito que es un monumento, en realidad yo no siento [al menos, todavía] esa locura



que otros me han contado que sienten. Cosas como querer estar toda la vida junto a
ella,  o  sentir  una  opresión  en  el  pecho  [al  punto  que  a  veces  se  parece  al  infarto]  o
venirle  a  uno  incontenibles  ganas  de  salir  a  caminar  solo  y  bajo  la  luna,  y  si  no  hay
luna  bajo  los  semáforos.  No,  ése  no  es  mi  caso.  Me  sentí  prodigiosamente  libre  y
disfrutante,  sin ninguna opresión en el  pecho pero sí  con un deseo mayúsculo,  como
nunca antes había experimentado en mi larga vida. Ella también me deseaba, y cómo,
y  me  gustó  que  no  sintiera  verg&uuml;enza  de  demostrármelo.  Es  claro  que  está  el
otro  problema:  todas  esas  dudas  que  ella  tiene  sobre  lo  que  hace  y  lo  que  debería
hacer. Mi pronóstico es que va a ser difícil que retroceda. El confort atrapa, y mucho.
¡Cómo  atrapará,  que  hasta  yo  siento  un  poquito  de  nostalgia  del  mueblazo  y  de  la
alfombra, sobre todo de la alfombra! Y no es solo eso. Está la gente que la detiene en
la calle,  la que la mira pasar y la señala, la que le pide autógrafos. Ella dice que no,
pero  también  eso  le  gusta  y  la  entrampa.  Yo  no  la  juzgo.  Más  bien  la  comprendo.
Probablemente  si  yo  fuera  famoso  y  las  muchachas  me  pararan  en  la  calle  y  me
miraran con la boca abierta, tendría más berretines que ella. A lo mejor la vanidad es
proporcional al talento y yo no tengo vanidad sencillamente porque no tengo talento.
¿No tendré? También es posible que ahora no me interese tener talento, y después sí.
Ahora me alcanza con ser joven; después, algún día, cuando yo sea un carcamal de 35
años  a  lo  mejor  me  interesa  tener  talento.  El  problema  es  si  uno  puede  adquirir  el
talento  mediante  un extraordinario  esfuerzo de voluntad.  Depende de muchas cosas,
claro.  Porque  conozco  a  algunos  tipos  que  no  podrían  ser  talentosos  ni  aunque  se
herniaran  en  el  esfuerzo.  Después  de  todo,  ¿para  qué  quiero  yo  ahora  el  talento?
Tremenda incomodidad. Tremenda responsabilidad. Tremendo laburo. Además, pienso
que cuando uno es un bocho [como Dionisio, por ejemplo] no tiene más remedio que
amargarse  con  lo  que  está  pasando.  Y  yo  no  quiero  amargarme.  Me  parece  que  la
única forma de mantenerme joven es no amargarme. ¿Podré?

15.

La espero a la salida del ensayo y esta vez sí me hace una seña desde lejos y cuando se
acerca me besa livianito y me presenta a la compañía, empezando por una mujerona
que,  por  supuesto,  es  la  actriz  de  carácter.  Y  luego  el  director,  y  el  iluminador,  y  el
escenógrafo. Y un ambiguo jovenzuelo que no me saca los ojos de encima. Y a todos les
dice: «Éste es Eduardo», con tanta naturalidad, que al rato yo mismo empiezo a creer
que  me  llamo  Eduardo.  Pero  no.  Ahora  bien,  ya  que  me  inventa  un  nombre,  podría
haber buscado uno más clandestino, como Asdrúbal o Eusebio o Saúl. «Che, Eduardo»,
me llama el iluminador, y yo, claro, de puro distraído no respondo y el tipo se ofende y
me  da  la  espalda,  y  entonces  caigo  en  que  Eduardo  soy  yo,  y  le  pregunto  si  me
llamaba, y él entonces elogia mis reflejos.

Vamos en patota a cenar. Yo no como nada, porque «ya había cenado». El problema es
que si voy y como, tengo que pagar, como es lógico, y éstos van a comer al Edelweiss,
donde te cobran hasta el  escarbadientes. De modo que veo pasar frente a mí,  detrás
de  mí,  y  a  mis  costados,  brochettes,  ensaladas,  liebres  a  la  cazadora,  ñoquis  a  la



bolognesa, y yo haciéndome el saciado, con las glándulas salivares superactivas y en
realidad  pasando  un  hambre  del  carajo.  Para  completar  la  desgracia  no  solo  quedo
ubicado lejos de Digamos Isabel [después de todo, yo creí que iba a encontrarme con
ella  y  no  con  toda  esta  comparsa]  sino  que  resulto  premiado:  tengo  a  mis  flancos  al
ambiguo  y  a  la  actriz  de  carácter,  y  sencillamente  no  sé  qué  hablar  con  ellos.  Los
únicos temas que se me ocurren tienen que ver con digestiones, menús, condimentos,
etc., y no quiero mencionarlos; tengo miedo de quedarme sin saliva, y eso siempre es
peligroso.

Allá lejos, en la otra punta de la mesa, Digamos Isabel festeja los chismes en cadena
que  narra  el  iluminador.  No  me  gusta  cómo  sacude  esa  peluca.  Tampoco  me  gusta
cómo le queda el iluminador. De pronto ella me ficha desde lejos, y me hace un guiño y
un mohín con los labios. Yo no hago nada. &gt;Quizá el hombre me vuelva resentido.
Entonces abre el bolso, saca un papel, anota algo, lo dobla en cuatro, y le pide al mozo
que me lo alcance: «Dentro de un rato nos vamos a casa. Vos y yo». Lo vuelvo a doblar
en cuatro, y lo meto en el bolsillo. La miro nomás, pero sin mensaje.

Entonces  el  escenógrafo  empieza  a  hablar  de  política.  Que  hay  quienes  dicen  que
están torturando. Y que es cierto: torturan. Pero él está de acuerdo. Ya que esos nenes
quieren cambiar el país, ya que quieren que el país deje de ser occidental y cristiano,
ya que quieren acabar con la propiedad privada olvidando que para los padres de la
patria, como Rivadavia o Saavedra, la propiedad privada fue siempre algo sagrado, ya
que  quieren  acabar  con  la  familia,  con  el  culto  a  la  madre,  con  la  Navidad,  con
nuestras  lindas  vaquitas,  o  sea  con  todo  lo  bueno  que  ha  heredado  esta  generación,
bueno,  entonces  que  paguen,  che,  y  si  el  precio  es  la  tortura,  entonces  que  los
torturen, che, y aclara que a él no se le va a mover un pelo. La actriz de carácter me
susurra: «Claro, si es pelado».

Pienso en Dionisio y en Vicky. Es otra represión, claro. ¿Será otra? Oigo al escenógrafo
y no puedo borrar la imagen de Vicky, violada frente a Dionisio, y luego viva y muerta,
refugiada  para  siempre  en  su  automarginación.  Y  no  puedo.  Entonces  saludo  a  la
actriz  de  carácter  y  al  ambiguo  [«mañana  tengo  que  madrugar»],  miro  hacia  el  otro
extremo  de  la  mesa  donde  Digamos  Isabel  ya  no  sacude  su  peluca  y  quizá  por  eso
puede observar cómo me pongo de pie y hago un discreto adiós y me retiro. Antes de
abrir la puertita que da a la calle, miro hacia atrás, y allá quedan todos, humeantes y
espesos, masticando.

16.

¿Hasta cuándo podré seguir escribiendo esta libreta? Lo de hoy me hace dudar. Vengo
de la Editorial por Rivadavia, y hay, a la altura de Billinghurst, un extraño movimiento.
No retrocedo, eso siempre despierta sospechas. Cientos de tipos contra la pared, con
las manos en alto. Los soldados no los revisan, sin embargo; sencillamente, los vigilan.
Llegan cuatro Ford Falcon con energúmenos y metralletas,  y los tipos se lanzan a la



calle con los coches aún en movimiento. Al parecer, los candidatos son una pareja. Ella
es pelirroja, con un tapado claro y un bolso de lana; él es alto, morocho, de bigote, con
un portafolios negro. El ataque toma a ambos de sorpresa. Ella cae al suelo, sobre el
barro.  Él  hace  un  ademán  para  protegerla,  pero  dos  integrantes  del  comando  lo
voltean  con  cuatro  o  cinco  golpes  secos,  contundentes.  El  hombre  se  recupera,  sin
embargo, e inicia otro gesto de rebeldía. Pero esta vez el golpe lo desmaya. La mujer,
sujeta entre tres, grita desaforadamente: «¡Somos Luis y Norma Sierra! ¡Somos Luis y
Norma Sierra! ¡Avisen que nos secuestran!» Un culatazo le revienta la boca y entonces
solo subsiste un gemido entrecortado, algo así como la música de aquella letra. Estoy
a  treinta  metros,  en  una  esquina.  Mientras  dura  el  episodio,  los  soldados  siguen
vigilando a los de la pared. Nadie hace el menor ademán en defensa de la pareja. Yo
tampoco. Nunca hasta ahora me había sentido tan poca cosa, tan despreciable cosa. Al
muchacho,  que  sigue  desvanecido,  lo  meten  entre  dos  en  el  primer  Falcon;  a  ella,
sangrante y embarrada, en el tercero. Los cuatro vehículos arrancan y se alejan como
bólidos hacia Congreso. Los de la pared son autorizados a bajar los brazos y a seguir
caminando.  Yo  me  voy  por  Billinghurst.  Tengo  verg&uuml;enza  de  que  me  vean  por
Rivadavia. Me hacen falta los perros de la otra noche.

17.

No he visto más a Digamos Isabel. La noche del Edelweiss me dejó sin ganas. No sabe
dónde  llamarme.  Yo  sí  sé  su  dirección,  tengo  su  teléfono,  y  además,  puedo  ir  a
esperarla a la salida del ensayo. Pero no quiero. ¿Para qué? Comprendo que no todos
son como el escenógrafo. Me consta que hay actores y actrices que se la juegan; que
suben  al  escenario  y  saben  que  en  cualquier  momento  los  pueden  bajar,  porque  allí
son un blanco móvil [y a veces inmóvil]. Sí, me consta que muchos de ellos van a las
fábricas y escenifican los conflictos de ese lugar determinado, y su trabajo ayuda, hace
que  la  gente  vea  más  claro  cuando  un  actor  dice  algo  que  se  parece  a  los
pensamientos de todos. Sí,  me consta. Hasta Digamos Isabel me lo dijo,  con un poco
de envidia, claro, porque ella tiene miedo. Sí,  me consta, y en todo caso me gustaría
hablar  con  esos  tipos.  Pero  ¿qué  tengo  yo  en  común  con  los  que  fueron  a  cenar  al
Edelweiss? ¿Con ese chisporroteo de ironías que rápidamente se gasta y genera una
mufa espantosa? ¿Con ese rencor acumulado, esa envidia entrecortada, ese hábito de
maledicencia?  Digamos  Isabel  no  está  mal,  y  trabajándola  un  poco,  sacudiéndola  un
poco, puede que se convierta en flor de piba. Pero yo no estoy para grandes empresas
patrióticas. La mejor empresa que tengo a mi alcance es sentirme vivo.

Dionisio  está  mejor.  Recibió  carta  de  su  gente  en  Monte,  y  por  primera  vez  le  dan
esperanzas con respecto a Vicky: desde el jueves pasado llora, a veces durante largo
rato,  y  su  mirada  ha  empezado  a  expresar  algo,  no  se  sabe  bien  qué.  Los  médicos
están  ahora  más  optimistas.  Si  mejorara  lo  bastante  como  para  resistir  el  trance,
tratarían de que abortara. Sería lo mejor. El padre de Vicky le escribe que el domingo
alguien mencionó a Dionisio, y ella sonrió. Casi imperceptiblemente, pero sonrió. Hay
que ver cómo se aferra Dionisio a ese amago de sonrisa.



Nos encontramos en un café frente a Plaza Italia. Dionisio me muestra la carta y yo le
doy  más  ánimo  aún:  «Vas  a  ver  cómo  se  arregla  todo.  La  traés  aquí  y  empiezan  a
vivir». «¿Vos crees?» Claro que lo creo. Hay que creer, no hay más remedio.

Voy a Caballeros. Me estoy lavando las manos, cuando entra un pibe bien pibe [doce o
trece años] y me dice todo apurado, con los cachetes bien encendidos: «Dice su amigo
que  se  fue  corriendo.  Está  la  cana».  «¿Aquí?»  «No,  en  la  esquina.»  No  le  digo  ni
gracias.  Con las  manos a medio enjuagar,  salgo del  baño y  enfilo  hacia la  puerta.  El
mozo  advierte  mi  raje  y  piensa  lógicamente  que  me  quiero  ir  sin  pagar,  así  que  me
grita desde lejos. Le dejo un billete [con propina y todo] sobre una baranda y salgo a la
calle.  Pero  el  alarido  del  gallego  ha  alertado  a  la  policía.  «Ése»,  dice  uno.  «Aquél»,
trasmite  el  otro.  No  me  siento  nada  orgulloso  de  tanta  notoriedad.  Corro  como  un
gamo,  como dos  gamos,  como tres  gamos.  Hay  todo  un  entrevero  policial  detrás  del
suscrito.  No  sé  todavía  cómo  haré.  Pero  sé  que  esta  vez  no  caeré  de  boludo.  Ni  de
boludo ni de nada. No caeré. Me filtro entre siete u ocho colectivos de los que después
toman por Las Heras. Es cierto que por escapar casi caigo bajo unas ruedas. Fue un
resbaloncito  casi  insignificante,  pero  recupero  el  equilibrio  trepando  a  un  60.  Ni  el
chofer  ni  los  pasajeros  hacen  el  menor  comentario,  aunque  es  evidente  que  yo  no
vengo  de  una  boda.  Los  milicos  siguen  desparramados  e  histéricos.  Detienen  los
colectivos, miran adentro, a veces suben, quizá estén pidiendo documentos. Un señor
de corbata se pone de pie, y me conmina. «Siéntese.» Comprendo y me siento. De paso
me peino el jopo. Ya estoy presentable. La policía detiene el vehículo. «¿No subió uno
corriendo?» El chofer arruga el ceño. «Yo subí corriendo», dice el ángel de la guarda
que  me  dio  el  asiento.  «Bah…»,  dice  el  cana,  con  menosprecio  y  con  fatiga.  «Dale,
seguí»,  le  ordena  al  conductor.  El  señor  ángel  ni  me  mira.  Los  demás,  tampoco.
Cuando llegamos a Laprida, me tiro del colectivo y me meto en un supermarket. Hago
veinte  minutos  de  cola  y  en  definitiva  me  descapitalizo  adquiriendo  seis  cajas  de
fósforos.  La  cajera  me mira  azorada,  como si  yo  fuera  Nerón.  Acaso  tenga  ganas  de
llamar a los bomberos.

18.

En  Once  la  vida  se  ha  puesto  imposible.  Siempre  llevo  conmigo  los  documentos,  la
plata,  esta libreta.  Nunca se sabe. También Dionisio se salvó,  pero raspando. Él  dice
que  escapó  debido  al  escándalo  que  se  armó  conmigo.  Y  todo  por  el  gallego
desconfiado. «Estás fichado», me avisa Dionisio, y yo también lo creo. Cada uno de los
que gritaba «¡Ése!» me guardó en su retina. «No», dice Dionisio, «estás fichado desde
antes. En la sección uruguaya de la cal e Moreno. Me lo dijo el flaco Diego. Vos sabés,
aquél  siempre tiene sus contactos.  Hay uno que vio  la  lista.  Él  no está todavía.  Pero
por las dudas se cuida. Dice que lo llames mañana donde vos sabés.»

Está bien. No me sorprende demasiado. Voy a la pensión. Mejor dicho: me acerco. Dos
cuadras  antes  me  encuentro  con  el  marido  de  la  dama sonora.  Me  agarra  un  brazo:



«Dice doña Rosa que ni te acerques. Esta mañana vinieron a buscarte. Te estábamos
esperando en las cuatro calles, para que el primero que te viera te avisara». Me da un
bolso,  mi  bolso  de Pluna.  «Es tu  ropa.  Dice doña Rosa que algún día  la  llames,  pero
que no digas tu nombre. Que digas Servando.» Por fin un nombre que suena a clande:
Servando.

19.

Diego  me  consiguió  dónde  dormir  por  una  semana.  «Tenés  que  borrarte  totalmente.
Después de esta semana, ya veremos dónde te guardamos.» Él mismo se encargó de
hablar con el patrón de la Editorial; ésa es gente que entiende, estoy seguro. «Decime,
flaco,  ¿por  qué?»  «¿Por  qué  qué?»  «¿Por  qué  tengo  que  borrarme  también  aquí?»
«Porque  te  están  buscando,  tarado,  ¿o  querés  que  te  chapen?  Mirá  que  acá  no  se
andan  con  chiquitas.  Te  limpian  y  chau.  Ley  de  fuga.»  «Ta  bien,  pero  ¿por  qué?»
«¡Ufa!»  «Todo  lo  político  que  hice  en  mi  vida  fue  llevar  una  rosa.»  «¿Y  te  parece
poco?»

Busco  en  la  agenda  el  número  de  Digamos  Isabel.  La  llamo  desde  un  café.
«¿Quiéeeen?», contesta la voz del escenógrafo, por lo tanto cuelgo. No siento ningún
dolor en el pecho, así que después de todo no tengo infarto ni estoy enamorado. Menos
mal.

Me  jode  tener  que  esconderme,  pero  qué  voy  a  hacer.  Camino  unas  cuadras  por
Vicente López [el Barrio Norte es todavía una semigarantía]. Antes de borrarme quiero
llegar  a  la  sucursal  de  Correos.  En  la  librería  compro  un  lindo  sobre-bolsa,  y  en  él
escribo  las  señas  y  el  verdadero  nombre  de  Digamos  Isabel.  Antes  de  meter  esta
libreta en el sobre, mi draipén verde anota en la tapa, con grandes letras de imprenta:
«Tengo que irme. Un beso. Esto es para que lo leas bien cómoda en el mueblazo. Te lo
mando porque a lo mejor todavía sos rescatable.»


