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Un día la poesía llegará a su fin por la misma razón por la que el juego del ajedrez está
destinado  fatalmente  a  agotarse,  y  eso  porque  las  posibles  combinaciones  de  frases,
palabras y sílabas son siempre limitadas en número, aunque este sea muy grande (por
lo  demás,  el  razonamiento  podría  extenderse  a  las  restantes  bellas  artes  y  a  otras
muchas bellas cosas). Tal vez un matemático sería capaz de calcular cuántas poesías
en total se pueden componer en las distintas lenguas del mundo; una vez compuestas,
aunque sea dentro de cientos de miles de años, forzosamente habría que comenzar de
nuevo  y,  en  suma,  queriéndolo  o  no,  habría  que  reproducir  anteriores  poesías  o
combinaciones, que es como decir copiar tal cual la obra de los propios predecesores.
(Por eso es inútil que algunos se empeñen tanto: la poesía ya se encarga ella sola de
morirse.)

Así,  correctamente  o  no,  pensaba  el  poeta  Ernesto.  Pero  fueron  precisamente  estas
amargas consideraciones estadísticas las que le sugirieron una idea que, de momento
y a falta o a la espera de algo mejor,  le había parecido buena. Resumiendo: el  poeta
Ernesto  solía  componer  sus  poemas  extrayendo  a  suerte  las  palabras;  extrayéndolas
precisa y materialmente a suerte de un gran bombo con manivela que se había hecho
construir a propósito, semejante a los que se usan en las loterías o a aquellos cilindros
en los que se tostaba el café en tiempos no sospechados o incluso a uno de esos tornos
para cerner harina de tan feliz memoria. Allí, escritas en fichas, estaban no todas, oh,
Dios,  las  palabras  de  la  lengua  sino  un  importante  número  de  palabras  poéticas  y
preñadas  cuidadosamente  elegidas  con  anterioridad  y,  también  en  este  caso,  según
criterios estadísticos, o sea, según su frecuencia en las obras de los mayores poetas. Y
a los partos del bombo, Ernesto, por supuesto, les daba luego a su modo un retoque,
introduciendo  conjunciones,  suturas,  cambiando  en  su  caso  un  género,  una  persona,
una forma verbal; en dos palabras, esos retoques que parecían indispensables o que le
parecían  más  oportunos  (operación,  al  fin  y  al  cabo,  creativa).  Pues,  en  última
instancia,  Ernesto  era  un  poeta  clasicista:  a  lo  mejor  admitía  una  imagen  audaz  y
peregrina pero quería que un poema tuviera en todo caso un sentido común.  Si,  por
ejemplo, del bombo salían las palabras Ilumina, Azul y Eternidad, que por sí solas, en
ese orden, no habrían significado nada, él podía sacar un verso de ellas como Ilumina
(impers.  o  pres.  indic.)  la  azul  eternidad,  o  también  Ilumino  la  azul  eternidad  o,  por
último,  Me  ilumino  de  azul  eternidad.  Si  las  palabras  eran  Duerme,  Luz  y  Ojos:
Duerme la luz de tus ojos, o incluso Duermo (Yo duermo, trans.) la luz de tus ojos (Tus
porque el poeta siempre se dirige a alguna mujer). Y así.

Ahora bien, un buen día sucedió que Ernesto extrajo del bombo las siguientes palabras
y en el siguiente orden:



1) Siempre

2) Caro

3) Yermo

4) Alcor.

Y  aquí  nuestro  poeta  se  detuvo  pareciéndole  que  cuatro  palabras  eran  más  que
suficientes  para  el  verso  inicial;  ahora  se  trataba  de  juntarlas.  Pues  bien,  las  dos
primeras  se  unían  por  sí  solas.  Siempre  caro,  no  dejaba  lugar  a  la  perplejidad.  Y  lo
mismo las otras dos: Yermo alcor. Pero, ¿y la relación entre las dos parejas? Veamos:
Siempre caro es el yermo alcor o, para lograr mayor elegancia, sustituyendo la cópula
por  una  coma,  Siempre  caro,  el  yermo  alcor…  ¡Demonios!  ¡Sonaba  a  algo  así  como
Siempre  caro,  Señor  Brambilla!  No,  se  necesitaba  por  lo  menos  un  pasado:  Siempre
caro  fue  el  yermo  alcor.  Eso  ya  estaba  mejor,  pero  no  por  eso  quedaba  bien.  Para
empezar:  ¿caro  a  quién?  Bueno,  sobre  ese  punto  no  hay  discusión:  a  mí.  El  poeta
refiere todo a sí mismo. Entonces: Siempre caro a mí (mejor, me) fue el yermo alcor…
No, la poesía prometía resultar exquisitamente lírica y un ritmo de tambor como el de
Deténte  en  la  árida  orilla  no  quedaba  nada  bien.  Y  luego,  tal  vez  el  artículo
determinado  exigiría  a  continuación  un  del  cual  o  en  el  cual  u  otra  especificación
igualmente incómoda en verso. ¿Y cambiar el artículo y decir Un? ¡Ay! Tendríamos dos
u demasiado próximas: Siempre caro me fue un yermo alcor,  ¡horror! En cambio y a
fin de cuentas, ¿por qué no concretar más la frase y decir Éste? Además, resultaría un
bellísimo endecasílabo.  Sí,  eso es:  Siempre caro me fue este yermo alcor.  ¡Por  fin  lo
tenía!  Satisfecho,  Ernesto  se  dispuso a  extraer  las  palabras  siguientes.  La  verdad es
que le pareció que aquel verso recién compuesto sonaba a algo conocido,  pero en el
calor de la creación no le prestó mayor atención. Ahora el bombo dio a luz estas otras
palabras:

1) Seto

2) Tanto

3) Parte

4) Último

Ernesto volvió a quedarse pensativo. Evidentemente, en este caso el problema no era
tan sencillo: parecía que las palabras no se podían emparejar. Se podía pensar en una
Última parte,  pero,  ¿cómo introducirla con aquel  Seto y aquel  vulgar adverbio Tanto
que  la  precedían?  Dadas  cuatro  palabras,  está  claro  que  de  ellas  siempre  se  puede
sacar un verso, pero el caso es que Ernesto ya casi le había tomado gusto a su poema,
que, no sin razón, creía haber empezado magistralmente y por nada del mundo habría



querido  seguirlo  al  azar,  chatamente,  y  ni  tan  siquiera  cambiar  de  metro.  Para  lo
cual… Sopesó las palabras una a una y se dio cuenta de que si la primera y la cuarta
eran,  por así  decir,  incontrovertibles,  la  segunda y la  tercera tenían,  en cambio,  una
doble interpretación. Tanto podía ser adverbio, pero también podía ser adjetivo (según
un  uso  elegante  y  muy  poético),  y  Parte,  nombre  o  (mejor)  forma  verbal.  Pero  aun
admitiéndolo, el verso, bello verso armónico que Ernesto soñaba, en estrecha relación
lógica,  ideal  y  musical  con  el  primero  no  salía.  Y  podemos  prescindir  de  sus  varias
tentativas. No quedaba más que recurrir a un sistema combinatorio, a veces adoptado
por nuestro poeta.  Vamos allá:  tomando, por las buenas razones ya señaladas,  Tanto
como  adjetivo,  no  podía  referirse  más  que  a  Seto  o  a  Parte,  al  ser  Ultimo,  sin
posibilidad,  un  adjetivo  por  su  propia  naturaleza  (realmente  sin  posibilidad  de  duda,
no,  pero  su  sustantivación  o  absolutización  parecía  sumamente  desaconsejable).
Bueno:  Tanto  seto  era  claramente  descartable;  en  todo  caso  quedaba  Tanta  parte,
expresión más que respetable que había que tener en reserva siempre que,  por  otro
lado,  Parte  se  tomase  como  nombre.  Pero  Parte,  considerado  como  nombre,  era,  a
priori,  mucho  más  vulgar  que  Parte  verbo.  ¿Qué  hacer?  Bueno,  mientras  tanto,  se
podía considerar Parte como verbo sin excluir definitivamente el Parte nombre, así, a
título de experimento. Pero Parte verbo admitía a su vez dos significados, el normal y
el otro más raro… Por más que se empeñase por este camino no conseguiría nada. En
realidad, volviendo a empezar desde el principio, si Tanta parte, ¿tanta parte de qué?
¿Del  seto?  ¿Del  último  seto?  La  cosa  no  iba  bien  y  necesariamente  se  caía  en  lo
prosaico. Sí, de otro modo, Parte verbo, y descartando su primer significado (pues ni
los setos ni los tantos ni los últimos parten), ¿qué es lo que habría tenido que partir, o
sea dividir,  el  seto (no había otro sujeto posible)? ¿El  tanto o,  tal  vez,  el  último? No,
faltaba el complemento directo. ¿Entonces? Llegado a este punto, a Ernesto se le pasó
por la cabeza que el seto habría podido partir el último o un último algo. Dicho de otra
manera, que todavía se podía extraer otra palabra y a ver qué pasaba; a lo mejor era
un nombre que se podía unir al adjetivo en cuestión. Sí, pero en tal caso, las palabras
tal  vez  fueran  demasiadas  para  un  solo  verso.  De  nuevo,  ¿qué  hacer?  Vamos,
reflexionando se llega a todo. A lo mejor la solución era sencilla: ¿por qué no hacerlo
al revés y en lugar de llamar una nueva palabra a este verso no mandar una de estas
palabras  al  próximo?  Tres  palabras  bastan  para  componer  un  endecasílabo,  incluso
una sola puede ser suficiente. ¿Y por qué no extraer otras cuatro palabras y hacer dos
versos con las ocho? No, señores: tal vez volverían a embrollarse desde el principio y,
además, combinar ocho palabras es más difícil que combinar cuatro, mejor dicho, tres.
Sí,  eso  es  lo  que  había  que  hacer:  componer  el  verso  sin  tener  en  cuenta  la  cuarta
palabra. Manos a la obra: aquí, obviamente, Parte no podía tener valor verbal y todo
quedaba  notablemente  simplificado.  Volviendo  al  principio  de  la  poesía,  la  cosa
quedaba así: Siempre caro me fue este yermo alcor y luego Seto, Tanto Parte (también
podemos decir Tanta parte). ¡Oh, oh! La cosa resultaba ser un juego de niños; el verso
salía solo: Este yermo alcor en el primer verso, entonces Este seto. ¿Unidos por qué?
¡Caray!,  por  la  más  sencilla  de  las  conjunciones,  y  sale  Y  este  seto.  Luego  tenemos
Tanta parte; ya veremos a su debido tiempo. Pero, de momento, hay que terminar el
verso y, considerando que Tanta parte debe ser introducido por una preposición (no sé



cómo,  si  no),  la  única  posibilidad es  un relativo,  un  Que,  que una los  dos  miembros.
Entonces, más o menos: Y este seto que con (o De o…, no hay mucho donde elegir; se
necesita un monosílabo que empiece por consonante: el siguiente verso diría así) tanta
parte…  ¡El  segundo  verso  del  poema  estaba  virtualmente  hecho!  Cada  vez  más
satisfecho  de  sí  y  cada  vez  más  excitado,  Ernesto  dio  otra  vuelta  a  la  manivela  y
extrajo:

1) Horizonte

2) Mirada

3) Excluye

Y  aquí  se  quedó  inmóvil  porque  había  alcanzado  su  dosis  áurea  de  cuatro  palabras
(contando Último, la de reserva). Pero se quedó inmóvil, sobre todo, porque se había
quedado impresionado. Sí, impresionado de estupor, de alegre maravilla, de arrebato,
de algo muy semejante, en última instancia, o al menos equivalente, a la inspiración.
Dado el precedente relativo, las cuatro palabras se componían por su propia virtud y
casi a pesar suyo en una redacción no solo perfectamente coherente en sí misma, no
solo  indiscutiblemente  ligada  a  los  dos  primeros  versos  sino  (lo  más  importante)
maravillosamente tersa y musical: Del último horizonte la mirada excluye, que todavía
no  era  un  verso  endecasílabo  pero  que  podía  serlo  con  un  retoquito  de  nada,  de
estudiante  de  bachillerato:  bastaba  con  cambiar  ese  La  mirada  por  La  vista,  por  lo
demás, mucho más poético para el caso. En el colmo del júbilo Ernesto volvió a leer:
Siempre  caro  me  fue  este  yermo  alcor  /  Y  este  seto  que  de  tanta  parte  /  Del  último
horizonte la vista excluye.

Volvió  a  leer  e  inmediatamente,  sin  dormirse  en  los  laureles,  volvió  a  la  tarea.  Pero
nosotros, para no aburrir al lector, lo dejaremos con su alegría (¡ay, cuán efímera!) y
no daremos cuenta detallada de sus ulteriores operaciones, de sus alquimias ni de sus
agotadoras,  aunque  victoriosas  tentativas,  que  poco  a  poco  lo  acercaban  a  la
perfección tanto de cada uno de los versos como de todo el  poema como idea,  como
imagen  y  como  sinfonía.  Hasta  que  desembocó  triunfalmente  en  el  verso  final  de  la
composición: Y naufragar me es dulce en este mar.

Resumiendo: casi a la fuerza, nuestro poeta había compuesto… “El Infinito”.

¡Ah! Pero a través o sobre aquel estado de gracia, aquella levedad, felicidad, concordia
e ineluctabilidad que todo verdadero artista conoce al menos una vez en su vida, había
pasado una sombra que, a medida que el poema avanzaba, parecía espesarse cada vez
más; una sombra, una oscura y fría sensación de malestar. Pero, ¿cómo habría podido
Ernesto detenerse y dar cuerpo a las sombras o éstas mezclar los fulgores y el  hielo
con la llama? Ahora que el viento de la fantasía y el ardor de la visión amainaban, veía
muy  bien  de  dónde  venían  las  sombras  y  el  frío  que  su  misma  inspiración  no  había



ahuyentado. Con su trabajo tenaz, con su tormento, con su sangre, Ernesto no había
hecho nada.  ¡Otro  había  ya  escrito  antes  su  (de  Ernesto)  más  bello  poema!  Otro:  un
condesito, un jorobadito de Recanati, y él mismo había hecho menos que nada, o, si se
prefiere, había hecho demasiado. Allí donde todo poeta, al releer con la mente fría su
propia  composición lamenta  en el  fondo de  su  corazón su  imperfección,  él  tenía  que
lamentar  su  excelsitud.  ¡Dios  mío!  ¡Ojalá  hubiera  sido  menos  bello  su  (de  Ernesto)
poema con tal de que no fuera el suyo (del jorobadito)!… Pero no era cosa de andarse
con  sutilezas;  de  un  modo  u  otro  el  hecho  no  cambiaba.  Pero,  ¿cómo  era  posible?
¿Cómo  era  posible,  en  particular,  que  la  vulgar  ley  según  la  cual  lo  demasiado  es
enemigo  de  lo  bueno hallase  aplicación  incluso  en  las  etéreas  esferas  de  la  poesía  y
que  lo  demasiado  desembocase  aquí  en  la  nada?  ¿Y  ahora?  ¿Debería  renunciar  a  la
orgullosa,  a  la  embriagadora  paternidad  solo  porque  otro,  por  sorpresa,
subrepticiamente,  lo  había  compuesto  antes  que  él?  No,  el  poema  era  fruto  de  sus
entrañas,  era  suyo  y  de  nadie  más,  como  bastaría  para  demostrarlo  el  modo  de
componerlo.  Ya;  tampoco  podía  tratarse  de  reminiscencias  inconscientes;  la  suerte
había decidido implacablemente, y la suerte, como todos saben, es personal. Vayamos
despacio:  para  ser  justos,  el  poema  era,  en  cierta  manera,  también  del  jorobadito.
¿Entonces cómo estaban las cosas? Elucubraciones inútiles, se dijo Ernesto, que solo
servían para confundir  las ideas,  y  que ya se las habían confundido.  Sin embargo,  el
problema práctico,  ése al  menos,  permanecía:  ¿cómo convencer a la  gente de que el
poema era suyo, aun habiendo sido compuesto anteriormente al azar por otro? ¿Cómo
llevarse  su  parte  de  gloria?  Y  el  problema  práctico,  una  vez  más,  implicaba
inevitablemente  la  solución  del  problema  teórico  o,  al  menos,  su  correcto
planteamiento.  Forzosamente  había  que  intentar  comprender  algo  de  este  maldito
embrollo aunque no fuera más que para saber a qué atenerse. Su situación era la más
absurda y espantosa en que un poeta pudiera encontrarse; una situación inédita, por
así  decir.  Pues  bien,  por  lo  menos  había  que  mirarla  a  la  cara,  medirla  en  todo  su
horror, y si él no tenía el suficiente ánimo o juicio y si el pánico le ofuscaba la mente,
quizá alguien podría ayudarlo. Alguien… ¿Quién?

El  amigo  al  que  Ernesto  se  dirigió  en  primer  lugar  era  crítico  de  profesión  y,  en
consecuencia, era un hombre bastante tétrico. Por ejemplo, por natural afonía o para
dar  mayor  gravedad  a  sus  palabras,  hablaba  en  voz  tan  baja  y  sorda  que  era  difícil
entenderlo. Es verdad que se las arreglaba con el índice de la derecha que, desde las
manos unidas sobre la mesa, ahora estiraba a modo de miembro viril, ahora movía en
círculo vagamente (es decir, sin relación aparente con sus palabras) a modo de florete.
Además,  solía  interrumpir  sus  palabras  con largas,  atónitas  y  extraviadas  miradas  al
vacío, como animal después de haber comido, o a su interlocutor, como si esperase de
él alguna ayuda o lo invitase a apiadarse de su suerte de crítico y de hombre (era de
aquellos que hacen flamear al viento la bandera de la humanidad y la siguen cantando
melancólicos estribillos). Con todas esas bellas cualidades, indicios sin duda de mente
profunda,  éste,  enterado  del  problema,  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  declararse
incompetente,  pero  después  de  algunas  no  inútiles  precisiones  que  intentaremos,  lo
mejor que podamos, hacer inteligibles.



—Bien,  bien  —dijo—.  En  primer  lugar,  aquí  es  necesario  distinguir  entre  el  “cuerno
pistola” y el “cuerno evangelio” (—evidentemente, el crítico citaba a alguien, tal vez a
Belli—), o sea, lo que te afecta a ti de lo que afecta a los demás. En primer lugar, ¿no
te sentirás tal vez un poco mortificado por el modo empleado por ti en la composición
de tu poema, en suma, por el hecho de haber extraído a suerte las palabras, como si
eso debiera colocarte en situación de inferioridad con respecto a tu predecesor?

—Pues sí, confieso que…

—¿Lo ves, lo ves? Pues te equivocas de medio a medio. Cada cual puede componer sus
propios poemas o sus propios cuadros o sus propias músicas como le plazca. Un cierto
pintor miraba el paisaje que iba a pintar a través de un trozo de botella, otro copiaba
sus  composiciones  de  las  viejas  cajas  de  cerillas  o  sacaba  de  ellas  su  inspiración,  y
ambos actuaban legítimamente. Por lo demás, sin hablar de tu trabajo de adaptación,
¿quién  sabe  si  Leopardi  no  compuso  también  sus  poemas  sacando  a  suerte  las
palabras? Lo que cuenta es el resultado.

—Pero como aquí se trata precisamente del resultado… —objetó Ernesto.

—Pasemos  al  segundo  “cuerno”  —prosiguió  el  crítico  ignorando  la  interrupción— ya
que,  si  he  entendido  bien,  a  ti  no  te  preocupa  tanto  el  problema  absoluto  como  un
mísero y relativísimo problema de reconocimiento y, por otra parte, y, a bote pronto,
francamente no podría decirte nada más. Entonces,  y para poner en seguida el  dedo
en  la  llaga:  ¿tú  afirmas  haber  compuesto  tu  poema  en  estado  de  inconsciencia…
Bueno,  sin  darte  cuenta  de  que  en  realidad  estabas  componiendo  “El  Infinito”  del
señor  Giacomo Leopardi,  sin  que  de  ninguna  manera  se  te  pasase  por  las  mientes  y
habiendo perdido totalmente la memoria de él?

—Ya.

—Sea,  pero  ¿quién  se  lo  va  a  creer?  Es  más:  incluso  si  consiguieras  demostrar  que
nunca leíste “El Infinito” y que nunca oíste hablar de él, seguirías en el mismo punto
porque,  “El  Infinito”,  como  suele  decirse,  está  en  el  aire  y  hasta  es  patrimonio
inconsciente de cada uno de nosotros.

—¿Y entonces?

—Entonces  nada.  Por  este  camino  no  podrás  reivindicar  tu  gloria,  merecida,  por
supuesto. ¿Por cuál entonces? Lo malo es que no sé decírtelo. Y no sé decírtelo por la
sencilla razón de que no sé y no puedo saber cómo están las cosas exactamente, qué
relación  hay  entre  la  primera  composición  y  la  segunda  o  según  qué  ley  o  qué
mecanismo ocurrió lo que ocurrió; no es asunto mío. ¡Hay que ver claro, avant tout et
toujours, hay que ver claro, pobre amigo mío! Pero yo no te puedo ayudar… Escucha:



me parece que solo dos personas,  dos tipos de personas,  podrían,  tal  vez,  iluminarte
de  alguna  manera:  o  una  mujer  enamorada  o  un  astrónomo,  yo  que  sé,  o  un
matemático, o los dos convergentemente (je, je, perdona el adverbio). Pero si fuera la
mujer déjala para el final: una mujer siempre es una mujer.

Y  con  este  buen  consejo  (por  otra  parte  menos  extraño  de  lo  que  pueda  parecer)  el
crítico volvió a enfrascarse en sus arduos textos.

Por  el  contrario,  el  matemático  era,  imprevisiblemente,  un  hombre  regordete  y
sobremanera  alegre,  incluso  ridículo  con su  risa  con todos  los  dientes  (cariados)  y  a
fuerza  de jovialidad.  En su estudio,  a  sus  espaldas,  tenía  no ya  un cuadro abstracto,
sino  una  escena  idílica  del  siglo  XIX;  en  general,  no  se  comprendía  cómo  podía
arreglárselas  con  el  algoritmo,  cuyo  solo  nombre  produce  una  sensación  de  frío.  En
cambio,  sabía  lo  suyo  (además,  era  profesor  universitario).  Tanto  es  así  que  no  se
asombró de nada, comprendió en seguida de qué se trataba y dijo sin vacilar:

—Querido joven, desde mi punto de vista la cuestión es bastante sencilla; quiero decir
la  cuestión  en  sí,  aparte  sus  posibles  implicaciones,  sobre  las  que  no  estoy  en
condiciones  de  dar  ninguna  opinión.  Bueno,  intentaremos  explicarnos:  usted,  para
escribir su poema, se confió a la suerte. Magnífico, es más, me apresuro a decirle que
ése  era,  a  priori,  el  mejor  método  para  obtener  un  poema  o  combinación
verdaderamente original; en otros términos: parecía extremadamente improbable que
del bombo saliera un poema ya escrito y precisamente ese poema de Giacomo…

—Leopardi.

—…  Leopardi  (poesía  propiamente  dicha  o  determinado  orden  de  palabras  son  lo
mismo  a  los  fines  de  mi  razonamiento).  Sin  embargo,  improbable  no  quiere  decir
imposible…  ¿Tiene  usted  una  idea  de  la  ley  de  los  grandes  números,  del  cálculo  de
probabilidades y de cosas así?

—Hum… sí…, no.

—No importa. Tomemos un ejemplo sencillo, el juego de la ruleta: el hecho de que al
final  del  juego  deban  haber  salido  tantos  rojos  y  tantos  negros  en  igual  número  no
demuestra  que  los  rojos,  o  los  negros,  no  puedan  salir  todos  seguidos,  es  decir,  en
serie  ininterrumpida,  para  no  salir  más  hasta  el  fin  del  juego.  ¿Me  he  explicado?
Resumiendo: usted estaba precisamente jugando al azar y cometió el mismo error que
el que apostase todo su dinero a una determinada combinación (sencilla) fiándose del
hecho de que la combinación contraria ya salió muchas veces… ¡Santo Dios! ¿Cuál es
la serie máxima de color registrada en las jugadas de Montecarlo?

—No lo sé.



—¡Ah!  En  mi  juventud  nos  sabíamos  de  memoria  las  jugadas  de  Montecarlo.  Bueno,
digamos que sesenta rojos. Bien: después de sesenta rojos, usted empezaría a apostar
al negro, ¿no?

—Sí… creo que sí.

—Y se equivocaría. O sea, entendámonos, habría razonado bien en la práctica, pero se
equivocaría en la teoría. ¿Me comprende?

—Hasta cierto punto.

—¡Pero si es elemental! Después de sesenta rojos es casi seguro que salga un negro,
de  acuerdo.  Casi,  pero  en  realidad  los  rojos  pueden  seguir  saliendo  un  año  seguido,
salvo que luego los negros restablezcan el equilibrio. Sí, ¿pero cuándo? A lo mejor en
cien mil  o  a  los  cien mil  años;  al  final  del  juego,  sí,  pues no están obligados a  ello…
Ahora  la  aplicación  a  su  caso  es  sencilla:  usted  imaginaba  que  esas  especiales
combinaciones  llamadas  poemas  no  podían  empezar  a  reproducirse  hasta  haberse
agotado; apostó por esta arbitraria suposición y perdió. Eso es todo. Le salió mal y, sin
duda,  usted  debe  ser  de  una  naturaleza  perdedora  porque  todas  las  probabilidades
(pero  no  certezas)  estaban,  como  ya  he  dicho,  a  su  favor.  ¿Qué  hacer?  La  única
diferencia, en todo caso, es que su ruleta estaba, por así decir, al revés. En el juego se
apuesta  a  un  número  para  que  salga,  o  sea,  que  se  trata  de  adivinar  el  número  que
tiene que salir.  Usted,  en cambio,  apostaba o intentaba adivinar los  números que no
iban a salir (nada tonto, lo repito una vez más, ya que los números que no salen son
muchos en cada jugada y el que sale es uno solo). Pero intente imaginarse una ruleta
en la que la banca pague, según alícuotas evidentemente irrisorias, precisamente los
números que no salgan y no el que sale y todo encaja. ¿Está claro?

—Oiga, profesor…

—¿Eh?  ¡Cuánto  lo  siento!  Dentro  de  un  rato  tengo  una  clase.  Buenos  días,  querido
amigo. Mi más sentido pésame.

Por  supuesto,  tan  bonitos  sermones  no  podían  ser  de  mucha  ayuda  para  Ernesto
aunque cada uno de ellos tuviese la virtud de aclarar el problema desde un punto de
vista particular. Pero verdaderamente no el problema sino más bien sus datos, porque
no  ofrecían  una  solución,  fuera  la  que  fuese  (como,  por  lo  demás,  era  de  prever).  Y
pensándolo mejor, ¿el examen de esos datos era al menos correcto y completo? A él le
parecía,  confusamente,  que  no,  aunque  no  supiera  ver  dónde  estaba  el  error.  Sea
como  fuere,  la  historia  de  las  consultas  de  Ernesto  no  acaba  aquí.  Quiso,  además,
consultar  a  un  magistrado  de  apelación  antiguo  amigo  de  su  padre  (que  no  parecía
tomarse  la  cosa  demasiado  en  serio  y  lo  invitó  a  tomar  en  la  debida  cuenta  las
“circunstancias  de  hecho”),  a  un  sacerdote  y  a  no  sé  quién  más.  Y  cada  vez  su
insatisfacción iba en aumento, como si al ideal mosaico que se estuviera construyendo



le  faltase  una  tesela,  más  aún,  la  principal.  ¿Qué  tesela?  Nuestro  poeta  se  puso  a
reflexionar en todo desde el principio y solo consiguió perder un poco más la cabeza.
En el fondo, ¿qué es lo que quería? ¿Que la gente le dijera: no importa, majo, si este
poema ya  lo  escribió  otro,  es  tuyo  y  es  tu  poema más  bello  y  tu  gloria  literaria  está
asegurada por los siglos de los siglos? No podía ser eso (que, a fin de cuentas, habría
sido una absurda pretensión) o no podía ser eso solamente. ¿Y si no? Debía confesarse
que no sabía muy bien lo que quería. ¿O, tal vez, quería convencerse de que, dijera lo
que dijera la gente, en él siempre habría tanta fuerza poética como para producir un
“Infinito”? No, de eso estaba convencido desde el principio. Sometió a un metódico y
minucioso análisis el concepto mismo de arte y los de paternidad literaria, de prioridad
y  semejantes,  debatió  larga  y  detalladamente  el  problema  de  si  una  relación
cualquiera con los otros está implícita en una obra e incluso si es elemento esencial o
constitutivo de la misma, y así sucesivamente. Y de nada obtuvo resultados apreciables
o,  mejor,  de  todo  los  obtuvo  que  parecían  serle  desfavorables.  Por  otra  parte,  ¿era
posible  que una vulgar  cuestión  de  paternidad o  prioridad tuviera  tanto  peso  en  sus
asuntos,  que eran… bueno, eran otros asuntos? ¿Cómo podían las “circunstancias de
hecho” del  magistrado influir  hasta  tal  punto en una relación tan exquisita?  ¿O,  a  lo
mejor, tenía razón el matemático y todo era cuestión de suerte y eso, sin más, era el
elemento  que  se  le  escapaba?  Por  último,  se  desmoralizó,  lo  dio  todo  por  perdido  y,
cada  vez  más  aturdido,  se  dijo  que  no  valía  la  pena  seguir  ni  investigando  ni
practicando  el  ejercicio  de  la  poesía,  hasta  que  recordó  el  consejo  del  crítico  y  al
instante decidió consultar con su novia, la cual estaba, de momento, con su familia en
otra ciudad, de modo que fue necesario tomar un tren.

—¿Pero  qué  me  cuentas?  ¿Estás  bromeando?  Tienes  razón  tú  —dijo  en  seguida  ella,
una lista mujercita intelectual.

—¿Cómo que tengo razón?

—Sí, claro. El poema es tuyo, no hay duda.

—¿Y por qué motivos exactamente?

—¿Motivos? No necesitas motivos. Lo… lo siento así.

—¿Pero también es de ese otro?

—Eso no lo sé y ni me molesto en averiguarlo. Es tuyo, eso es todo. Luego, a lo mejor,
en un segundo tiempo, también será de ese otro. Mientras tanto, es tuyo.

—No en un segundo tiempo: en un primero. Aquí está el lío.

—Pero, bueno, ¿crees que en la poesía hay que tener en cuenta los tiempos? No sé si
también es del otro, ya te lo he dicho, y no me importa nada. Además, ¿qué te importa



toda esta ridícula historia o que te importa, si es el caso, si te equivocaste una vez o si
te  salió  mal,  lo  que  prefieras?  En  todo  caso  es  un  error  que  demuestra  tu  fuerza.
Vamos, vamos: deja estar esas dudas pueriles y ponte a trabajar. Vuelve a empezar sin
preocuparte por nada, cumple con tu deber y déjate de minucias. Verás que si te fue
mal una vez te irá bien la segunda, en el supuesto de que te hubiera ido mal. Adelante,
no quiero oír nada más: dentro de tres días tráeme aquí tu nuevo poema. Ve, ve…

¡Mujeres!  No  obstante,  Ernesto  salió  animado  por  la  conversación  y,  dejando  su
problema en el punto en que estaba, se dispuso a una nueva creación.

El silencio, la paz nocturna, su leal bombo. Con trémula mano Ernesto dio vueltas a la
manivela y extrajo:

1) Voi

Voi:  muy  bien.  Palabra  bellísima,  palabra  no  comprometedora,  al  menos.  No  había
peligro de plagiar a nadie si escribía Voi. Todo poeta tiene derecho a empezar así un
poema porque si hay que decir Voi no se puede decir más que Voi. Y, a propósito, ¿qué
era? ¿Un plural auténtico o un plural falso? ¿Había que dirigirse a una mujer o a una
dama o a distintas personas? Era pronto para decidirlo.

2) Oís.

Aún no se entendía nada. Sigamos.

3) Rimas

Rimas: pues sí, los deleites del poeta. Pero veamos la cuarta palabra:

4) Suelto

¡Ay, ay! Escarmentado por la anterior experiencia, Ernesto, digámoslo así, se hizo todo
oídos: también aquí había algo, había algo… ¿Qué diablos estaba pasando?

¡Santo  cielo!  No  era  difícil  darse  cuenta:  ¿de  qué  modo  podían  modificarse  y
componerse aquellas cuatro palabras sino más o menos así: Vosotros, los que en mis
rimas sueltas oís…? Ya era inútil  sacar la siguiente palabra pues ya sabía cuál  sería.
Sin  embargo,  como  inútil  y  cansado  experimento,  hizo  girar  vertiginosamente  el
bombo, metió la mano en él: salió exactamente Sonido. Así pues: Vosotros, los que en
mis rimas sueltas oís el  sonido… Claro,  claro,  de los suspiros con que alimentaba mi
corazón. Clarísimo.

Y aquí comienza en la vida de Ernesto un período de desorden, de confusión, o, para
usar la palabra exacta, de locura que, por otra parte, aún continúa. Visto, se dijo, que



todo está perdido y visto que tengo el curioso talento de polarizar en un determinado
modo el azar, de hacer salir las palabras que no deberían salir y, en general, de hacer
producir  eventos  indeseables,  ¿por  qué  no  aprovechar  como  sea  tal  aptitud?
Aprovecharla con fines de lucro quería decir tranquilamente, y desdichadamente daba
por  supuestas  las  virtudes  terapéuticas  del  dinero  (que,  sin  embargo,  deberían  ser
ignotas  a  un  auténtico  poeta,  y  ahí  se  ve  hasta  qué  punto  su  mente  estaba
trastornada). Resumiendo, ya que no podía ser poeta, y recordando también un punto
de  su  conversación  con  el  matemático,  Ernesto  decidió  convertirse,  al  menos,  en
jugador de ruleta… Pero ser jugador es una cosa y jugador ganador es otra. Tampoco
se  puede  decir  que  allí  donde  había  fallado  la  gloria  viniera  en  su  socorro,  para
compensar, el dinero. Pero vayamos por orden.

La  aplicación  de  sus  talentos  a  la  proyectada  actividad  no  parecía,  la  verdad,
demasiado fácil; además, tal vez había interpretado mal las palabras del matemático o
tal vez no, o tal vez fue otra cosa; no sabríamos decirlo. De todos modos y por ejemplo:
el  hecho  de  que  hubiera  conseguido  sacar  de  un  bombo,  entre  millones  y  miles  de
millones  de  combinaciones  posibles  precisamente  “El  Infinito”  o  el  primer  verso  del
Cancionero de Petrarca, ¿qué quería decir exactamente? ¿Que en la ruleta adivinaría
los  números  destinados  a  salir  o  que  no  los  adivinaría?  Así  planteada,  la  pregunta
admitía  un  par  de  soluciones,  que  sobrevaloraremos.  Ahora  bástenos  saber  que
Ernesto reflexionó y reflexionó sobre todo lo reflexionable y que, por último, con razón
o sin ella (pero con una apariencia de buen sentido) se decidió a actuar como sigue.
Cuando por intuición o por cálculo hubiera llegado a la certeza, o casi certeza, de que
iba  a  salir  un  determinado  número,  él  jugaba  a  todos  los  demás.  Haciendo  eso,  por
supuesto, pronto se halló ante una nueva dificultad ya que, como nadie ignora, en la
ruleta  la  banca  se  reserva,  que  es  lo  mismo  que  decir  que  computa  a  su  favor,  uno
(más exactamente, medio) de los treinta y siete números, por lo que jugando así, si las
cosas iban bien, quedaban empatados, y Ernesto, en lugar de un único número, tuvo
que  tomar  en  consideración  grupos  de  números  o  sectores.  Pero  de  esta  manera  el
sistema  tampoco  funcionaba  por  el  simple  motivo  de  que,  ni  haciéndolo  aposta,
nuestro ex poeta adivinaba, por el  contrario,  todos los números o sectores,  o sea, no
adivinaba en absoluto los que había que descartar… ¡Dios mío! Nos damos cuenta de
que  entre  tecnicismos  y  complicaciones  verbales  estamos  fatigando  al  lector.  Pero,
¿qué hacer cuando se quiere contar la verdad?

Para  explicarnos  mejor,  sigamos  la  primera  apuesta.  En  un  determinado  punto  del
juego debía salir casi forzosamente el 14. En consecuencia, Ernesto apostó a todos los
otros números. Pues bien, ¿lo creerán?, salió el 14. Y así sucesivamente cada vez con
cada  número.  Obviamente,  al  final  Ernesto  quiso  cambiar  de  sistema:  en  lugar  de
esforzarse  en  adivinar  el  número  o  sector  que  iba  a  salir  (para  no  jugarlo)  intentó
determinar  el  que  en  ningún  caso  saldría  (para  jugarlo).  Pero  tampoco  así  las  cosas
iban bien, pues, así como antes salía el número que debía salir, ahora no salía el que
no debía salir. Se dice que la bolita tiene ojos. En conclusión, Ernesto se convirtió poco
a poco, del derecho y del revés, en un vulgar jugador de ruleta, o sea, que se perdió



definitivamente.

Sí,  tal  es  la  triste  conclusión  de  esta  demasiado  larga  historia.  Mientras  escribimos,
Ernesto,  pobre  de  solemnidad,  demacrado  y  trémulo,  sigue  dando  vueltas  por  los
garitos como un espectro. Pierde siempre. Si no fuera rico y, sobre todo, si un rapaz
administrador  no  le  enviase  con  cuentagotas  sus  rentas,  sería  grave  cosa  para  él.
Algunas  modestas  ganancias,  es  cierto,  conseguía  de  los  consejos  dados  a  otros
jugadores,  a  los  que  invitaba  a  observar  y  a  no  seguir  su  propio  juego,  recibiendo
pequeñas propinas en caso de ganar. Su novia, por supuesto, lo dejó hace tiempo por
un hombre más laborioso y consciente.

¿La  moraleja?  Para  ser  sinceros,  la  ignoro,  pero  aunque  la  conociera  creo  que  me
guardaría muy mucho de declararla: podría resultar peligrosa. Y, en definitiva, ¿qué es
esto? ¿Una historia de poesía, de juego o de un simple divertimento intelectual? Que el
lector intente darse a sí mismo la respuesta.


