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Un dia la poesia llegara a su fin por la misma razén por la que el juego del ajedrez esta
destinado fatalmente a agotarse, y eso porque las posibles combinaciones de frases,
palabras y silabas son siempre limitadas en nimero, aunque este sea muy grande (por
lo demads, el razonamiento podria extenderse a las restantes bellas artes y a otras
muchas bellas cosas). Tal vez un matematico seria capaz de calcular cudntas poesias
en total se pueden componer en las distintas lenguas del mundo; una vez compuestas,
aunque sea dentro de cientos de miles de anos, forzosamente habria que comenzar de
nuevo y, en suma, queriéndolo o no, habria que reproducir anteriores poesias o
combinaciones, que es como decir copiar tal cual la obra de los propios predecesores.
(Por eso es inttil que algunos se empenen tanto: la poesia ya se encarga ella sola de
morirse.)

Asi, correctamente o no, pensaba el poeta Ernesto. Pero fueron precisamente estas
amargas consideraciones estadisticas las que le sugirieron una idea que, de momento
y a falta o a la espera de algo mejor, le habia parecido buena. Resumiendo: el poeta
Ernesto solia componer sus poemas extrayendo a suerte las palabras; extrayéndolas
precisa y materialmente a suerte de un gran bombo con manivela que se habia hecho
construir a propdsito, semejante a los que se usan en las loterias o a aquellos cilindros
en los que se tostaba el café en tiempos no sospechados o incluso a uno de esos tornos
para cerner harina de tan feliz memoria. Alli, escritas en fichas, estaban no todas, oh,
Dios, las palabras de la lengua sino un importante niumero de palabras poéticas y
preinadas cuidadosamente elegidas con anterioridad y, también en este caso, segun
criterios estadisticos, o sea, segun su frecuencia en las obras de los mayores poetas. Y
a los partos del bombo, Ernesto, por supuesto, les daba luego a su modo un retoque,
introduciendo conjunciones, suturas, cambiando en su caso un género, una persona,
una forma verbal; en dos palabras, esos retoques que parecian indispensables o que le
parecian mas oportunos (operacién, al fin y al cabo, creativa). Pues, en tultima
instancia, Ernesto era un poeta clasicista: a lo mejor admitia una imagen audaz y
peregrina pero queria que un poema tuviera en todo caso un sentido comun. Si, por
ejemplo, del bombo salian las palabras Ilumina, Azul y Eternidad, que por si solas, en
ese orden, no habrian significado nada, él podia sacar un verso de ellas como Ilumina
(impers. o pres. indic.) la azul eternidad, o también Ilumino la azul eternidad o, por
ultimo, Me ilumino de azul eternidad. Si las palabras eran Duerme, Luz y Ojos:
Duerme la luz de tus ojos, o incluso Duermo (Yo duermo, trans.) la luz de tus ojos (Tus
porque el poeta siempre se dirige a alguna mujer). Y asi.

Ahora bien, un buen dia sucedié que Ernesto extrajo del bombo las siguientes palabras
y en el siguiente orden:



1) Siempre
2) Caro

3) Yermo
4) Alcor.

Y aqui nuestro poeta se detuvo pareciéndole que cuatro palabras eran mas que
suficientes para el verso inicial; ahora se trataba de juntarlas. Pues bien, las dos
primeras se unian por si solas. Siempre caro, no dejaba lugar a la perplejidad. Y lo
mismo las otras dos: Yermo alcor. Pero, ¢y la relacién entre las dos parejas? Veamos:
Siempre caro es el yermo alcor o, para lograr mayor elegancia, sustituyendo la cépula
por una coma, Siempre caro, el yermo alcor... Demonios! jSonaba a algo asi como
Siempre caro, Senor Brambilla! No, se necesitaba por lo menos un pasado: Siempre
caro fue el yermo alcor. Eso ya estaba mejor, pero no por eso quedaba bien. Para
empezar: {caro a quién? Bueno, sobre ese punto no hay discusién: a mi. El poeta
refiere todo a si mismo. Entonces: Siempre caro a mi (mejor, me) fue el yermo alcor...
No, la poesia prometia resultar exquisitamente lirica y un ritmo de tambor como el de
Deténte en la arida orilla no quedaba nada bien. Y luego, tal vez el articulo
determinado exigiria a continuacién un del cual o en el cual u otra especificacion
igualmente incémoda en verso. ¢Y cambiar el articulo y decir Un? jAy! Tendriamos dos
u demasiado préximas: Siempre caro me fue un yermo alcor, jhorror! En cambio y a
fin de cuentas, ¢por qué no concretar mas la frase y decir Este? Adema4s, resultaria un
bellisimo endecasilabo. Si, eso es: Siempre caro me fue este yermo alcor. jPor fin lo
tenia! Satisfecho, Ernesto se dispuso a extraer las palabras siguientes. La verdad es
que le parecidé que aquel verso recién compuesto sonaba a algo conocido, pero en el
calor de la creacién no le presté mayor atencion. Ahora el bombo dio a luz estas otras
palabras:

1) Seto

2) Tanto

3) Parte

4) Ultimo

Ernesto volvié a quedarse pensativo. Evidentemente, en este caso el problema no era
tan sencillo: parecia que las palabras no se podian emparejar. Se podia pensar en una
Ultima parte, pero, ¢cémo introducirla con aquel Seto y aquel vulgar adverbio Tanto
que la precedian? Dadas cuatro palabras, esta claro que de ellas siempre se puede

sacar un verso, pero el caso es que Ernesto ya casi le habia tomado gusto a su poema,
que, no sin razodn, creia haber empezado magistralmente y por nada del mundo habria



querido seguirlo al azar, chatamente, y ni tan siquiera cambiar de metro. Para lo
cual... Sopesé las palabras una a una y se dio cuenta de que si la primera y la cuarta
eran, por asi decir, incontrovertibles, la segunda y la tercera tenian, en cambio, una
doble interpretacién. Tanto podia ser adverbio, pero también podia ser adjetivo (segun
un uso elegante y muy poético), y Parte, nombre o (mejor) forma verbal. Pero aun
admitiéndolo, el verso, bello verso armonico que Ernesto sonlaba, en estrecha relacién
légica, ideal y musical con el primero no salia. Y podemos prescindir de sus varias
tentativas. No quedaba mas que recurrir a un sistema combinatorio, a veces adoptado
por nuestro poeta. Vamos alla: tomando, por las buenas razones ya sefialadas, Tanto
como adjetivo, no podia referirse mas que a Seto o a Parte, al ser Ultimo, sin
posibilidad, un adjetivo por su propia naturaleza (realmente sin posibilidad de duda,
no, pero su sustantivacion o absolutizacion parecia sumamente desaconsejable).
Bueno: Tanto seto era claramente descartable; en todo caso quedaba Tanta parte,
expresién mas que respetable que habia que tener en reserva siempre que, por otro
lado, Parte se tomase como nombre. Pero Parte, considerado como nombre, era, a
priori, mucho mds vulgar que Parte verbo. ¢Qué hacer? Bueno, mientras tanto, se
podia considerar Parte como verbo sin excluir definitivamente el Parte nombre, asi, a
titulo de experimento. Pero Parte verbo admitia a su vez dos significados, el normal y
el otro mas raro... Por mas que se empeinase por este camino no conseguiria nada. En
realidad, volviendo a empezar desde el principio, si Tanta parte, ¢tanta parte de qué?
¢Del seto? ¢Del ultimo seto? La cosa no iba bien y necesariamente se caia en lo
prosaico. Si, de otro modo, Parte verbo, y descartando su primer significado (pues ni
los setos ni los tantos ni los ultimos parten), ¢qué es lo que habria tenido que partir, o
sea dividir, el seto (no habia otro sujeto posible)? ¢El tanto o, tal vez, el ultimo? No,
faltaba el complemento directo. ¢Entonces? Llegado a este punto, a Ernesto se le pasé
por la cabeza que el seto habria podido partir el Gltimo o un ultimo algo. Dicho de otra
manera, que todavia se podia extraer otra palabra y a ver qué pasaba; a lo mejor era
un nombre que se podia unir al adjetivo en cuestion. Si, pero en tal caso, las palabras
tal vez fueran demasiadas para un solo verso. De nuevo, ¢qué hacer? Vamos,
reflexionando se llega a todo. A lo mejor la solucién era sencilla: ¢;por qué no hacerlo
al revés y en lugar de llamar una nueva palabra a este verso no mandar una de estas
palabras al préoximo? Tres palabras bastan para componer un endecasilabo, incluso
una sola puede ser suficiente. ¢Y por qué no extraer otras cuatro palabras y hacer dos
versos con las ocho? No, sefores: tal vez volverian a embrollarse desde el principio y,
ademas, combinar ocho palabras es mas dificil que combinar cuatro, mejor dicho, tres.
Si, eso es lo que habia que hacer: componer el verso sin tener en cuenta la cuarta
palabra. Manos a la obra: aqui, obviamente, Parte no podia tener valor verbal y todo
quedaba notablemente simplificado. Volviendo al principio de la poesia, la cosa
quedaba asi: Siempre caro me fue este yermo alcor y luego Seto, Tanto Parte (también
podemos decir Tanta parte). Oh, oh! La cosa resultaba ser un juego de ninos; el verso
salia solo: Este yermo alcor en el primer verso, entonces Este seto. ¢Unidos por qué?
jCaray!, por la mas sencilla de las conjunciones, y sale Y este seto. Luego tenemos
Tanta parte; ya veremos a su debido tiempo. Pero, de momento, hay que terminar el
verso y, considerando que Tanta parte debe ser introducido por una preposicion (no sé



cémo, si no), la tnica posibilidad es un relativo, un Que, que una los dos miembros.
Entonces, mas o menos: Y este seto que con (o De o..., no hay mucho donde elegir; se
necesita un monosilabo que empiece por consonante: el siguiente verso diria asi) tanta
parte... jEl segundo verso del poema estaba virtualmente hecho! Cada vez mas
satisfecho de si y cada vez mas excitado, Ernesto dio otra vuelta a la manivela y
extrajo:

1) Horizonte
2) Mirada
3) Excluye

Y aqui se quedd inmoévil porque habia alcanzado su dosis durea de cuatro palabras
(contando Ultimo, la de reserva). Pero se quedd inmévil, sobre todo, porque se habia
quedado impresionado. Si, impresionado de estupor, de alegre maravilla, de arrebato,
de algo muy semejante, en ultima instancia, o al menos equivalente, a la inspiracién.
Dado el precedente relativo, las cuatro palabras se componian por su propia virtud y
casi a pesar suyo en una redaccion no solo perfectamente coherente en si misma, no
solo indiscutiblemente ligada a los dos primeros versos sino (lo mdas importante)
maravillosamente tersa y musical: Del dltimo horizonte la mirada excluye, que todavia
no era un verso endecasilabo pero que podia serlo con un retoquito de nada, de
estudiante de bachillerato: bastaba con cambiar ese La mirada por La vista, por lo
demas, mucho mas poético para el caso. En el colmo del jubilo Ernesto volvié a leer:
Siempre caro me fue este yermo alcor / Y este seto que de tanta parte / Del ultimo
horizonte la vista excluye.

Volvio a leer e inmediatamente, sin dormirse en los laureles, volvié a la tarea. Pero
nosotros, para no aburrir al lector, lo dejaremos con su alegria (jay, cuan efimera!) y
no daremos cuenta detallada de sus ulteriores operaciones, de sus alquimias ni de sus
agotadoras, aunque victoriosas tentativas, que poco a poco lo acercaban a la
perfecciéon tanto de cada uno de los versos como de todo el poema como idea, como
imagen y como sinfonia. Hasta que desembocd triunfalmente en el verso final de la
composicién: Y naufragar me es dulce en este mar.

Resumiendo: casi a la fuerza, nuestro poeta habia compuesto... “El Infinito”.

iAh! Pero a través o sobre aquel estado de gracia, aquella levedad, felicidad, concordia
e ineluctabilidad que todo verdadero artista conoce al menos una vez en su vida, habia
pasado una sombra que, a medida que el poema avanzaba, parecia espesarse cada vez
mas; una sombra, una oscura y fria sensacion de malestar. Pero, ¢como habria podido
Ernesto detenerse y dar cuerpo a las sombras o éstas mezclar los fulgores y el hielo
con la llama? Ahora que el viento de la fantasia y el ardor de la vision amainaban, veia
muy bien de dénde venian las sombras y el frio que su misma inspiracion no habia



ahuyentado. Con su trabajo tenaz, con su tormento, con su sangre, Ernesto no habia
hecho nada. jOtro habia ya escrito antes su (de Ernesto) mas bello poema! Otro: un
condesito, un jorobadito de Recanati, y €l mismo habia hecho menos que nada, o, si se
prefiere, habia hecho demasiado. Alli donde todo poeta, al releer con la mente fria su
propia composicion lamenta en el fondo de su corazon su imperfeccién, él tenia que
lamentar su excelsitud. jDios mio! jOjald hubiera sido menos bello su (de Ernesto)
poema con tal de que no fuera el suyo (del jorobadito)!... Pero no era cosa de andarse
con sutilezas; de un modo u otro el hecho no cambiaba. Pero, ;cémo era posible?
¢Coémo era posible, en particular, que la vulgar ley segin la cual lo demasiado es
enemigo de lo bueno hallase aplicacion incluso en las etéreas esferas de la poesia y
que lo demasiado desembocase aqui en la nada? ¢Y ahora? ¢Deberia renunciar a la
orgullosa, a la embriagadora paternidad solo porque otro, por sorpresa,
subrepticiamente, lo habia compuesto antes que él? No, el poema era fruto de sus
entrafias, era suyo y de nadie mdas, como bastaria para demostrarlo el modo de
componerlo. Ya; tampoco podia tratarse de reminiscencias inconscientes; la suerte
habia decidido implacablemente, y la suerte, como todos saben, es personal. Vayamos
despacio: para ser justos, el poema era, en cierta manera, también del jorobadito.
¢Entonces como estaban las cosas? Elucubraciones inttiles, se dijo Ernesto, que solo
servian para confundir las ideas, y que ya se las habian confundido. Sin embargo, el
problema practico, ése al menos, permanecia: ;cOmo convencer a la gente de que el
poema era suyo, aun habiendo sido compuesto anteriormente al azar por otro? ;Como
llevarse su parte de gloria? Y el problema practico, una vez mds, implicaba
inevitablemente la solucion del problema tedrico o, al menos, su correcto
planteamiento. Forzosamente habia que intentar comprender algo de este maldito
embrollo aunque no fuera mas que para saber a qué atenerse. Su situacion era la mas
absurda y espantosa en que un poeta pudiera encontrarse; una situacion inédita, por
asi decir. Pues bien, por lo menos habia que mirarla a la cara, medirla en todo su
horror, y si él no tenia el suficiente danimo o juicio y si el panico le ofuscaba la mente,
quiza alguien podria ayudarlo. Alguien... ¢Quién?

El amigo al que Ernesto se dirigi6 en primer lugar era critico de profesién y, en
consecuencia, era un hombre bastante tétrico. Por ejemplo, por natural afonia o para
dar mayor gravedad a sus palabras, hablaba en voz tan baja y sorda que era dificil
entenderlo. Es verdad que se las arreglaba con el indice de la derecha que, desde las
manos unidas sobre la mesa, ahora estiraba a modo de miembro viril, ahora movia en
circulo vagamente (es decir, sin relacion aparente con sus palabras) a modo de florete.
Ademas, solia interrumpir sus palabras con largas, aténitas y extraviadas miradas al
vacio, como animal después de haber comido, o a su interlocutor, como si esperase de
¢l alguna ayuda o lo invitase a apiadarse de su suerte de critico y de hombre (era de
aquellos que hacen flamear al viento la bandera de la humanidad y la siguen cantando
melancoélicos estribillos). Con todas esas bellas cualidades, indicios sin duda de mente
profunda, éste, enterado del problema, no pudo hacer otra cosa que declararse
incompetente, pero después de algunas no inttiles precisiones que intentaremos, lo
mejor que podamos, hacer inteligibles.



—Bien, bien —dijo—. En primer lugar, aqui es necesario distinguir entre el “cuerno
pistola” y el “cuerno evangelio” (—evidentemente, el critico citaba a alguien, tal vez a
Belli—), o sea, lo que te afecta a ti de lo que afecta a los demas. En primer lugar, ¢no
te sentiras tal vez un poco mortificado por el modo empleado por ti en la composicion
de tu poema, en suma, por el hecho de haber extraido a suerte las palabras, como si
eso debiera colocarte en situacion de inferioridad con respecto a tu predecesor?

—Pues si, confieso que...

—¢Lo ves, lo ves? Pues te equivocas de medio a medio. Cada cual puede componer sus
propios poemas o sus propios cuadros o sus propias musicas como le plazca. Un cierto
pintor miraba el paisaje que iba a pintar a través de un trozo de botella, otro copiaba
sus composiciones de las viejas cajas de cerillas o sacaba de ellas su inspiracion, y
ambos actuaban legitimamente. Por lo demas, sin hablar de tu trabajo de adaptacion,
iquién sabe si Leopardi no compuso también sus poemas sacando a suerte las
palabras? Lo que cuenta es el resultado.

—Pero como aqui se trata precisamente del resultado... —objetd Ernesto.

—Pasemos al segundo “cuerno” —prosiguid el critico ignorando la interrupcién— ya
que, si he entendido bien, a ti no te preocupa tanto el problema absoluto como un
misero y relativisimo problema de reconocimiento y, por otra parte, y, a bote pronto,
francamente no podria decirte nada mas. Entonces, y para poner en seguida el dedo
en la llaga: ¢t afirmas haber compuesto tu poema en estado de inconsciencia...
Bueno, sin darte cuenta de que en realidad estabas componiendo “El Infinito” del
senor Giacomo Leopardi, sin que de ninguna manera se te pasase por las mientes y
habiendo perdido totalmente la memoria de él1?

—Ya.

—Sea, pero ¢quién se lo va a creer? Es mas: incluso si consiguieras demostrar que
nunca leiste “El Infinito” y que nunca oiste hablar de él, seguirias en el mismo punto
porque, “El Infinito”, como suele decirse, estd en el aire y hasta es patrimonio
inconsciente de cada uno de nosotros.

—¢Y entonces?

—Entonces nada. Por este camino no podras reivindicar tu gloria, merecida, por
supuesto. ¢Por cudl entonces? Lo malo es que no sé decirtelo. Y no sé decirtelo por la
sencilla razén de que no sé y no puedo saber como estan las cosas exactamente, qué
relacion hay entre la primera composicién y la segunda o segun qué ley o qué
mecanismo ocurrié lo que ocurrid; no es asunto mio. {Hay que ver claro, avant tout et
toujours, hay que ver claro, pobre amigo mio! Pero yo no te puedo ayudar... Escucha:



me parece que solo dos personas, dos tipos de personas, podrian, tal vez, iluminarte
de alguna manera: o una mujer enamorada o un astrénomo, yo que sé, o un
matematico, o los dos convergentemente (je, je, perdona el adverbio). Pero si fuera la
mujer déjala para el final: una mujer siempre es una mujer.

Y con este buen consejo (por otra parte menos extrano de lo que pueda parecer) el
critico volvié a enfrascarse en sus arduos textos.

Por el contrario, el matematico era, imprevisiblemente, un hombre regordete y
sobremanera alegre, incluso ridiculo con su risa con todos los dientes (cariados) y a
fuerza de jovialidad. En su estudio, a sus espaldas, tenia no ya un cuadro abstracto,
sino una escena idilica del siglo XIX; en general, no se comprendia cémo podia
arreglarselas con el algoritmo, cuyo solo nombre produce una sensacion de frio. En
cambio, sabia lo suyo (ademas, era profesor universitario). Tanto es asi que no se
asombré de nada, comprendié en seguida de qué se trataba y dijo sin vacilar:

—Querido joven, desde mi punto de vista la cuestion es bastante sencilla; quiero decir
la cuestién en si, aparte sus posibles implicaciones, sobre las que no estoy en
condiciones de dar ninguna opinion. Bueno, intentaremos explicarnos: usted, para
escribir su poema, se confié a la suerte. Magnifico, es mas, me apresuro a decirle que
ése era, a priori, el mejor método para obtener un poema o combinacion
verdaderamente original; en otros términos: parecia extremadamente improbable que
del bombo saliera un poema ya escrito y precisamente ese poema de Giacomo...

—Leopardi.

—... Leopardi (poesia propiamente dicha o determinado orden de palabras son lo
mismo a los fines de mi razonamiento). Sin embargo, improbable no quiere decir
imposible... {Tiene usted una idea de la ley de los grandes numeros, del calculo de
probabilidades y de cosas asi?

—Hum... si..., no.

—No importa. Tomemos un ejemplo sencillo, el juego de la ruleta: el hecho de que al
final del juego deban haber salido tantos rojos y tantos negros en igual nimero no
demuestra que los rojos, o los negros, no puedan salir todos seguidos, es decir, en
serie ininterrumpida, para no salir mas hasta el fin del juego. ¢{Me he explicado?
Resumiendo: usted estaba precisamente jugando al azar y cometié el mismo error que
el que apostase todo su dinero a una determinada combinacién (sencilla) fidndose del
hecho de que la combinacién contraria ya sali6 muchas veces... {Santo Dios! ;Cual es
la serie maxima de color registrada en las jugadas de Montecarlo?

—No lo sé.



—jAh! En mi juventud nos sabiamos de memoria las jugadas de Montecarlo. Bueno,
digamos que sesenta rojos. Bien: después de sesenta rojos, usted empezaria a apostar
al negro, ¢no?

—Si... creo que si.

—Y se equivocaria. O sea, entendamonos, habria razonado bien en la practica, pero se
equivocaria en la teoria. {Me comprende?

—Hasta cierto punto.

—iPero si es elemental! Después de sesenta rojos es casi seguro que salga un negro,
de acuerdo. Casi, pero en realidad los rojos pueden seguir saliendo un ano seguido,
salvo que luego los negros restablezcan el equilibrio. Si, ¢pero cuando? A lo mejor en
cien mil o a los cien mil anos; al final del juego, si, pues no estan obligados a ello...
Ahora la aplicacién a su caso es sencilla: usted imaginaba que esas especiales
combinaciones llamadas poemas no podian empezar a reproducirse hasta haberse
agotado; aposté por esta arbitraria suposicién y perdid. Eso es todo. Le salié mal y, sin
duda, usted debe ser de una naturaleza perdedora porque todas las probabilidades
(pero no certezas) estaban, como ya he dicho, a su favor. ¢Qué hacer? La tunica
diferencia, en todo caso, es que su ruleta estaba, por asi decir, al revés. En el juego se
apuesta a un numero para que salga, o sea, que se trata de adivinar el nimero que
tiene que salir. Usted, en cambio, apostaba o intentaba adivinar los nimeros que no
iban a salir (nada tonto, lo repito una vez mads, ya que los nimeros que no salen son
muchos en cada jugada y el que sale es uno solo). Pero intente imaginarse una ruleta
en la que la banca pague, segun alicuotas evidentemente irrisorias, precisamente los
numeros que no salgan y no el que sale y todo encaja. ¢Esta claro?

—Oiga, profesor...

—¢Eh? jCuéanto lo siento! Dentro de un rato tengo una clase. Buenos dias, querido
amigo. Mi mas sentido pésame.

Por supuesto, tan bonitos sermones no podian ser de mucha ayuda para Ernesto
aunque cada uno de ellos tuviese la virtud de aclarar el problema desde un punto de
vista particular. Pero verdaderamente no el problema sino més bien sus datos, porque
no ofrecian una solucion, fuera la que fuese (como, por lo demads, era de prever). Y
pensandolo mejor, ¢el examen de esos datos era al menos correcto y completo? A él le
parecia, confusamente, que no, aunque no supiera ver donde estaba el error. Sea
como fuere, la historia de las consultas de Ernesto no acaba aqui. Quiso, ademas,
consultar a un magistrado de apelacion antiguo amigo de su padre (que no parecia
tomarse la cosa demasiado en serio y lo invité a tomar en la debida cuenta las
“circunstancias de hecho”), a un sacerdote y a no sé quién mds. Y cada vez su
insatisfaccion iba en aumento, como si al ideal mosaico que se estuviera construyendo



le faltase una tesela, mas aun, la principal. ¢{Qué tesela? Nuestro poeta se puso a
reflexionar en todo desde el principio y solo consigui6é perder un poco mas la cabeza.
En el fondo, ¢qué es lo que queria? ;Que la gente le dijera: no importa, majo, si este
poema ya lo escribié otro, es tuyo y es tu poema mas bello y tu gloria literaria esta
asegurada por los siglos de los siglos? No podia ser eso (que, a fin de cuentas, habria
sido una absurda pretensiéon) o no podia ser eso solamente. ¢Y si no? Debia confesarse
gue no sabia muy bien lo que queria. ¢O, tal vez, queria convencerse de que, dijera lo
que dijera la gente, en él siempre habria tanta fuerza poética como para producir un
“Infinito”? No, de eso estaba convencido desde el principio. Sometié a un metédico y
minucioso analisis el concepto mismo de arte y los de paternidad literaria, de prioridad
y semejantes, debatido larga y detalladamente el problema de si una relacién
cualquiera con los otros esta implicita en una obra e incluso si es elemento esencial o
constitutivo de la misma, y asi sucesivamente. Y de nada obtuvo resultados apreciables
o, mejor, de todo los obtuvo que parecian serle desfavorables. Por otra parte, ¢era
posible que una vulgar cuestién de paternidad o prioridad tuviera tanto peso en sus
asuntos, que eran... bueno, eran otros asuntos? ;Como podian las “circunstancias de
hecho” del magistrado influir hasta tal punto en una relacién tan exquisita? ¢O, a lo
mejor, tenia razéon el matematico y todo era cuestion de suerte y eso, sin mas, era el
elemento que se le escapaba? Por tultimo, se desmoralizd, lo dio todo por perdido v,
cada vez mas aturdido, se dijo que no valia la pena seguir ni investigando ni
practicando el ejercicio de la poesia, hasta que recordd el consejo del critico y al
instante decidio consultar con su novia, la cual estaba, de momento, con su familia en
otra ciudad, de modo que fue necesario tomar un tren.

—c:Pero qué me cuentas? ¢(Estas bromeando? Tienes razoén ti —dijo en seguida ella,
una lista mujercita intelectual.

—¢Como que tengo razon?

—Si, claro. El poema es tuyo, no hay duda.

—:Y por qué motivos exactamente?

—¢Motivos? No necesitas motivos. Lo... lo siento asi.
—¢Pero también es de ese otro?

—Eso no lo sé y ni me molesto en averiguarlo. Es tuyo, eso es todo. Luego, a lo mejor,
en un segundo tiempo, también sera de ese otro. Mientras tanto, es tuyo.

—No en un segundo tiempo: en un primero. Aqui esta el lio.

—Pero, bueno, ¢crees que en la poesia hay que tener en cuenta los tiempos? No sé si
también es del otro, ya te lo he dicho, y no me importa nada. Ademas, ;qué te importa



toda esta ridicula historia o que te importa, si es el caso, si te equivocaste una vez o si
te sali6 mal, lo que prefieras? En todo caso es un error que demuestra tu fuerza.
Vamos, vamos: deja estar esas dudas pueriles y ponte a trabajar. Vuelve a empezar sin
preocuparte por nada, cumple con tu deber y déjate de minucias. Veras que si te fue
mal una vez te ird bien la segunda, en el supuesto de que te hubiera ido mal. Adelante,
no quiero oir nada mas: dentro de tres dias trdeme aqui tu nuevo poema. Ve, ve...

iMujeres! No obstante, Ernesto salid6 animado por la conversacion y, dejando su
problema en el punto en que estaba, se dispuso a una nueva creacion.

El silencio, la paz nocturna, su leal bombo. Con trémula mano Ernesto dio vueltas a la
manivela y extrajo:

1) Voi

Voi: muy bien. Palabra bellisima, palabra no comprometedora, al menos. No habia
peligro de plagiar a nadie si escribia Voi. Todo poeta tiene derecho a empezar asi un
poema porque si hay que decir Voi no se puede decir mas que Voi. Y, a propoésito, ¢qué
era? ¢Un plural auténtico o un plural falso? ¢Habia que dirigirse a una mujer o a una
dama o a distintas personas? Era pronto para decidirlo.

2) Ois.

Aun no se entendia nada. Sigamos.

3) Rimas

Rimas: pues si, los deleites del poeta. Pero veamos la cuarta palabra:
4) Suelto

iAy, ay! Escarmentado por la anterior experiencia, Ernesto, digamoslo asi, se hizo todo
oidos: también aqui habia algo, habia algo... ;Qué diablos estaba pasando?

iSanto cielo! No era dificil darse cuenta: ¢de qué modo podian modificarse y
componerse aquellas cuatro palabras sino mas o menos asi: Vosotros, los que en mis
rimas sueltas ois...? Ya era inutil sacar la siguiente palabra pues ya sabia cual seria.
Sin embargo, como inutil y cansado experimento, hizo girar vertiginosamente el
bombo, metié la mano en él: sali6 exactamente Sonido. Asi pues: Vosotros, los que en
mis rimas sueltas ois el sonido... Claro, claro, de los suspiros con que alimentaba mi
corazon. Clarisimo.

Y aqui comienza en la vida de Ernesto un periodo de desorden, de confusion, o, para
usar la palabra exacta, de locura que, por otra parte, aun contintua. Visto, se dijo, que



todo estd perdido y visto que tengo el curioso talento de polarizar en un determinado
modo el azar, de hacer salir las palabras que no deberian salir y, en general, de hacer
producir eventos indeseables, ¢por qué no aprovechar como sea tal aptitud?
Aprovecharla con fines de lucro queria decir tranquilamente, y desdichadamente daba
por supuestas las virtudes terapéuticas del dinero (que, sin embargo, deberian ser
ignotas a un auténtico poeta, y ahi se ve hasta qué punto su mente estaba
trastornada). Resumiendo, ya que no podia ser poeta, y recordando también un punto
de su conversacidon con el matematico, Ernesto decidié convertirse, al menos, en
jugador de ruleta... Pero ser jugador es una cosa y jugador ganador es otra. Tampoco
se puede decir que alli donde habia fallado la gloria viniera en su socorro, para
compensar, el dinero. Pero vayamos por orden.

La aplicacion de sus talentos a la proyectada actividad no parecia, la verdad,
demasiado facil; ademas, tal vez habia interpretado mal las palabras del matematico o
tal vez no, o tal vez fue otra cosa; no sabriamos decirlo. De todos modos y por ejemplo:
el hecho de que hubiera conseguido sacar de un bombo, entre millones y miles de
millones de combinaciones posibles precisamente “El Infinito” o el primer verso del
Cancionero de Petrarca, ¢qué queria decir exactamente? ;Que en la ruleta adivinaria
los nimeros destinados a salir o que no los adivinaria? Asi planteada, la pregunta
admitia un par de soluciones, que sobrevaloraremos. Ahora bastenos saber que
Ernesto reflexiond y reflexioné sobre todo lo reflexionable y que, por ultimo, con razén
o sin ella (pero con una apariencia de buen sentido) se decidié a actuar como sigue.
Cuando por intuicion o por calculo hubiera llegado a la certeza, o casi certeza, de que
iba a salir un determinado ntimero, él jugaba a todos los demds. Haciendo eso, por
supuesto, pronto se hallé6 ante una nueva dificultad ya que, como nadie ignora, en la
ruleta la banca se reserva, que es lo mismo que decir que computa a su favor, uno
(mas exactamente, medio) de los treinta y siete nimeros, por lo que jugando asi, si las
cosas iban bien, quedaban empatados, y Ernesto, en lugar de un Unico nimero, tuvo
que tomar en consideracién grupos de numeros o sectores. Pero de esta manera el
sistema tampoco funcionaba por el simple motivo de que, ni haciéndolo aposta,
nuestro ex poeta adivinaba, por el contrario, todos los nimeros o sectores, o sea, no
adivinaba en absoluto los que habia que descartar... jDios mio! Nos damos cuenta de
que entre tecnicismos y complicaciones verbales estamos fatigando al lector. Pero,
¢qué hacer cuando se quiere contar la verdad?

Para explicarnos mejor, sigamos la primera apuesta. En un determinado punto del
juego debia salir casi forzosamente el 14. En consecuencia, Ernesto aposto a todos los
otros numeros. Pues bien, ¢lo creeran?, sali6 el 14. Y asi sucesivamente cada vez con
cada numero. Obviamente, al final Ernesto quiso cambiar de sistema: en lugar de
esforzarse en adivinar el nimero o sector que iba a salir (para no jugarlo) intenté
determinar el que en ningun caso saldria (para jugarlo). Pero tampoco asi las cosas
iban bien, pues, asi como antes salia el nimero que debia salir, ahora no salia el que
no debia salir. Se dice que la bolita tiene ojos. En conclusion, Ernesto se convirtié poco
a poco, del derecho y del revés, en un vulgar jugador de ruleta, o sea, que se perdié



definitivamente.

Si, tal es la triste conclusion de esta demasiado larga historia. Mientras escribimos,
Ernesto, pobre de solemnidad, demacrado y trémulo, sigue dando vueltas por los
garitos como un espectro. Pierde siempre. Si no fuera rico y, sobre todo, si un rapaz
administrador no le enviase con cuentagotas sus rentas, seria grave cosa para él.
Algunas modestas ganancias, es cierto, conseguia de los consejos dados a otros
jugadores, a los que invitaba a observar y a no seguir su propio juego, recibiendo
pequefias propinas en caso de ganar. Su novia, por supuesto, lo dejé hace tiempo por
un hombre mas laborioso y consciente.

¢La moraleja? Para ser sinceros, la ignoro, pero aunque la conociera creo que me
guardaria muy mucho de declararla: podria resultar peligrosa. Y, en definitiva, ¢qué es
esto? ¢Una historia de poesia, de juego o de un simple divertimento intelectual? Que el
lector intente darse a si mismo la respuesta.



