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LA CARTA ROBADA

Me hallaba en Paris en el otofio de 18... Una noche, después de una tarde ventosa,
gozaba del doble placer de la meditacién y de una pipa de espuma de mar, en
compania de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequena biblioteca o gabinete de
estudios del n.&deg; 33, rue Dunot, au troisi&egrave;me, Faubourg Saint-Germain.
Llevdbamos mas de una hora en profundo silencio, y cualquier observador casual nos
hubiera creido exclusiva y profundamente dedicados a estudiar las onduladas capas de
humo que llenaban la atmésfera de la sala. Por mi parte, me habia entregado a la
discusion mental de ciertos topicos sobre los cuales habiamos departido al comienzo
de la velada; me refiero al caso de la rue Morgue y al misterio del asesinato de Marie
Rog&ecirc;t. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta
para dejar paso a nuestro viejo conocido G..., el prefecto de la policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre habia tanto de despreciable como
de divertido, y llevabamos varios afios sin verlo. Como habiamos estado sentados en la
oscuridad, Dupin se levantd para encender una ldmpara, pero volvio a su asiento sin
hacerlo cuando G... nos hizo saber que venia a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la
opinidon de mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

-Si se trata de algo que requiere reflexién -observd Dupin, absteniéndose de dar fuego
a la mecha- sera mejor examinarlo en la oscuridad.

-He aqui una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que excedia su
comprension era «raro», por lo cual vivia rodeado de una verdadera legion de

«rarezas».

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un
confortable asiento.

-¢Y cual es la dificultad? -pregunté-. Espero que no sea otro asesinato.

-iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que
podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé
que a Dupin le gustaria conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.

-Sencillo y raro -dijo Dupin.

-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos
bastante confundidos, ya que la cosa es sencillisima y, sin embargo, nos deja perplejos.



-Quiza lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto -observé mi
amigo.

-iQué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas.
-Quiza el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.

-iOh, Dios mio! ¢Cdémo se le puede ocurrir semejante idea?

-Un poco demasiado evidente.

-iJa, ja! iOh, oh! -reia el prefecto, divertido hasta mas no poder-. Dupin, usted acabara
por hacerme morir de risa.

-Veamos, ¢de qué se trata? -pregunté.

-Pues bien, voy a decirselo -repuso el prefecto, aspirando profundamente una
bocanada de humo e instalandose en un sillon-. Puedo explicarlo en pocas palabras,
pero antes debo advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera
que lo he confiado a otras personas podria costarme mi actual posicién.

-Hable usted -dije.

-O no hable -dijo Dupin.

-Estd bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altisimo
puesto, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las
camaras reales. Se sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando
se apoderaba de él. También se sabe que el documento continta en su poder.

-¢Cémo se sabe eso? -preguntd Dupin.

-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del documento y de que no
se hayan producido ciertas consecuencias que tendrian lugar inmediatamente después
que aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma
en que el ladrén ha de pretender hacerlo al final.

-Sea un poco mas explicito -dije.

-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto
lugar donde dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomatica.



-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.

-¢No? Veamos: la presentacion del documento a una tercera persona que no
nombraremos pondria sobre el tapete el honor de un personaje de las mds altas
esferas y ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo
honor y tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

-Pero ese dominio -interrumpi- dependerd de que el ladron supiera que dicho
personaje lo conoce como tal. ;Y quién osaria...?

-El ladrén -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es digno
como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometié el robo es tan
ingeniosa como audaz. El documento en cuestidon -una carta, para ser francos- fue
recibido por la persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras
la leia, se vio repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente
persona, a la cual la primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una
apresurada y vana tentativa de esconderla en un cajon, debié dejarla, abierta como
estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito habia quedado hacia arriba y no se veia
el contenido, la carta podia pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el
ministro D... Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel, reconoce la escritura
del sobrescrito, observa la confusién de la persona en cuestién y adivina su secreto.
Luego de tratar algunos asuntos en la forma expeditiva que le es usual, extrae una
carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego exactamente
al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las cuestiones publicas durante un
cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma la carta que no le
pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle la atencion
en presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, dejando
sobre la mesa la otra carta sin importancia.

-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mi-, ahi tiene usted lo que se requeria para que
el dominio del ladrén fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como
el ladron.

-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder asi obtenido ha sido usado en estos ultimos
meses para fines politicos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada
esta cada vez mas convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro esta,
una cosa asi no puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperacion,
dicha persona me ha encargado de la tarea.

-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no podia haberse
deseado, o siquiera imaginado, agente mas sagaz.

-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de
mi tal opinién.



-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en posesién del ministro,
pues lo que le confiere su poder es dicha posesioén y no su empleo. Apenas empleada la
carta, el poder cesaria.

Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa conviccion. Lo primero que
hice fue registrar cuidadosamente la mansién del ministro, aunque la mayor dificultad
residia en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo,
debo impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual seria muy peligroso.

-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones -dije-. No es la
primera vez que la policia parisiense las practica.

-iOh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro
me daban, ademas, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa.
Los sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como
casi todos son napolitanos, es muy facil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben
ustedes que poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitacion de Paris.
Durante estos tres meses no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente
a registrar la casa de D... Mi honor esta en juego y, para confiarles un gran secreto, la
recompensa prometida es enorme. Por eso no abandoné la busqueda hasta no tener
seguridad completa de que el ladrén es méas astuto que yo. Estoy seguro de haber
mirado en cada rincén posible de la casa donde la carta podria haber sido escondida.

-¢No seria posible -pregunté- que si bien la carta se halla en posesion del ministro,
como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa?

-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los asuntos actuales en la
corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el
documento esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto ultimo
es tan importante como el hecho mismo de su posesion.

-¢Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.

-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.

-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que
podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.

-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces por falsos
salteadores de caminos y he visto personalmente como le registraban.

-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D... no es
completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia



légica.

-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo que en mi opinioén viene a
ser mas o menos lo mismo.

-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma
de mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.

-¢Por qué no nos da detalles de su requisicién? -pregunté.

-Pues bien; como disponiamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo
una larga experiencia en estos casos. Revisé integramente la mansién, cuarto por
cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el
moblaje. Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un
agente de policia bien adiestrado, no hay cajén secreto que pueda escaparsele. En una
busqueda de esta especie, el hombre que deja sin ver un cajén secreto es un imbécil.
iSon tan evidentes! En cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe
ser explicado. Para eso tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparia ni la
quincuagésima parte de una linea.

»Terminada la inspeccion de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los
almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear.
Levantamos las tablas de las mesas.»

-¢Porqué?

-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de
un mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en
cuestion y vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras
y postes de las camas.

-Pero, ¢no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunté.

-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una
capa de algodon. Ademads, en este caso estabamos forzados a proceder sin hacer ruido.

-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde
pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a
un delgadisimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa
forma se la puede insertar, por ejemplo, en el travesano de una silla. {Supongo que no
desarmaron todas las sillas?

-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesanos de todas
las sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso



microscopio. Si hubiera habido la menor sefial de un reciente cambio, no habriamos
dejado de advertirlo instantdneamente. Un simple grano de polvo producido por un
barreno nos hubiera saltado a los ojos como si fuera una manzana. La menor
diferencia en la encoladura, la mas minima apertura en los ensamblajes, hubiera
bastado para orientarnos.

-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron
las camas y la ropa de la cama, asi como los cortinados y alfombras.

-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma
minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que
numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada
cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.
-¢Las dos casas adyacentes? -exclamé-. jHabran tenido toda clase de dificultades!

-Si. Pero la recompensa ofrecida es enorme.

-¢Incluian ustedes el terreno contiguo a las casas?

-Dicho terreno estd pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo
comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos
intacto.

-¢Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?
-Claro esta. Abrimos todos los paquetes, y no solo examinamos cada libro, sino que lo
hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen
hacerlo nuestros oficiales de policia. Medimos asimismo el espesor de cada
encuadernacion, escrutandola luego de la manera mas detallada con el microscopio. Si
se hubiera insertado un papel en una de esas encuadernaciones, resultaria imposible
que pasara inadvertido. Cinco o seis volimenes que salian de manos del
encuadernador fueron probados longitudinalmente con las agujas.

-¢Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el
microscopio.

-¢Y el papel de las paredes?
-Lo mismo.

-¢Miraron en los s6tanos?



-Miramos.

-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus calculos y la carta no esta en la
casa del ministro.

-Me temo que tenga razén -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin, ;qué me aconseja
usted?

-Revisar de nuevo completamente la casa.

-iPero es inttil! -replico G...-. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no
esta en la casa.

-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que posee usted una
descripcion precisa de la carta.

-iOh, si!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedid a leernos una minuciosa descripcion
del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de
terminar su lectura se despidido de nosotros, desanimado como jamas lo habia visto
antes.

Un mes mas tarde nos hizo otra visita y nos encontré ocupados casi en la misma forma
que la primera vez. Tomo posesion de una pipa y un silléon y se puso a charlar de cosas
triviales. Al cabo de un rato le dije:

-Veamos, G..., ;qué paso con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habra
convencido de que no es cosa facil sobrepujar en astucia al ministro.

-iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa, como me lo habia aconsejado Dupin,
pero fue tiempo perdido. Ya lo sabia yo de antemano.

-¢A cuanto dijo usted que ascendia la recompensa ofrecida? -pregunté Dupin.

-Pues... a mucho dinero... muchisimo. No quiero decir exactamente cudnto, pero eso
si, afirmo que estaria dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a
cualquiera que me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo dia a dia mas
importancia, y la recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran
tres voces esa suma, no podria hacer mas de lo que he hecho.

-Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo-,
me parece a mi, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podia hacerse. ;No cree



que... aun podria hacer algo mas, eh?
-¢Coémo? ¢En qué sentido?

-Pues... puf... podria usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf...
¢Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?

-No. jAl diablo con Abernethy!

-De acuerdo. jAl diablo, pero bienvenido! Erase una vez cierto avaro que tuvo la idea
de obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovechdé una reunién y una
conversacion corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra
persona. «Supongamos que los sintomas del enfermo son tales y cuales -dijo-. Ahora
bien, doctor: ¢;qué le aconsejaria usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaria -repuso
Abernethy- es que consultara a un médico.»

-iVamos! -exclamo el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy plenamente dispuesto a
pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daria cincuenta mil francos a quienquiera
me ayudara en este asunto.

-En ese caso -replicé Dupin, abriendo un cajén y sacando una libreta de cheques-, bien
puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le
entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecia fulminado. Durante algunos
minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con
ojos que parecian salirsele de las 6rbitas y con la boca abierta. Recobrandose un tanto,
tomo6 una pluma y, después de varias pausas y abstraidas contemplaciones, llend y
firmé un cheque por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a
Dupin. Este lo examiné cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un
escritorio, sac6 una carta y la entregoé al prefecto. Nuestro funcionario la tomé en una
convulsion de alegria, la abrié con manos trémulas, lanzé una ojeada a su contenido y
luego, lanzandose vacilante hacia la puerta, desaparecié bruscamente del cuarto y de
la casa, sin haber pronunciado una silaba desde el momento en que Dupin le pidié que
llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintié en darme algunas explicaciones.

-La policia parisiense es sumamente hdbil a su manera -dijo-. Es perseverante,
ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Asi,
cuando G... nos explicO su manera de registrar la mansion de D..., tuve plena
confianza en que habia cumplido una investigacién satisfactoria, hasta donde podia
alcanzar.



-¢Hasta donde podia alcanzar? -repeti.

-Si -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género,
sino que habian sido llevadas a la méas absoluta perfeccién. Si la carta hubiera estado
dentro del ambito de su busqueda, no cabe la menor duda de que los policias la
hubieran encontrado.

Me eché a reir, pero Dupin parecia hablar muy en serio.

-Las medidas -continud- eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su
defecto residia en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestién. Una cierta
cantidad de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de
lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se
equivoca por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y méas de
un colegial razonaria mejor que él. Conoci a uno que tenia ocho afnos y cuyos triunfos
en el juego de «par e impar» atraian la admiracién general. El juego es muy sencillo y
se juega con bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de
bolitas y pregunta al otro: «;Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una
bolita; si se equivoca, pierde una. El nifio de quien hablo ganaba todas las bolitas de la
escuela. Naturalmente, tenia un método de adivinacién que consistia en la simple
observacién y en el cdlculo de la astucia de sus adversarios. Supongamos que uno de
éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la mano cerrada, le pregunta: «;Par o
impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, pero a la segunda vez gana, por
cuanto se ha dicho a si mismo: «EI tonto tenia pares la primera vez, y su astucia no va
mas alla de preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar.» Lo dice, y
gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente superior al anterior,
razonara en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la primera vez elegi impar, y
en la segunda se le ocurrird como primer impulso pasar de par a impar, pero entonces
un nuevo impulso le sugerira que la variacién es demasiado sencilla, y finalmente se
decidird a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Asi lo
hace, y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas
llaman «afortunado», ¢en qué consiste si se la analiza con cuidado?

-Consiste -repuse- en la identificaciéon del intelecto del razonador con el de su
oponente.

-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba esa
total identificacién en la cual residian sus triunfos, me contestd: «Si quiero averiguar
si alguien es inteligente, o estupido, o bueno, o malo, y saber cudles son sus
pensamientos en ese momento, adapto lo méas posible la expresiéon de mi cara a la de
la suya, y luego espero hasta ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente
0 en mi corazoén, coincidentes con la expresion de mi cara.» Esta respuesta del colegial
estd en la base de toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La
Bruy&egrave;re, Maquiavelo y Campanella.



-Si comprendo bien -dije- la identificacion del intelecto del razonador con el de su
oponente depende de la precisién con que se mida la inteligencia de este ultimo.

-Depende de ello para sus resultados practicos -replico Dupin-, y el prefecto y sus
cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificacién y
segundo por medir mal -0, mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se miden.
Sélo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se
fijan solamente en los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen
mucha razon en la medida en que su propio ingenio es fiel representante del de la
masa; pero, cuando la astucia del malhechor posee un caracter distinto de la suya,
aquél los derrota, como es natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia
superior a la suya y, muy frecuentemente, cuando estd por debajo. Los policias no
admiten variacién de principio en sus investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados
por algun caso insodlito, o movidos por una recompensa extraordinaria, extienden o
exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin tocar los principios. Por ejemplo,
en este asunto de D..., ;qué se ha hecho para modificar el principio de acciéon? ¢Qué
son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa divisién de la
superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¢(Qué representan sino la
aplicacion exagerada del principio o la serie de principios que rigen una busqueda, y
que se basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales
se ha acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ¢No ha advertido
que G... da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en un
agujero practicado en la pata de una silla, por lo menos en algin agujero o rincén
sugerido por la misma linea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un
agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos
rebuscados solo se utilizan en ocasiones ordinarias, y sélo seran elegidos por
inteligencias igualmente ordinarias; vale decir que en todos los casos de ocultamiento
cabe presumir, en primer término, que se lo ha efectuado dentro de esas lineas; por lo
tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cuidado,
la paciencia y la obstinacién de los buscadores; y si el caso es de importancia (o la
recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de los policias), las
cualidades aludidas no fracasan jamas. Comprendera usted ahora lo que quiero decir
cuando sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier parte
dentro de los limites de la perquisicidon del prefecto (en otras palabras, si el principio
rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del
prefecto) hubiera sido descubierta sin la mas minima duda. Pero nuestro funcionario
ha sido mistificado por completo, y la remota fuente de su derrota yace en su
suposicion de que el ministro es un loco porque ha logrado renombre como poeta.
Todos los locos son poetas en el pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo
culpable de un non distributio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son
locos.

-¢Pero se trata realmente del poeta? -pregunté-. Sé que D... tiene un hermano, y que



ambos han logrado reputacién en el campo de las letras. Creo que el ministro ha
escrito una obra notable sobre el calculo diferencial. Es un matematico y no un poeta.

-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y
matematico es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matematico hubiera
sido capaz de hacerlo y habria quedado a merced del prefecto.

-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal contradice. Supongo
que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia sancionada.
La razon matematica fue considerada siempre como la razéon por excelencia.

-I1 y a &agrave; parier -replicé Dupin, citando a Chamfort- que toute idée publique,
toute convention re&ccedil;ue est une sottise, car elle a convenu au plus grand
nombre. Le aseguro que los matematicos han sido los primeros en difundir el error
popular al cual alude usted, y que no por difundido deja de ser un error. Con arte
digno de mejor causa han introducido, por ejemplo, el término «andlisis» en las
operaciones algebraicas. Los franceses son los causantes de este engano, pero si un
término tiene alguna importancia, si las palabras derivan su valor de su aplicacion,
entonces concedo que «andlisis» abarca «algebra», tanto como en latin ambitus
implica «ambicién»; religio, «religion», u homines honesti, la clase de las gentes
honorables.

-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de Paris. Pero
continte.

-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razén cultivada por cualquier
procedimiento especial que no sea el ldégico abstracto. Niego, en particular, la razon
extraida del estudio matematico. Las matematicas constituyen la ciencia de la forma y
la cantidad; el razonamiento matematico es simplemente la légica aplicada a la
observacién de la forma y la cantidad. El gran error estd en suponer que incluso las
verdades de lo que se denomina algebra pura constituyen verdades abstractas o
generales. Y este error es tan enorme que me asombra se lo haya aceptado
universalmente. Los axiomas matematicos no son axiomas de validez general. Lo que
es cierto de la relacién (de la forma y la cantidad) resulta con frecuencia erréoneo
aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta ultima ciencia suele no ser cierto que el todo
sea igual a la suma de las partes. También en quimica este axioma no se cumple. En la
consideracion de los mdviles falla igualmente, pues dos méviles de un valor dado no
alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores.
Hay muchas otras verdades matematicas que sélo son tales dentro de los limites de la
relacion. Pero el matematico, llevado por el habito, arguye, basdandose en sus verdades
finitas, como si tuvieran una aplicacién general, cosa que por lo demas la gente acepta
y cree. En su erudita Mitologia, Bryant alude a una andloga fuente de error cuando
senala que, «aunque no se cree en las fabulas paganas, solemos olvidarnos de ello y
extraemos consecuencias como si fueran realidades existentes». Pero, para los



algebristas, que son realmente paganos, las «fabulas paganas» constituyen materia de
credulidad, y las inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la
memoria sino de un inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamas he
encontrado a un matematico en quien se pudiera confiar fuera de sus raices y sus
ecuaciones, o que no tuviera por articulo de fe que x2+px es absoluta e
incondicionalmente igual a q. Por via de experimento, diga a uno de esos caballeros
que, en su opinion, podrian darse casos en que x2+px no fuera absolutamente igual a
g; pero, una vez que le haya hecho comprender lo que quiere decir, sdlgase de su
camino lo antes posible, porque es seguro que tratara de golpearlo.

»Lo que busco indicar -agregé Dupin, mientras yo reia de sus ultimas observaciones-
es que, si el ministro hubiera sido sélo un matematico, el prefecto no se habria visto en
la necesidad de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matemadtico como
poeta, y mis medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las
circunstancias que lo rodeaban. Sabia que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé
gque un hombre semejante no dejaria de estar al tanto de los métodos policiales
ordinarios. Imposible que no anticipara (y los hechos lo han probado asi) los falsos
asaltos a que fue sometido. Reflexioné que igualmente habria previsto las
pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el
prefecto consideraba una excelente ayuda para su triunfo, me parecieron simplemente
astucias destinadas a brindar oportunidades a la perquisicion y convencer lo antes
posible a la policia de que la carta no se hallaba en la casa, como G... termind
finalmente por creer. Me parecié asimismo que toda la serie de pensamientos que con
algun trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable de la accién
policial en sus busquedas de objetos ocultos, no podia dejar de ocurrirsele al ministro.
Ello debia conducirlo inflexiblemente a desdenar todos los escondrijos vulgares.
Reflexioné que ese hombre no podia ser tan simple como para no comprender que el
rincén mdas remoto e inaccesible de su morada estaria tan abierto como el mas vulgar
de los armarios a los 0jos, las sondas, los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi,
por ultimo, que D... terminaria necesariamente en la simplicidad, si es que no la
adoptaba por una cuestidon de gusto personal. Quiza recuerde usted con qué ganas rio
el prefecto cuando, en nuestra primera entrevista, sugeri que acaso el misterio lo
perturbaba por su absoluta evidencia.

-Me acuerdo muy bien -respondi-. Por un momento pensé que iban a darle
convulsiones.

-El mundo material -continué Dupin- abunda en estrictas analogias con el inmaterial, y
ello tifie de verdad el dogma retérico segun el cual la metafora o el simil sirven tanto
para reforzar un argumento como para embellecer una descripcion. El principio de la
vis inerti&aelig;, por ejemplo, parece idéntico en la fisica y en la metafisica. Si en la
primera es cierto que resulta mas dificil poner en movimiento un cuerpo grande que
uno pequeino, y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallara en
relacion con la dificultad, no menos cierto es en metafisica que los intelectos de



maxima capacidad, aunque mas vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que
los de grado inferior, son mas lentos en iniciar dicho avance y se muestran mas
embarazados y vacilantes en los primeros pasos. Otra cosa: ¢Ha observado usted
alguna vez, entre las muestras de las tiendas, cudles atraen la atencién en mayor
grado?

-Jaméas se me ocurrié pensarlo -dije.

-Hay un juego de adivinacién -continué Dupin- que se juega con un mapa. Uno de los
participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad,
un rio, un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada
y complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca
confundir a su oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres mas
pequenos, mientras que el buen jugador escogera aquellos que se extienden con
grandes letras de una parte a otra del mapa. Estos ultimos, al igual que las muestras y
carteles excesivamente grandes, escapan a la atencién a fuerza de ser evidentes, y en
esto la desatencién ocular resulta andloga al descuido que lleva al intelecto a no tomar
en cuenta consideraciones excesivas y palpablemente evidentes. De todos modos, es
éste un asunto que se halla por encima o por debajo del entendimiento del prefecto.
Jamas se le ocurrié como probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta
delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir mejor que una parte de ese
mundo pudiera verla.

»Cuanto mds pensaba en el audaz, decidido y caracteristico ingenio de D..., en que el
documento debia hallarse siempre a mano si pretendia servirse de él para sus fines, y
en la absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se
hallaba oculto dentro de los limites de las busquedas ordinarias de dicho funcionario,
mas seguro me sentia de que, para esconder la carta, el ministro habia acudido al mas
amplio y sagaz de los expedientes: el no ocultarla.

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa
mafnana acudi como por casualidad a la mansion ministerial. Hallé a D... en casa,
bostezando, pasedndose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui.
Probablemente se trataba del més activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso
tan s6lo cuando nadie lo ve.

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar
anteojos, bajo cuya proteccién pude observar cautelosa pero detalladamente el
aposento, mientras en apariencia seguia con toda atencién las palabras de mi huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y
en la que aparecian mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de
instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento
escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas.



»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero
de cartdon recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequena
perilla de bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba
dividido en tres o cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una
sola carta. Esta ultima parecia muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la
mitad, como si a una primera intencion de destruirla por inutil hubiera sucedido otra.
Ostentaba un gran sello negro, con el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito,
dirigido al mismo ministro revelaba una letra menuda y femenina. La carta habia sido
arrojada con descuido, casi se diria que desdefnosamente, en uno de los
compartimentos superiores del tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto
que su apariencia diferia completamente de la minuciosa descripcion que nos habia
leido el prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...;
en el otro, era pequeno y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de
la presente carta mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro,
dirigido a cierta persona real, habia sido trazado con caracteres firmes y decididos.
Sélo el tamafo mostraba analogia. Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que
resultaban excesivas; la suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables
con los verdaderos hdabitos metddicos de D..., y tan sugestivos de la intencién de
enganar sobre el verdadero valor del documento, todo ello, digo sumado a la ubicacién
de la carta, insolentemente colocada bajo los 0jos de cualquier visitante, y coincidente,
por tanto, con las conclusiones a las que ya habia arribado, corroboraron
decididamente las sospechas de alguien que habia ido alld con intenciones de
sospechar.

»Prolongué lo mas posible mi visita y, mientras discutia animadamente con el ministro
acerca de un tema que jamdas ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi
atencién clavada en la carta. Confiaba asi a mi memoria los detalles de su apariencia
exterior y de su colocacion en el tarjetero; pero terminé ademas por descubrir algo
que disip6 las ultimas dudas que podia haber abrigado. Al mirar atentamente los
bordes del papel, noté que estaban mas ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto
tipico de todo papel grueso que ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que
luego es vuelto en sentido contrario, usando los mismos pliegues formados la primera
vez. Este descubrimiento me bastd. Era evidente que la carta habia sido dada vuelta
como un guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedi
del ministro y me marché en seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.

»A la mafana siguiente volvi en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente
la conversacion del dia anterior. Pero, mientras departiamos, oyodse justo debajo de las
ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las
voces de una multitud aterrorizada. D... corrié a una ventana, la abrié de par en pary
miro hacia afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardandola



en el bolsillo, y la reemplacé por un facsimil (por lo menos en el aspecto exterior) que
habia preparado cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda
de un sello de miga de pan.

»La causa del alboroto callejero habia sido la extravagante conducta de un hombre
armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y
ninos. Comprobése, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes
dejaron en libertad al individuo considerandolo borracho o loco. Apenas se hubo
alejado, D... se aparté de la ventana, donde me le habia reunido inmediatamente
después de apoderarme de la carta. Momentos después me despedi de él. Por cierto
que el pretendido lunatico habia sido pagado por mi.»

-¢Pero qué intencion tenia usted -pregunté- al reemplazar la carta por un facsimil? ¢{No
hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y
abandonar la casa®?

-D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso Dupin-. En su casa no
faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere,
jamas habria salido de alli con vida. El buen pueblo de Paris no hubiese oido hablar
nunca mas de mi. Pero, ademas, llevaba una segunda intencion. Bien conoce usted mis
preferencias politicas. En este asunto he actuado como partidario de la dama en
cuestion. Durante dieciocho meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella
quien lo tiene a él, pues, ignorante de que la carta no se halla ya en su posesién, D...
continuara presionando como si la tuviera. Esto lo llevara inevitablemente a la ruina
politica. Su caida, ademas, serd tan precipitada como ridicula. Estd muy bien hablar
del facilis descensus Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo que la
Catalani decia del canto, o sea, que es mucho mas facil subir que bajar. En el presente
caso no tengo simpatia -o, por lo menos, compasion- hacia el que baja. D... es el
monstrum horrendum, el hombre de genio carente de principios. Confieso, sin
embargo, que me gustaria conocer sus pensamientos cuando, al recibir el desafio de
aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a abrir la carta que
le dejé en el tarjetero.

-¢Como? ¢Escribio usted algo en ella?

-iVamos, no me parecid bien dejar el interior en blanco!

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugdé una mala pasada, y sin
perder el buen humor le dije que no la olvidaria. De modo que, como no dudo de que
sentira cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado mas ingenioso que él, pensé
gue era una lastima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a

copiar en mitad de la pagina estas palabras:

...Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.



»Las hallara usted en el Atrée de Crébillon.»



