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LA CARTA ROBADA

Me hallaba  en  París  en  el  otoño  de  18… Una  noche,  después  de  una  tarde  ventosa,
gozaba  del  doble  placer  de  la  meditación  y  de  una  pipa  de  espuma  de  mar,  en
compañía  de  mi  amigo  C.  Auguste  Dupin,  en  su  pequeña  biblioteca  o  gabinete  de
estudios  del  n.&deg;  33,  rue  Dunot,  au  troisi&egrave;me,  Faubourg  Saint-Germain.
Llevábamos más de una hora en profundo silencio, y cualquier observador casual nos
hubiera creído exclusiva y profundamente dedicados a estudiar las onduladas capas de
humo  que  llenaban  la  atmósfera  de  la  sala.  Por  mi  parte,  me  había  entregado  a  la
discusión mental  de ciertos tópicos sobre los cuales habíamos departido al  comienzo
de la velada; me refiero al caso de la rue Morgue y al misterio del asesinato de Marie
Rog&ecirc;t. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta
para dejar paso a nuestro viejo conocido G…, el prefecto de la policía de París.

Lo  recibimos cordialmente,  pues  en aquel  hombre había  tanto  de  despreciable  como
de divertido, y llevábamos varios años sin verlo. Como habíamos estado sentados en la
oscuridad, Dupin se levantó para encender una lámpara, pero volvió a su asiento sin
hacerlo cuando G… nos hizo saber que venía a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la
opinión de mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

-Si se trata de algo que requiere reflexión -observó Dupin, absteniéndose de dar fuego
a la mecha- será mejor examinarlo en la oscuridad.

-He  aquí  una  de  sus  ideas  raras  -dijo  el  prefecto,  para  quien  todo  lo  que  excedía  su
comprensión  era  «raro»,  por  lo  cual  vivía  rodeado  de  una  verdadera  legión  de
«rarezas».

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un
confortable asiento.

-¿Y cuál es la dificultad? -pregunté-. Espero que no sea otro asesinato.

-¡Oh,  no,  nada  de  eso!  Por  cierto  que  es  un  asunto  muy  sencillo  y  no  dudo  de  que
podremos  resolverlo  perfectamente  bien  por  nuestra  cuenta;  de  todos  modos  pensé
que a Dupin le gustaría conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.

-Sencillo y raro -dijo Dupin.

-Justamente.  Pero  tampoco  es  completamente  eso.  A  decir  verdad,  todos  estamos
bastante confundidos, ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, nos deja perplejos.



-Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto -observó mi
amigo.

-¡Qué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas.

-Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.

-¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea?

-Un poco demasiado evidente.

-¡Ja, ja! ¡Oh, oh! -reía el prefecto, divertido hasta más no poder-. Dupin, usted acabará
por hacerme morir de risa.

-Veamos, ¿de qué se trata? -pregunté.

-Pues  bien,  voy  a  decírselo  -repuso  el  prefecto,  aspirando  profundamente  una
bocanada  de  humo e  instalándose  en  un  sillón-.  Puedo  explicarlo  en  pocas  palabras,
pero antes debo advertirles  que el  asunto exige el  mayor secreto,  pues si  se  supiera
que lo he confiado a otras personas podría costarme mi actual posición.

-Hable usted -dije.

-O no hable -dijo Dupin.

-Está  bien.  He  sido  informado  personalmente,  por  alguien  que  ocupa  un  altísimo
puesto,  de  que  cierto  documento  de  la  mayor  importancia  ha  sido  robado  en  las
cámaras reales. Se sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando
se apoderaba de él. También se sabe que el documento continúa en su poder.

-¿Cómo se sabe eso? -preguntó Dupin.

-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del documento y de que no
se hayan producido ciertas consecuencias que tendrían lugar inmediatamente después
que aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma
en que el ladrón ha de pretender hacerlo al final.

-Sea un poco más explícito -dije.

-Pues  bien,  puedo  afirmar  que  dicho  papel  da  a  su  poseedor  cierto  poder  en  cierto
lugar donde dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática.



-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.

-¿No?  Veamos:  la  presentación  del  documento  a  una  tercera  persona  que  no
nombraremos  pondría  sobre  el  tapete  el  honor  de  un  personaje  de  las  más  altas
esferas y ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo
honor y tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

-Pero  ese  dominio  -interrumpí-  dependerá  de  que  el  ladrón  supiera  que  dicho
personaje lo conoce como tal. ¿Y quién osaría…?

-El ladrón -dijo G…- es el ministro D…, que se atreve a todo, tanto en lo que es digno
como  lo  que  es  indigno  de  un  hombre.  La  forma  en  que  cometió  el  robo  es  tan
ingeniosa  como  audaz.  El  documento  en  cuestión  -una  carta,  para  ser  francos-  fue
recibido por la persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras
la  leía,  se  vio  repentinamente  interrumpida  por  la  entrada  de  la  otra  eminente
persona, a la cual la primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una
apresurada  y  vana  tentativa  de  esconderla  en  un  cajón,  debió  dejarla,  abierta  como
estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito había quedado hacia arriba y no se veía
el  contenido,  la  carta  podía  pasar  sin  ser  vista.  Pero  en  ese  momento  aparece  el
ministro D… Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel, reconoce la escritura
del  sobrescrito,  observa la  confusión de la  persona en cuestión y  adivina su  secreto.
Luego  de  tratar  algunos  asuntos  en  la  forma  expeditiva  que  le  es  usual,  extrae  una
carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego exactamente
al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las cuestiones públicas durante un
cuarto  de  hora.  Se  levanta,  finalmente,  y,  al  despedirse,  toma  la  carta  que  no  le
pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle la atención
en presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, dejando
sobre la mesa la otra carta sin importancia.

-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mí-, ahí tiene usted lo que se requería para que
el dominio del ladrón fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como
el ladrón.

-En  efecto  -dijo  el  prefecto-,  y  el  poder  así  obtenido  ha  sido  usado  en  estos  últimos
meses  para  fines  políticos,  hasta  un  punto  sumamente  peligroso.  La  persona  robada
está cada vez más convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro está,
una cosa así no puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperación,
dicha persona me ha encargado de la tarea.

-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no podía haberse
deseado, o siquiera imaginado, agente más sagaz.

-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de
mi tal opinión.



-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en posesión del ministro,
pues lo que le confiere su poder es dicha posesión y no su empleo. Apenas empleada la
carta, el poder cesaría.

Muy cierto -convino G…-.  Mis pesquisas se basan en esa convicción.  Lo primero que
hice fue registrar cuidadosamente la mansión del ministro, aunque la mayor dificultad
residía  en  evitar  que  llegara  a  enterarse.  Se  me  ha  prevenido  que,  por  sobre  todo,
debo impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual sería muy peligroso.

-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones -dije-. No es la
primera vez que la policía parisiense las practica.

-¡Oh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro
me daban, además, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa.
Los sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como
casi todos son napolitanos, es muy fácil  inducirlos a beber copiosamente. Bien saben
ustedes  que  poseo  llaves  con  las  cuales  puedo  abrir  cualquier  habitación  de  París.
Durante estos tres meses no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente
a registrar la casa de D… Mi honor está en juego y, para confiarles un gran secreto, la
recompensa  prometida  es  enorme.  Por  eso  no  abandoné  la  búsqueda  hasta  no  tener
seguridad  completa  de  que  el  ladrón  es  más  astuto  que  yo.  Estoy  seguro  de  haber
mirado en cada rincón posible de la casa donde la carta podría haber sido escondida.

-¿No  sería  posible  -pregunté-  que  si  bien  la  carta  se  halla  en  posesión  del  ministro,
como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa?

-Es  muy  poco  probable  -dijo  Dupin-.  El  especial  giro  de  los  asuntos  actuales  en  la
corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D…, exigen que el
documento esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto último
es tan importante como el hecho mismo de su posesión.

-¿Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.

-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.

-Pues  bien  -convine-,  el  papel  tiene  entonces  que  estar  en  la  casa.  Supongo  que
podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.

-Por  supuesto  -dijo  el  prefecto-.  He  mandado  detenerlo  dos  veces  por  falsos
salteadores de caminos y he visto personalmente cómo le registraban.

-Pudo  usted  ahorrarse  esa  molestia  -dijo  Dupin-.  Supongo  que  D…  no  es
completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia



lógica.

-No es completamente loco -dijo G…-, pero es un poeta, lo que en mi opinión viene a
ser más o menos lo mismo.

-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma
de mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.

-¿Por qué no nos da detalles de su requisición? -pregunté.

-Pues bien; como disponíamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo
una  larga  experiencia  en  estos  casos.  Revisé  íntegramente  la  mansión,  cuarto  por
cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el
moblaje.  Abrimos  todos  los  cajones;  supongo  que  no  ignoran  ustedes  que,  para  un
agente de policía bien adiestrado, no hay cajón secreto que pueda escapársele. En una
búsqueda de esta especie, el hombre que deja sin ver un cajón secreto es un imbécil.
¡Son tan evidentes! En cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe
ser  explicado.  Para  eso  tenemos  reglas  muy  precisas.  No  se  nos  escaparía  ni  la
quincuagésima parte de una línea.

»Terminada  la  inspección  de  armarios  pasamos  a  las  sillas.  Atravesamos  los
almohadones  con  esas  largas  y  finas  agujas  que  me  han  visto  ustedes  emplear.
Levantamos las tablas de las mesas.»

-¿Porqué?

-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de
un  mueble  similar,  hace  un  orificio  en  cada  una  de  las  patas,  esconde  el  objeto  en
cuestión y vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras
y postes de las camas.

-Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunté.

-De  ninguna  manera  si,  luego  de  haberse  depositado  el  objeto,  se  lo  rodea  con  una
capa de algodón. Además, en este caso estábamos forzados a proceder sin hacer ruido.

-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde
pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a
un  delgadísimo  rollo,  casi  igual  en  volumen al  de  una  aguja  larga  de  tejer,  y  en  esa
forma se la puede insertar, por ejemplo, en el travesaño de una silla. ¿Supongo que no
desarmaron todas las sillas?

-Por  supuesto  que no,  pero  hicimos  algo  mejor:  examinamos los  travesaños  de  todas
las  sillas  de  la  casa  y  las  junturas  de  todos  los  muebles  con  ayuda  de  un  poderoso



microscopio.  Si  hubiera  habido  la  menor  señal  de  un  reciente  cambio,  no  habríamos
dejado  de  advertirlo  instantáneamente.  Un  simple  grano  de  polvo  producido  por  un
barreno  nos  hubiera  saltado  a  los  ojos  como  si  fuera  una  manzana.  La  menor
diferencia  en  la  encoladura,  la  más  mínima  apertura  en  los  ensamblajes,  hubiera
bastado para orientarnos.

-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron
las camas y la ropa de la cama, así como los cortinados y alfombras.

-Naturalmente,  y  luego  que  hubimos  revisado  todo  el  moblaje  en  la  misma  forma
minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que
numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada
cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.

-¿Las dos casas adyacentes? -exclamé-. ¡Habrán tenido toda clase de dificultades!

-Sí. Pero la recompensa ofrecida es enorme.

-¿Incluían ustedes el terreno contiguo a las casas?

-Dicho  terreno  está  pavimentado  con  ladrillos.  No  nos  dio  demasiado  trabajo
comparativamente,  pues  examinamos  el  musgo  entre  los  ladrillos  y  lo  encontramos
intacto.

-¿Miraron entre los papeles de D…, naturalmente, y en los libros de la biblioteca?

-Claro está. Abrimos todos los paquetes, y no sólo examinamos cada libro, sino que lo
hojeamos  cuidadosamente,  sin  conformarnos  con  una  mera  sacudida,  como  suelen
hacerlo  nuestros  oficiales  de  policía.  Medimos  asimismo  el  espesor  de  cada
encuadernación, escrutándola luego de la manera más detallada con el microscopio. Si
se hubiera insertado un papel en una de esas encuadernaciones, resultaría imposible
que  pasara  inadvertido.  Cinco  o  seis  volúmenes  que  salían  de  manos  del
encuadernador fueron probados longitudinalmente con las agujas.

-¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

-Sin  duda.  Levantamos  todas  las  alfombras  y  examinamos  las  planchas  con  el
microscopio.

-¿Y el papel de las paredes?

-Lo mismo.

-¿Miraron en los sótanos?



-Miramos.

-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus cálculos y la carta no está en la
casa del ministro.

-Me  temo  que  tenga  razón  -dijo  el  prefecto-.  Pues  bien,  Dupin,  ¿qué  me  aconseja
usted?

-Revisar de nuevo completamente la casa.

-¡Pero es inútil! -replicó G…-. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no
está en la casa.

-No  tengo  mejor  consejo  que  darle  -dijo  Dupin-.  Supongo  que  posee  usted  una
descripción precisa de la carta.

-¡Oh, sí!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a leernos una minuciosa descripción
del  aspecto  interior  de  la  carta,  y  especialmente  del  exterior.  Poco  después  de
terminar  su  lectura  se  despidió  de  nosotros,  desanimado  como  jamás  lo  había  visto
antes.

Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos encontró ocupados casi en la misma forma
que la primera vez. Tomó posesión de una pipa y un sillón y se puso a charlar de cosas
triviales. Al cabo de un rato le dije:

-Veamos,  G…,  ¿qué  pasó  con  la  carta  robada?  Supongo  que,  por  lo  menos,  se  habrá
convencido de que no es cosa fácil sobrepujar en astucia al ministro.

-¡El  diablo  se  lo  lleve!  Volví  a  revisar  su  casa,  como  me  lo  había  aconsejado  Dupin,
pero fue tiempo perdido. Ya lo sabía yo de antemano.

-¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa ofrecida? -preguntó Dupin.

-Pues… a mucho dinero… muchísimo.  No quiero  decir  exactamente cuánto,  pero eso
sí,  afirmo  que  estaría  dispuesto  a  firmar  un  cheque  por  cincuenta  mil  francos  a
cualquiera  que  me  consiguiese  esa  carta.  El  asunto  va  adquiriendo  día  a  día  más
importancia, y la recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran
tres voces esa suma, no podría hacer más de lo que he hecho.

-Pues… la  verdad… -dijo  Dupin,  arrastrando las  palabras  entre  bocanadas  de  humo-,
me  parece  a  mí,  G…,  que  usted  no  ha  hecho… todo  lo  que  podía  hacerse.  ¿No  cree



que… aún podría hacer algo más, eh?

-¿Cómo? ¿En qué sentido?

-Pues… puf… podría usted… puf, puf… pedir consejo en este asunto… puf, puf, puf…
¿Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?

-No. ¡Al diablo con Abernethy!

-De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Érase una vez cierto avaro que tuvo la idea
de  obtener  gratis  el  consejo  médico  de  Abernethy.  Aprovechó  una  reunión  y  una
conversación corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra
persona.  «Supongamos que los  síntomas del  enfermo son tales  y  cuales  -dijo-.  Ahora
bien,  doctor:  ¿qué  le  aconsejaría  usted  hacer?»  «Lo  que  yo  le  aconsejaría  -repuso
Abernethy- es que consultara a un médico.»

-¡Vamos! -exclamó el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy plenamente dispuesto a
pedir consejo y a pagar por él.  De verdad, daría cincuenta mil francos a quienquiera
me ayudara en este asunto.

-En ese caso -replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques-, bien
puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le
entregaré la carta.

Me  quedé  estupefacto.  En  cuanto  al  prefecto,  parecía  fulminado.  Durante  algunos
minutos  fue  incapaz  de  hablar  y  de  moverse,  mientras  contemplaba  a  mi  amigo  con
ojos que parecían salírsele de las órbitas y con la boca abierta. Recobrándose un tanto,
tomó  una  pluma  y,  después  de  varias  pausas  y  abstraídas  contemplaciones,  llenó  y
firmó  un  cheque  por  cincuenta  mil  francos,  extendiéndolo  por  encima  de  la  mesa  a
Dupin. Éste lo examinó cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un
escritorio, sacó una carta y la entregó al prefecto. Nuestro funcionario la tomó en una
convulsión de alegría, la abrió con manos trémulas, lanzó una ojeada a su contenido y
luego, lanzándose vacilante hacia la puerta, desapareció bruscamente del cuarto y de
la casa, sin haber pronunciado una sílaba desde el momento en que Dupin le pidió que
llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió en darme algunas explicaciones.

-La  policía  parisiense  es  sumamente  hábil  a  su  manera  -dijo-.  Es  perseverante,
ingeniosa,  astuta  y  muy  versada  en  los  conocimientos  que  sus  deberes  exigen.  Así,
cuando  G…  nos  explicó  su  manera  de  registrar  la  mansión  de  D…,  tuve  plena
confianza  en  que  había  cumplido  una  investigación  satisfactoria,  hasta  donde  podía
alcanzar.



-¿Hasta donde podía alcanzar? -repetí.

-Sí -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género,
sino que habían sido llevadas a la más absoluta perfección. Si la carta hubiera estado
dentro  del  ámbito  de  su  búsqueda,  no  cabe  la  menor  duda  de  que  los  policías  la
hubieran encontrado.

Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar muy en serio.

-Las  medidas  -continuó-  eran  excelentes  en  su  género,  y  fueron  bien  ejecutadas;  su
defecto  residía  en que eran inaplicables  al  caso y  al  hombre en cuestión.  Una cierta
cantidad de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de
lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se
equivoca por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y más de
un colegial razonaría mejor que él. Conocí a uno que tenía ocho años y cuyos triunfos
en el juego de «par e impar» atraían la admiración general. El juego es muy sencillo y
se  juega  con  bolitas.  Uno  de  los  contendientes  oculta  en  la  mano  cierta  cantidad  de
bolitas  y  pregunta  al  otro:  «¿Par  o  impar?»  Si  éste  adivina  correctamente,  gana  una
bolita; si se equivoca, pierde una. El niño de quien hablo ganaba todas las bolitas de la
escuela.  Naturalmente,  tenía  un  método  de  adivinación  que  consistía  en  la  simple
observación y en el cálculo de la astucia de sus adversarios. Supongamos que uno de
éstos sea un perfecto tonto y  que,  levantando la  mano cerrada,  le  pregunta:  «¿Par o
impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, pero a la segunda vez gana, por
cuanto se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía pares la primera vez, y su astucia no va
más allá de preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar.» Lo dice, y
gana.  Ahora  bien,  si  le  toca  jugar  con  un  tonto  ligeramente  superior  al  anterior,
razonará en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la primera vez elegí impar, y
en la segunda se le ocurrirá como primer impulso pasar de par a impar, pero entonces
un nuevo impulso le sugerirá que la variación es demasiado sencilla,  y finalmente se
decidirá  a  poner  bolitas  pares  como la  primera  vez.  Por  lo  tanto,  diré  pares.»  Así  lo
hace, y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas
llaman «afortunado», ¿en qué consiste si se la analiza con cuidado?

-Consiste  -repuse-  en  la  identificación  del  intelecto  del  razonador  con  el  de  su
oponente.

-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba esa
total identificación en la cual residían sus triunfos, me contestó: «Si quiero averiguar
si  alguien  es  inteligente,  o  estúpido,  o  bueno,  o  malo,  y  saber  cuáles  son  sus
pensamientos en ese momento, adapto lo más posible la expresión de mi cara a la de
la suya, y luego espero hasta ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente
o en mi corazón, coincidentes con la expresión de mi cara.» Esta respuesta del colegial
está  en  la  base  de  toda  la  falsa  profundidad  atribuida  a  La  Rochefoucauld,  La
Bruy&egrave;re, Maquiavelo y Campanella.



-Si  comprendo  bien  -dije-  la  identificación  del  intelecto  del  razonador  con  el  de  su
oponente depende de la precisión con que se mida la inteligencia de este último.

-Depende  de  ello  para  sus  resultados  prácticos  -replicó  Dupin-,  y  el  prefecto  y  sus
cohortes  fracasan  con  tanta  frecuencia,  primero  por  no  lograr  dicha  identificación  y
segundo por medir mal -o, mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se miden.
Sólo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se
fijan  solamente  en  los  métodos  que  ellos  hubieran  empleado  para  ocultarla.  Tienen
mucha  razón  en  la  medida  en  que  su  propio  ingenio  es  fiel  representante  del  de  la
masa;  pero,  cuando  la  astucia  del  malhechor  posee  un  carácter  distinto  de  la  suya,
aquél los derrota, como es natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia
superior  a  la  suya  y,  muy  frecuentemente,  cuando  está  por  debajo.  Los  policías  no
admiten variación de principio  en sus investigaciones;  a  lo  sumo,  si  se  ven apurados
por  algún  caso  insólito,  o  movidos  por  una  recompensa  extraordinaria,  extienden  o
exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin tocar los principios. Por ejemplo,
en este asunto de D…, ¿qué se ha hecho para modificar el principio de acción? ¿Qué
son  esas  perforaciones,  esos  escrutinios  con  el  microscopio,  esa  división  de  la
superficie  del  edificio  en  pulgadas  cuadradas  numeradas?  ¿Qué  representan  sino  la
aplicación exagerada del principio o la serie de principios que rigen una búsqueda, y
que se basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales
se ha acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ¿No ha advertido
que G… da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en un
agujero  practicado  en  la  pata  de  una  silla,  por  lo  menos  en  algún  agujero  o  rincón
sugerido por la misma línea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un
agujero  hecho  en  la  pata  de  una  silla?  Observe  asimismo  que  esos  escondrijos
rebuscados  sólo  se  utilizan  en  ocasiones  ordinarias,  y  sólo  serán  elegidos  por
inteligencias igualmente ordinarias; vale decir que en todos los casos de ocultamiento
cabe presumir, en primer término, que se lo ha efectuado dentro de esas líneas; por lo
tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cuidado,
la  paciencia  y  la  obstinación  de  los  buscadores;  y  si  el  caso  es  de  importancia  (o  la
recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de los policías), las
cualidades aludidas no fracasan jamás. Comprenderá usted ahora lo que quiero decir
cuando sostengo que si  la  carta robada hubiese estado escondida en cualquier parte
dentro de los límites de la perquisición del prefecto (en otras palabras, si el principio
rector  de  su  ocultamiento  hubiera  estado  comprendido  dentro  de  los  principios  del
prefecto) hubiera sido descubierta sin la más mínima duda. Pero nuestro funcionario
ha  sido  mistificado  por  completo,  y  la  remota  fuente  de  su  derrota  yace  en  su
suposición  de  que  el  ministro  es  un  loco  porque  ha  logrado  renombre  como  poeta.
Todos los locos son poetas en el pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo
culpable de un non distributio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son
locos.

-¿Pero se trata realmente del poeta? -pregunté-. Sé que D… tiene un hermano, y que



ambos  han  logrado  reputación  en  el  campo  de  las  letras.  Creo  que  el  ministro  ha
escrito una obra notable sobre el cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta.

-Se  equivoca  usted.  Lo  conozco  bien,  y  sé  que  es  ambas  cosas.  Como  poeta  y
matemático  es  capaz  de  razonar  bien,  en  tanto  que  como  mero  matemático  hubiera
sido capaz de hacerlo y habría quedado a merced del prefecto.

-Me sorprenden esas opiniones -dije-,  que el  consenso universal  contradice.  Supongo
que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia sancionada.
La razón matemática fue considerada siempre como la razón por excelencia.

–Il  y  a  &agrave;  parier  -replicó  Dupin,  citando  a  Chamfort-  que  toute  idée  publique,
toute  convention  re&ccedil;ue  est  une  sottise,  car  elle  a  convenu  au  plus  grand
nombre.  Le  aseguro  que  los  matemáticos  han  sido  los  primeros  en  difundir  el  error
popular  al  cual  alude  usted,  y  que  no  por  difundido  deja  de  ser  un  error.  Con  arte
digno  de  mejor  causa  han  introducido,  por  ejemplo,  el  término  «análisis»  en  las
operaciones  algebraicas.  Los  franceses  son los  causantes  de este  engaño,  pero  si  un
término  tiene  alguna  importancia,  si  las  palabras  derivan  su  valor  de  su  aplicación,
entonces  concedo  que  «análisis»  abarca  «álgebra»,  tanto  como  en  latín  ambitus
implica  «ambición»;  religio,  «religión»,  u  homines  honesti,  la  clase  de  las  gentes
honorables.

-Me  temo  que  se  malquiste  usted  con  algunos  de  los  algebristas  de  París.  Pero
continúe.

-Niego  la  validez  y,  por  tanto,  los  resultados  de  una  razón  cultivada  por  cualquier
procedimiento especial  que no sea el  lógico abstracto.  Niego,  en particular,  la  razón
extraída del estudio matemático. Las matemáticas constituyen la ciencia de la forma y
la  cantidad;  el  razonamiento  matemático  es  simplemente  la  lógica  aplicada  a  la
observación de la forma y la cantidad.  El  gran error está en suponer que incluso las
verdades  de  lo  que  se  denomina  álgebra  pura  constituyen  verdades  abstractas  o
generales.  Y  este  error  es  tan  enorme  que  me  asombra  se  lo  haya  aceptado
universalmente. Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez general. Lo que
es  cierto  de  la  relación  (de  la  forma  y  la  cantidad)  resulta  con  frecuencia  erróneo
aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia suele no ser cierto que el todo
sea igual a la suma de las partes. También en química este axioma no se cumple. En la
consideración de los  móviles  falla  igualmente,  pues dos móviles  de un valor  dado no
alcanzan  necesariamente  al  sumarse  un  valor  equivalente  a  la  suma  de  sus  valores.
Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son tales dentro de los límites de la
relación. Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye, basándose en sus verdades
finitas, como si tuvieran una aplicación general, cosa que por lo demás la gente acepta
y  cree.  En  su  erudita  Mitología,  Bryant  alude  a  una  análoga  fuente  de  error  cuando
señala que,  «aunque no se cree en las fábulas paganas,  solemos olvidarnos de ello y
extraemos  consecuencias  como  si  fueran  realidades  existentes».  Pero,  para  los



algebristas, que son realmente paganos, las «fábulas paganas» constituyen materia de
credulidad,  y  las  inferencias  que  de  ellas  extraen  no  nacen  de  un  descuido  de  la
memoria  sino  de  un  inexplicable  reblandecimiento  mental.  Para  resumir:  jamás  he
encontrado  a  un  matemático  en  quien  se  pudiera  confiar  fuera  de  sus  raíces  y  sus
ecuaciones,  o  que  no  tuviera  por  artículo  de  fe  que  x2+px  es  absoluta  e
incondicionalmente  igual  a  q.  Por  vía  de  experimento,  diga  a  uno de  esos  caballeros
que, en su opinión, podrían darse casos en que x2+px no fuera absolutamente igual a
q;  pero,  una  vez  que  le  haya  hecho  comprender  lo  que  quiere  decir,  sálgase  de  su
camino lo antes posible, porque es seguro que tratará de golpearlo.

»Lo que busco indicar -agregó Dupin, mientras yo reía de sus últimas observaciones-
es que, si el ministro hubiera sido sólo un matemático, el prefecto no se habría visto en
la  necesidad  de  extenderme  este  cheque.  Pero  sé  que  es  tanto  matemático  como
poeta,  y  mis  medidas  se  han  adaptado  a  sus  capacidades,  teniendo  en  cuenta  las
circunstancias que lo rodeaban. Sabía que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé
que  un  hombre  semejante  no  dejaría  de  estar  al  tanto  de  los  métodos  policiales
ordinarios.  Imposible  que  no  anticipara  (y  los  hechos  lo  han  probado  así)  los  falsos
asaltos  a  que  fue  sometido.  Reflexioné  que  igualmente  habría  previsto  las
pesquisiciones  secretas  en  su  casa.  Sus  frecuentes  ausencias  nocturnas,  que  el
prefecto consideraba una excelente ayuda para su triunfo, me parecieron simplemente
astucias  destinadas  a  brindar  oportunidades  a  la  perquisición  y  convencer  lo  antes
posible  a  la  policía  de  que  la  carta  no  se  hallaba  en  la  casa,  como  G…  terminó
finalmente por creer. Me pareció asimismo que toda la serie de pensamientos que con
algún trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable de la acción
policial en sus búsquedas de objetos ocultos, no podía dejar de ocurrírsele al ministro.
Ello  debía  conducirlo  inflexiblemente  a  desdeñar  todos  los  escondrijos  vulgares.
Reflexioné que ese hombre no podía ser tan simple como para no comprender que el
rincón más remoto e inaccesible de su morada estaría tan abierto como el más vulgar
de los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi,
por  último,  que  D…  terminaría  necesariamente  en  la  simplicidad,  si  es  que  no  la
adoptaba por una cuestión de gusto personal. Quizá recuerde usted con qué ganas rió
el  prefecto  cuando,  en  nuestra  primera  entrevista,  sugerí  que  acaso  el  misterio  lo
perturbaba por su absoluta evidencia.

-Me  acuerdo  muy  bien  -respondí-.  Por  un  momento  pensé  que  iban  a  darle
convulsiones.

-El mundo material -continuó Dupin- abunda en estrictas analogías con el inmaterial, y
ello tiñe de verdad el dogma retórico según el cual la metáfora o el símil sirven tanto
para reforzar un argumento como para embellecer una descripción. El principio de la
vis inerti&aelig;,  por ejemplo, parece idéntico en la física y en la metafísica. Si en la
primera es cierto que resulta más difícil  poner en movimiento un cuerpo grande que
uno  pequeño,  y  que  el  impulso  o  cantidad  de  movimiento  subsecuente  se  hallará  en
relación  con  la  dificultad,  no  menos  cierto  es  en  metafísica  que  los  intelectos  de



máxima capacidad,  aunque más  vigorosos,  constantes  y  eficaces  en  sus  avances  que
los  de  grado  inferior,  son  más  lentos  en  iniciar  dicho  avance  y  se  muestran  más
embarazados  y  vacilantes  en  los  primeros  pasos.  Otra  cosa:  ¿Ha  observado  usted
alguna  vez,  entre  las  muestras  de  las  tiendas,  cuáles  atraen  la  atención  en  mayor
grado?

-Jamás se me ocurrió pensarlo -dije.

-Hay un juego de adivinación -continuó Dupin- que se juega con un mapa. Uno de los
participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad,
un río, un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada
y  complicada  superficie  del  mapa.  Por  lo  regular,  un  novato  en  el  juego  busca
confundir  a  su  oponente  proponiéndole  los  nombres  escritos  con  los  caracteres  más
pequeños,  mientras  que  el  buen  jugador  escogerá  aquellos  que  se  extienden  con
grandes letras de una parte a otra del mapa. Estos últimos, al igual que las muestras y
carteles excesivamente grandes, escapan a la atención a fuerza de ser evidentes, y en
esto la desatención ocular resulta análoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar
en  cuenta  consideraciones  excesivas  y  palpablemente  evidentes.  De  todos  modos,  es
éste un asunto que se halla por encima o por debajo del  entendimiento del  prefecto.
Jamás se  le  ocurrió  como probable  o  posible  que el  ministro  hubiera  dejado la  carta
delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir mejor que una parte de ese
mundo pudiera verla.

»Cuanto más pensaba en el audaz, decidido y característico ingenio de D…, en que el
documento debía hallarse siempre a mano si pretendía servirse de él para sus fines, y
en  la  absoluta  seguridad  proporcionada  por  el  prefecto  de  que  el  documento  no  se
hallaba oculto dentro de los límites de las búsquedas ordinarias de dicho funcionario,
más seguro me sentía de que, para esconder la carta, el ministro había acudido al más
amplio y sagaz de los expedientes: el no ocultarla.

»Compenetrado  de  estas  ideas,  me  puse  un  par  de  anteojos  verdes,  y  una  hermosa
mañana  acudí  como  por  casualidad  a  la  mansión  ministerial.  Hallé  a  D…  en  casa,
bostezando, paseándose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui.
Probablemente  se  trataba  del  más  activo  y  enérgico  de  los  seres  vivientes,  pero  eso
tan sólo cuando nadie lo ve.

»Para  no  ser  menos,  me quejé  del  mal  estado  de  mi  vista  y  de  la  necesidad de  usar
anteojos,  bajo  cuya  protección  pude  observar  cautelosa  pero  detalladamente  el
aposento, mientras en apariencia seguía con toda atención las palabras de mi huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D…, y
en  la  que  aparecían  mezcladas  algunas  cartas  y  papeles,  juntamente  con  un  par  de
instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento
escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas.



»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero
de  cartón  recortado  que  colgaba,  sujeto  por  una  sucia  cinta  azul,  de  una  pequeña
perilla de bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba
dividido en tres o cuatro compartimentos,  vi  cinco o seis  tarjetas de visitantes y una
sola  carta.  Esta  última  parecía  muy  arrugada  y  manchada.  Estaba  rota  casi  por  la
mitad, como si a una primera intención de destruirla por inútil hubiera sucedido otra.
Ostentaba un gran sello negro, con el monograma de D… muy visible, y el sobrescrito,
dirigido al mismo ministro revelaba una letra menuda y femenina. La carta había sido
arrojada  con  descuido,  casi  se  diría  que  desdeñosamente,  en  uno  de  los
compartimentos superiores del tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto
que  su  apariencia  difería  completamente  de  la  minuciosa  descripción  que  nos  había
leído el prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D…;
en el otro, era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S… El sobrescrito de
la  presente  carta  mostraba  una  letra  menuda  y  femenina,  mientras  que  el  otro,
dirigido  a  cierta  persona  real,  había  sido  trazado  con  caracteres  firmes  y  decididos.
Sólo el tamaño mostraba analogía. Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que
resultaban excesivas; la suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables
con  los  verdaderos  hábitos  metódicos  de  D…,  y  tan  sugestivos  de  la  intención  de
engañar sobre el verdadero valor del documento, todo ello, digo sumado a la ubicación
de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier visitante, y coincidente,
por  tanto,  con  las  conclusiones  a  las  que  ya  había  arribado,  corroboraron
decididamente  las  sospechas  de  alguien  que  había  ido  allá  con  intenciones  de
sospechar.

»Prolongué lo más posible mi visita y, mientras discutía animadamente con el ministro
acerca  de  un  tema  que  jamás  ha  dejado  de  interesarle  y  apasionarlo,  mantuve  mi
atención clavada en la carta. Confiaba así a mi memoria los detalles de su apariencia
exterior  y  de  su  colocación  en  el  tarjetero;  pero  terminé  además  por  descubrir  algo
que  disipó  las  últimas  dudas  que  podía  haber  abrigado.  Al  mirar  atentamente  los
bordes del papel, noté que estaban más ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto
típico de todo papel grueso que ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que
luego es vuelto en sentido contrario, usando los mismos pliegues formados la primera
vez.  Este descubrimiento me bastó.  Era evidente que la carta había sido dada vuelta
como un guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí
del ministro y me marché en seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.

»A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente
la conversación del día anterior. Pero, mientras departíamos, oyóse justo debajo de las
ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las
voces de una multitud aterrorizada. D… corrió a una ventana, la abrió de par en par y
miró hacia afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardándola



en el bolsillo, y la reemplacé por un facsímil (por lo menos en el aspecto exterior) que
había  preparado cuidadosamente en casa,  imitando el  monograma de D… con ayuda
de un sello de miga de pan.

»La  causa  del  alboroto  callejero  había  sido  la  extravagante  conducta  de  un  hombre
armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y
niños.  Comprobóse,  sin  embargo,  que  el  arma  no  estaba  cargada,  y  los  presentes
dejaron  en  libertad  al  individuo  considerándolo  borracho  o  loco.  Apenas  se  hubo
alejado,  D…  se  apartó  de  la  ventana,  donde  me  le  había  reunido  inmediatamente
después de apoderarme de la carta.  Momentos después me despedí  de él.  Por cierto
que el pretendido lunático había sido pagado por mí.»

-¿Pero qué intención tenía usted -pregunté- al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No
hubiera  sido  preferible  apoderarse  abiertamente  de  ella  en  su  primera  visita,  y
abandonar la casa?

-D…  es  un  hombre  resuelto  a  todo  y  lleno  de  coraje  -repuso  Dupin-.  En  su  casa  no
faltan  servidores  devotos  a  su  causa.  Si  me hubiera  atrevido  a  lo  que  usted  sugiere,
jamás habría  salido de allí  con vida.  El  buen pueblo de París  no hubiese oído hablar
nunca más de mí. Pero, además, llevaba una segunda intención. Bien conoce usted mis
preferencias  políticas.  En  este  asunto  he  actuado  como  partidario  de  la  dama  en
cuestión.  Durante  dieciocho  meses,  el  ministro  la  tuvo  a  su  merced.  Ahora  es  ella
quien lo tiene a él, pues, ignorante de que la carta no se halla ya en su posesión, D…
continuará presionando como si  la  tuviera.  Esto lo  llevará inevitablemente a la  ruina
política.  Su caída,  además,  será  tan precipitada como ridícula.  Está  muy bien hablar
del  facilis  descensus  Averni;  pero,  en  materia  de  ascensiones,  cabe  decir  lo  que  la
Catalani decía del canto, o sea, que es mucho más fácil subir que bajar. En el presente
caso  no  tengo  simpatía  -o,  por  lo  menos,  compasión-  hacia  el  que  baja.  D…  es  el
monstrum  horrendum,  el  hombre  de  genio  carente  de  principios.  Confieso,  sin
embargo, que me gustaría conocer sus pensamientos cuando, al  recibir el  desafío de
aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a abrir la carta que
le dejé en el tarjetero.

-¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella?

-¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en blanco!

Hubiera  sido  insultante.  Cierta  vez,  en  Viena,  D…  me  jugó  una  mala  pasada,  y  sin
perder el buen humor le dije que no la olvidaría. De modo que, como no dudo de que
sentirá cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado más ingenioso que él, pensé
que era una lástima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a
copiar en mitad de la página estas palabras:

…Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.



»Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.»


