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I

La  luz  agonizante  de  la  tarde  apenas  si  lograba  disipar  las  espesas  tinieblas  que
invadían la taberna del tío Corneja, maese carrilludo, panzudo y decidor, que, según la
pública opinión, gozaba de la amistad de todos los perdidos de la villa que acudían a
su establecimiento con preferencia a otros de la misma especie.

A dicha hora, el interior de la tal taberna presentaba un aspecto digno de ser descrito.

Arrimados a la pared y perdiéndose en la sombra como deformes cuerpos de gigantes,
se veían algunos toneles alineados tras un mugriento mostradorcillo, y en el resto de
la  estancia,  unidas  en  caprichosos  grupos,  estaban  un  sinnúmero  de  mesas  y  sillas
lesionadas en diferentes partes.

Añadiendo a  todo esto  un pavimento  de  baldosas  frías,  húmedas  y  resbaladizas  y  un
techo  abovedado  tan  bajo,  que  en  más  de  una  ocasión  le  rozaban  los  penachos  que
ornaban los chambergos de los parroquianos, podrá formarse el lector una idea de tal
establecimiento.

A través de las espesas sombras se distinguían en el momento en que comenzamos la
narración,  sentados en derredor de una mesita situada en uno de los extremos de la
taberna, dos hombres de mala catadura, tan diferentes en trajes como en aspectos.

A  pesar  de  la  semioscuridad  que  los  envolvía,  podía  adivinarse  en  uno  de  ellos  a  un
valentón  de  aquellos  tan  comunes  en  el  siglo  XVII  con  sus  mostachos  erizados,  su
espada  de  colosal  cazoleta,  y  el  rostro  cruzado  por  honda  cicatriz,  adquirida,  según
afirmación  propia,  en  los  campos  de  Flandes,  y  según  ajena,  en  alguna  contienda
acaecida  en  taberna  o  lupanar.  En cuanto  al  otro,  a  pesar  de  su  aspecto  repulsivo  y
acanallado,  tenía  cierto  aire  digno  y  noble,  que  le  hacía  simpático  a  los  ojos  del
observador.

Era  joven  y  su  rostro  no  estaba  exento  de  hermosura;  antes  al  contrario,  sus  ojos
miraban de una manera dulce y melancólica, y su frente era espaciosa y altiva, si bien
surcada por algunas arrugas que denotaban grandes pesares e inmensas amarguras.

Vestía una ropilla y calzas negras, aunque con ese colorcillo amarillento que delata el
mucho uso y  el  no menor roce,  y  sus luengos cabellos  los  cubría  un fieltro  de forma
algo indefinible y recubierto en más de una parte por reluciente capa de grasa.



El  primero  de  los  dos  hombres,  o  sea  el  de  aspecto  rufianesco,  era  un  perdonavidas
conocido  por  todos  con  el  nombre  de  Puñiferro,  a  causa  de  su  terrible  fuerza,  y  el
segundo era Tristán el sepulturero de la villa de… (el nombre no importa), y el cual es
el héroe de la presente narración.

En  el  momento  que  comenzamos  ésta,  los  dos  hombres  se  ocupaban  en  vaciar  un
descomunal jarro de vino, sin que 1a menor palabra saliese de sus labios.

Puñiferro  de  vez  en  cuando  miraba  a  su  compañero,  como  esperando  que  este  le
dirigiera la palabra, mas, viendo que no lograba su deseo, se entretenía golpeando con
los dedos sobre la mesa el acompañamiento de una marcha guerrera.

-¡Por los cuernos del  diablo!  -gritó de pronto el  valentón-.  ¿Sabes,  camarada Tristán,
que tienes un vino bastante triste?

El  aludido,  al  escuchar  esto,  levantó  la  cabeza,  y  después  de  contemplar  algunos
instantes al rufián, murmuró:

-Mis pensamientos me ponen triste, que no el vino.

-Hablas muy bien. Este vino es superior y hace el elogio del aprecio que nos profesa el
buen tío Corneja. ¿Pero en qué piensas? Sepámoslo.

-Pienso en lo que soy y en lo que fui.

-Eres  un  sepulturero,  oficio  que  es  tan  honrado  como  otro  cualquiera.  ¡Pues  ahí  es
nada  que  digamos  el  que  todos  los  vecinos  de  esta  villa  tengan  que  pasar
necesariamente por tus manos y deberte el último favor!

-Por lo mismo, todos me miran con repugnancia.

-Porque  te  temen,  lo  mismo  que  a  mí.  ¿No  ves  que  los  dos  somos  ayudantes  de  la
muerte? Tú entierras y yo mato.

-Y pensar que no hace muchos años yo era…

-¿Qué  eras  tú?  Un  hidalg&uuml;elo  de  escueta  bolsa,  que  se  pasaba  los  días
componiendo versos a su amada y las noches cantando al pie de sus rejas.

-Era  un  hombre  estimado  y  respetado  por  todos  cuantos  me  conocían,  y  que  podía
ostentar el linaje noble y honrado de mis antepasados.

-Y ahora eres un sepulturero que cuentas con la amistad de hombres de mi prosapia.



-¡Ah! Entonces vivía….

-Te  comprendo.  Entonces  vivía  ella;  más  claro,  tu  amada;  mejor  dicho,  tu  Laura.
¿Crees, acaso, que yo desconozco algunos detalles de tu antigua vida?

-¿Qué es lo que tú sabes?

-Muy  poco.  Solo  ha  llegado  a  mis  oídos  que  tú  amabas  a  una  tal  Laura;  que  esta  se
murió, y que tú, desde aquel día, para estar más cerca de ella, te hiciste sepulturero. Y
a propósito: ¿esto último es verdad?

-Y tanto.

-Pues no veo el  motivo de semejante disparate.  ¿Cómo diablos has de estar cerca de
ella, si tu Laura estará ya hecha polvo y perdida entre la tierra del cementerio?

Tristán, al escuchar esto, sonrió compasivamente y murmuró con acento firme, casi al
oído de Puñiferro.

-Laura me visita todas las noches.

-¡Ja, ja, ja! ¿Crees, amigo Tristán, que hablas con alguna vieja de esas que toman por
verdad todo aquello que tiene algo de sobrenatural?

-Lo que te he dicho es cierto.

-No me basta con que tú lo asegures para creerlo.

-Pues acompáñame esta noche al cementerio y te convencerás.

-¿Quién, yo? ¡Estaría bueno! ponme en este instante una docena de hombres ante mí, y
no temblaré un momento. pero no me digas que en una noche de Ánimas como esta te
acompañe al cementerio, que me espeluzno. Eso queda para ti, que eres amigo de los
muertos,  pues te  deben el  favor  de enterrarlos;  mientras que,  a  mí,  algunos de ellos
solo me conocen por la punta de mi espada.

-Pues, entonces, déjame que te cuente mi historia, que solo conoces en muy pequeña
parte, y en ese caso tal vez te convenzas.

-Eso es diferente. Cuenta cuanto quieras, que aquí estaré yo escuchándote hasta el día
del juicio.

-Pues disponte a oír, sin que te pasme mi relato.



-Tengo  el  corazón  algo  duro  para  que  me  espante  nada.  Pero  ante  todo  rocíate  la
garganta y después empieza.

II

El  tío  Corneja  apareció  en  aquellos  instantes  en  el  umbral  de  una  puertecita  que
comunicaba  la  taberna  con  los  demás  aposentos  de  la  casa,  armado  de  un  colosal
candil  que  colgó  en  la  pared,  y  después  de  dar  1as  buenas  noches  a  sus  dos
parroquianos, fue a sentarse detrás del desvencijado mostradorcillo.

La  luz,  al  difundirse  por  la  estancia,  bañó  con  sus  rayos  los  rostros  de  Tristán  y
Puñifeno, que en aquellos instantes demostraban claramente el estado de sus ánimos.

El  primero,  con  la  mirada  vaga  y  las  cejas  fruncidas,  parecía  recorrer  con  su
imaginación  el  dilatado  campo  del  pasado,  mientras  que  el  segundo  aguardaba
impasible que su amigo comenzase la relación.

Por  fin,  después  de  algunos  momentos  de  silencio,  Tristán  sacudió  su  cabeza  como
para salir de aquel ensimismamiento, y comenzó a hablar de esta manera:

-Hace pocos años (como tú has dicho muy bien),  era yo un hidalgo de bolsa escueta,
aunque de preclaro linaje,  y muy bien podía considerarme como el  hombre más feliz
del mundo.

Laura, la joven más hermosa de la villa, me amaba tanto como yo a ella (y eso que mi
amor bien podía colocarse entre las más celebradas pasiones), y por mí, solamente por
mí,  desdeñaba  a  los  numerosos  adoradores  que  sin  tregua  la  asediaban  con
declaraciones, billetes y serenatas.

Ahora  te  relataría  a  grandes  rasgos  la  felicidad de  que entonces  gozaba,  si  no  fuera
porque a ti te es por completo indiferente cuanto podría decirte.

Aquellas entrevistas amorosas a través de sus rejas y a la luz de blanca luna, aquellos
suspiros apasionados, aquellos crujientes besos; todo, todo lo oirías de mi boca si  no
fuera  porque  eres  un  hombre  incapaz  de  comprender  otras  cosas  que  no  sean
pendencias y villanías.

No te formalices, Puñiferro. ¿A qué esos gestos, si sabes que los dos nos conocemos?

Como te he dicho antes, ninguno de los detalles de aquella época feliz te interesan, ni
es fácil que los comprendas, y por lo tanto te hago gracia de ellas.

¿Te imaginas tú el cielo cayendo en estos instantes sobre nosotros? ¿Comprendes tú el
aire convirtiéndose en fuego y los ríos llameando como lava hirviente envolviéndonos



en  sus  ondas?  ¿Comprendes  tú  el  punzante  frío  transformándonos  en  estatuas  de
hielo?  Pues  todas  estas  impresiones  fueron  las  que  yo  sucesivamente  sentí  el  día  en
que supe que Laura, mi adorable Laura, acababa de morir.

Cuando recuerdo aquel fatal instante, todavía parece que se reproduzcan en mi alma.

Muerta,  ¡Dios  mío!  Muerta  cuando  yo  soñaba  en  un  porvenir  radiante  de  felicidad,
cuando  ella  solo  consistía  mi  dicha,  cuando  ella  era  todo  mi  encanto  y  yo  solo  vivía
para ella.

Al  suceder  tales  cosas,  se  duda  de  Dios,  de  ese  Dios  que  en  algunas  ocasiones  se
muestra tan injusto y desalmado. Pero… ¿qué es lo que digo? Los dolorosos recuerdos,
al agolparse en mi mente, me hacen proferir palabras de las que luego me arrepiento y
de las cuales es autora mi desesperación.

-¡Alto! -dijo al llegar aquí puñiferro, con acento sentencioso. No te exasperes, la vida
es corta y es preciso marcharse al otro mundo con el mayor bagaje de alegrías posible.
Bebe hasta que quede vacío el jarro, y después continúa.

Tristán cumplió el consejo del valentón, y luego dijo, un poco más calmado:

-Todavía  parece  que  veo  a  mi  Laura  tal  como  estaba  antes  de  que  la  llevasen  a
enterrar.  Sus  ojos,  aquellos  ojos  en  el  fondo  de  los  cuales  tantas  veces  había  visto
reproducida  mi  imagen,  estaban  velados  por  las  sombras  de  la  muerte,  y  el  color
carmesí de sus labios había huido para siempre. Su pálida frente ostentaba una corona
de blancas  rosas,  y  su  cuerpo estaba envuelto  en  albas  vestiduras.  ¡Dios  mío!  ¡Cuán
hermosa  estaba  aun  después  de  muerta!  Vestida  de  esta  manera  es  como  se  me
aparece todas las noches.

Al  oír  esto,  Puñiferro  sonrió  incrédulamente  y  fue  a  hablar,  pero  el  sepulturero  le
atajó, diciéndole:

-No te rías.  ¿Qué motivos tienes para dudar de mis palabras? Sigue escuchando y te
convencerás.

Laura  murió,  como  ya  sabes,  dejándome  en  el  mayor  desconsuelo.  A  pesar  de  todo,
tuve  el  valor  de  acompañar  su  féretro  al  cementerio  y  contemplé  impasible,  en
apariencia, a la luz del vespertino crepúsculo, cómo mi antecesor en el oficio bajaba a
la tumba a mi amada. En aquellos instantes, el sucio enterrador me pareció el ser más
repugnante  del  mundo.  Aquel  hombre  cantaba  indiferente  mientras  enterraba  mis
esperanzas e ilusiones.

¿Quién me hubiera dicho a mí que pasado algún tiempo tenía que hacer lo mismo, y
por  lo  tanto  ser  odioso  a  los  ojos  de  los  demás?  Cuando  salí  del  cementerio  puede



decirse que traspasé la valla divisoria de dos diferentes partes de mi existencia. Desde
aquel  día  busqué  el  olvido,  o  mas  bien  dicho,  la  muerte  de  mi  alma  en  el  juego,  los
placeres y las pendencias, y al poco tiempo me convertí en el hombre más depravado
que escandalizaba la villa con sus actos. Entonces fue cuando te conocí a ti y a otros
muchos, poco más o menos de tu categoría. Pasó bastante tiempo sin que volviese por
el  cementerio,  en  el  cual  dormía  mi  Laura el  sueño de Ia  muerte.  Cuando de vez  en
cuando  asaltaba  su  recuerdo  mi  memoria,  lo  ahogaba  en  el  fondo  de  las  botellas,  y
seguía impertérrito el camino de la disipación.

Pero llegó un día en que el exiguo caudal que tenía de mis padres se agotó, y entonces
vacilé ante el porvenir. Afortunadamente aquel día pasé por la puerta del cementerio,
y a1 verlo entreabierto penetré en él. Allí, y junto a una de las tapias, recubiertos sus
brazos por verdes enredaderas, se levantaba una cruz de piedra, en la cual se leía el
nombre de mi amada. A la vista de aquel rústico sepulcro se agolparon en mi alma los
recuerdos de otras épocas, sentí que una ola se subía hasta mis ojos y regué con mis
lágrimas  la  tierra  que  envolvía  los  despojos  de  mi  amada.  Al  llorar,  sentí  un  goce
inexplicable,  una  sensación  extraña,  debida  no  sé  si  al  desahogo  de  mi  alma  o  al
encontrarme cerca de mi Laura.

En aquel momento hubiera yo querido morir para poder descansar eternamente junto
al sitio que ocupaba el cuerpo de mi antiguo amor. En aquel lugar me sentía yo feliz.

El  cielo  pareció  oír  mis  súplicas,  y  favoreció  mis  deseos,  aunque  no  por  completo,
proporcionándome  un  medio  de  permanecer  en  el  cementerio  como  formando  parte
integrante de él.

Aquel maldito viejo que, como antes te he dicho, cantaba al dar sepultura a mi Laura,
acababa de morir, y me resultó fácil lograr el vacante empleo de enterrador.

El  pueblo  todo  se  escandalizó  al  ver  que  un  hidalgo  de  mi  clase  abrazaba  tan
despreciativa profesión, y no faltó quien dijo que más valía acabar en sepulturero que
en racimo de horca.

Pero yo callé ante tantas murmuraciones, y con mi azadón al hombro y el alma llena de
una  melancolía  no  exenta  de  placer,  me  puse  en  camino  del  cementerio,  ansioso  de
recostarme junto  a  la  tumba de  Laura  y  contemplar  la  tierra  que cubría  sus  huesos.
Todavía  recuerdo,  hasta  en  sus  menores  detalles,  el  día,  o  más  bien  dicho,  la  noche
(pues el sol acababa de desaparecer), en que comencé mis funciones.

En el espacio se disipaban los últimos rayos de luz. Sobre el azulado cielo comenzaban
a  brillar  algunas  estrellas  en  derredor  del  brillante  lucero  de  la  tarde,  y  allá  por  el
oriente  iba  apareciendo  poco  a  poco  una  luna  de  color  sanguinolento  y  descomunal
tamaño.



Los fúnebres cipreses agitaban sus altas copas a impulsos del viento, produciendo una
armonía  lúgubre  propia  de  un  cementerio,  y  en  todo  este  comenzaba  a  reinar  esa
atmósfera indescriptible que siempre rodea lo sobrenatural.

La gótica iglesia, a la cual está adosada el cementerio, parecía proteger a este con su
inmensa  mole,  y  su  elevado  campanario  comenzaba  a  proyectar  su  sombra  sobre  el
suelo sembrado de fosas abiertas, blancas tumbas y negruzcas cruces.

Al entrar arrojé mi azadón en el suelo y fui a colocarme junto a la tumba de Laura, en
el mismo instante en que en el campanario de la iglesia sonaba dulce y melancólico el
toque del Avemaría.

No  sé  si  la  hora  o  el  lugar,  o  los  sonidos  de  la  campana,  influyeron  en  mi  alma.  Lo
cierto es que en aquel  momento vi  pasar ante mi memoria mi borrascosa vida,  y  me
arrepentí  de  mis  escándalos,  de  mis  vilezas  y  de  las  estocadas  que  en  más  de  una
ocasión había dado a mis compañeros.

-¡Por los cuernos del diablo! -gritó Puñiferro al llegar a este punto-. ¿Sabes, compadre
Tristán,  que  eso  que  cuentas  es  muy  digno  de  oírse?  ¿Tú,  arrepentido?  ¡Ja,  ja,  ja!
Prosigue,  hombre  que  te  escucho  con  mucho  gusto.  Así  como  así  sabes  contar  las
cosas tan por sus pelos y señales, que da placer oírte.

-Tú  eres  un  miserable  incapaz  de  comprender  la  mayor  parte  de  mi  relato;  pero  no
importa,  a  pesar  de  todo,  sigue  escuchando.  No  sé  cuánto  tiempo  permanecí
contemplando internamente aquella revista retrospectiva de mi vida; lo que sí  puedo
decirte  es  que,  cuando  volví  en  mí,  la  noche  había  comenzado  a  reinar,  y  la  luna
reflejaba  sus  rayos  en  la  alta  veleta  del  campanario.  Cuando  por  las  noches  has
cruzado tu algún bosque,  ¿no has creído ver surgir  (tal  vez a influjos del  astro de la
noche), de entre los troncos de 1os árboles, un confuso tropel de blancas sombras tan
indefinibles como delirios?

Pues así vi yo brotar sobre la tumba de Laura una sombra no indefinible, sino igual en
rostro y figura a mi amada, y de la cual emanaban unos efluvios que me embriagaban.

Febril  y  delirante,  tendí  los  brazos  hacia  ella,  pero  solo  encontré  el  espacio  y  el
convencimiento de lo intangible de aquellas divinas formas que parecían huir de mis
caricias.

Como  las  inimitables  melodías  del  ruiseñor,  como  el  dulce  susurro  de  las  aguas,  así
sonaron en mi oído un sinnúmero de frases que, saliendo de aquella boca, repercutían
en mi corazón para perderse en mi memoria.

¿Qué me decía? No lo sé. Lo que solamente puedo decirte es que todos los placeres de
la  tierra  no  podían  darme  juntos  tanta  felicidad  como  aquellas  palabras  que  en



fantástica cadencia sonaban junto a mi oído, vagas y sin expresión.

Y  tanta  era  mi  dicha  y  tanto  lo  que  gocé  escuchando  aquella  voz  que  las  horas
transcurrieron  tan  rápidas,  que  cuando  apenas  creía  pasados  algunos  momentos,  vi
que  el  horizonte  comenzaba  a  teñirse  con  la  blanca  luz  de  la  aurora,  cuyos  rayos
disiparon 1a fantástica figura de Laura.

Desde entonces ninguna noche dejé de ir al cementerio, y, para evitar murmuraciones,
contesté  a  todos  cuantos  me  preguntaron,  diciendo  que  me  acostaba  en  un  ataúd
vacío, bajo el cobertizo que hay sobre la puerta que da a la parte interior.

Aquella mansión de la muerte es el palacio de mi dicha.

Allí gozo del amor de mi adorada que se sustrae, solamente por mí, de los brazos de la
muerte que tan traidoramente me la robó.

Hace ya dos años que todas las noches acudo puntualmente al cementerio, y allí pasan
para  mí  las  horas  entregado  a  un  placer  sobrenatural  e  inexplicable,  que  cada  vez
rompe más los vínculos que me unen a esta tierra.

-¿Y por qué estás aquí esta noche en la taberna y no acudes a la cita de tu hermosa
difunta? -dijo Puñifeno.

-¡Oh! Esta noche es muy diferente a las otras. Es la de las Ánimas.

-¡Bien! ¿Y qué le importa eso a un hombre que, como tú, pasa tan tranquilo las noches
en el cementerio?

-Esta es muy diferente. En noches como esta, cuando el reloj de la iglesia da las nueve,
todos  los  muertos  abandonan  sus  tumbas  y  se  desparraman  por  el  pueblo  hasta  las
doce, hora en que vuelven a tenderse sobre la tierra.

-¿Y has visto tú eso alguna vez?

-Sí, hace dos años acudí, como siempre, al cementerio, sin pensar que era la noche de
las  Ánimas,  y  vi  cómo  la  tierra  se  abría  por  cien  lados,  y  los  muertos,  envueltos  en
blancos sudarios, salían de sus tumbas y se alejaban de mí con paso reposado.

-¿Y no te dijeron nada?

-Nada; pero te aseguro que a pesar de que mi continuo trato con ellos me ha curado de
espanto, no me quedaron muchas ganas de volver al cementerio en tal noche.

-¡Ba!  Compare  Tristán,  estás  borracho  como  una  cuba  y  pretendes  hacerme  creer



todas las mentiras que ahora acuden a tu magín.

-¿No crees acaso lo que te digo?

-No. Tus nocturnos amoríos con Laura son una cosa que no puedo creer,  ni  tampoco
que hayas visto a los muertos salir del cementerio en noches como esta.

-¿Entonces por qué temes el venirte allí conmigo?

-Eso yo me lo sé.

-Y yo también. Porque tú no tienes ese valor frío que yo poseo, porque tú solo sabes
andar a estocadas con vivos, y no te crees capaz de pasar una noche con los muertos.

-Ni tú tampoco esta noche.

-Acompáñame y verás.

-¡Por Cristo! Eso es tentar al diablo.

-Ya se cumple lo que acabo de decirte. Eres cobarde ante las cosas del otro mundo.

-¡Yo cobarde! ¿Sabes lo que has dicho? ¡Yo cobarde! ¡Eh! Tío Corneja,  tabernero del
demonio, traednos al instante un jarro de vino, el más grande que tengáis.

Momentos  después,  el  panzudo  tabernero  dejaba  sobre  la  mesa  un  jarro  más  que
regular, cuyo contenido redujo a la mitad Puñiferro con un par de tragos.

-Bebe  tú  ahora,  Tristán  -añadió  el  valentón-.  Bebe  pronto  y  vámonos  al  cementerio.
Quiero  demostrarte  que  a  un  hombre  como  yo  no  se  le  llama  tan  impunemente
cobarde.

-¿Estás dispuesto a acompañarme? -preguntó Tristán con extrañeza.

-Sí,  ¡fuego  de  Dios!  Te  acompañaré  hasta  el  infierno  para  que  te  convenzas  de  mi
valor.

-Pues en marcha -dijo el sepulturero, después de dar cuenta del resto del jarro.

Y  a  los  pocos  momentos  los  dos  compadres,  apoyándose el  uno en el  brazo del  otro,
salieron  de  la  taberna  con  no  muy  firme  paso,  al  mismo  tiempo  que  el  tío  Corneja
murmuraba:

-¡Valiente  borrachera  llevan  los  mocitos!  Que  el  diablo  cargue  con  ellos  y  los  guíe



camino  del  infierno  para  descanso  mío  y  de  la  villa  entera.  Pero  preparémonos  a
cerrar, que esta noche no es como las otras, y anda cada cosa por esas calles capaz de
asustar al mismo miedo. Así como así la taberna está desierta.

Momentos después, el tabernero cerraba la puerta de su establecimiento, y el callejón
en que esta estaba situado quedaba tan oscuro como solitario y silencioso.

III

A  la  mañana  siguiente  aparecieron  en  el  cementerio  los  cadáveres  de  Tristán  el
sepulturero y su compadre Puñiferro.

Ni la más leve herida se notaba en sus cuerpos, y bien se dejaba ver que su muerte no
era debida a mano humana.

Todos los habitantes de la villa sintieron interés por dar en la clave de aquel misterio,
y  no  faltaron  viejas  devotas  que  fueron  de  puerta  en  puerta  buscando  deseadas
noticias.

Pero  el  único  que  pudo  darlas  un  poco  satisfactorias  para  los  curiosos,  fue  un  tal
Lechucillo,  acólito  sagaz y  apicarado,  que tenía su dormitorio en un cuchitril  abierto
en los muros del campanario.

El rapaveias declaró que al dar la medianoche había visto en el cementerio, a través
del tragaluz de su tugurio, un espectáculo que le heló la sangre de espanto.

Todos  los  muertos,  envueltos  con  sus  blancos  sudarios  y  cogidos  de  los  haces  de
huesecillos que componían sus manos, formaban un gran círculo, agitándose sin parar
y dando furiosos saltos que hacían crujir las junturas de sus tibias.

En el centro del círculo vio también el acólito,  a pesar de la oscuridad, a Tristán y a
Puñiferro  que  estaban  próximos  por  el  aturdimiento  que  les  causaba  aquella  danza
macabra,  si  bien el  valentón esgrimía furiosamente su tizona contra el  escuadrón de
sobrenaturales seres, aunque sin resultado alguno.

Esta  fue  la  relación  del  llamado  Lechucillo  y  que  todos  acogieron  como  verdadera,
juzgándola como muy digna de ser contada en las noches de invierno.

A Tristán, por una casualidad, lo mismo que al valentón, lo enterraron junto a la tumba
de Laura.

El  sepulturero  que  sucedió  en  el  cargo  al  infortunado  amante,  no  vio  nunca  que  la
hermosa muerta saliese de la tierra, a pesar de que en más de una ocasión se quedó a
dormir en el cementerio.



Bueno será advertir que al nuevo enterrador le gustaba (cosa rara) poco el vino, y por
lo tanto no era asiduo parroquiano del tío Corneja.


