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TRISTAN EL SEPULTURERO

La luz agonizante de la tarde apenas si lograba disipar las espesas tinieblas que
invadian la taberna del tio Corneja, maese carrilludo, panzudo y decidor, que, segun la
publica opinion, gozaba de la amistad de todos los perdidos de la villa que acudian a
su establecimiento con preferencia a otros de la misma especie.

A dicha hora, el interior de la tal taberna presentaba un aspecto digno de ser descrito.

Arrimados a la pared y perdiéndose en la sombra como deformes cuerpos de gigantes,
se veian algunos toneles alineados tras un mugriento mostradorcillo, y en el resto de
la estancia, unidas en caprichosos grupos, estaban un sinnumero de mesas y sillas
lesionadas en diferentes partes.

Anadiendo a todo esto un pavimento de baldosas frias, himedas y resbaladizas y un
techo abovedado tan bajo, que en mas de una ocasién le rozaban los penachos que
ornaban los chambergos de los parroquianos, podra formarse el lector una idea de tal
establecimiento.

A través de las espesas sombras se distinguian en el momento en que comenzamos la
narracion, sentados en derredor de una mesita situada en uno de los extremos de la
taberna, dos hombres de mala catadura, tan diferentes en trajes como en aspectos.

A pesar de la semioscuridad que los envolvia, podia adivinarse en uno de ellos a un
valentén de aquellos tan comunes en el siglo XVII con sus mostachos erizados, su
espada de colosal cazoleta, y el rostro cruzado por honda cicatriz, adquirida, segun
afirmacién propia, en los campos de Flandes, y segun ajena, en alguna contienda
acaecida en taberna o lupanar. En cuanto al otro, a pesar de su aspecto repulsivo y
acanallado, tenia cierto aire digno y noble, que le hacia simpatico a los ojos del
observador.

Era joven y su rostro no estaba exento de hermosura; antes al contrario, sus ojos
miraban de una manera dulce y melancolica, y su frente era espaciosa y altiva, si bien
surcada por algunas arrugas que denotaban grandes pesares e inmensas amarguras.

Vestia una ropilla y calzas negras, aunque con ese colorcillo amarillento que delata el
mucho uso y el no menor roce, y sus luengos cabellos los cubria un fieltro de forma
algo indefinible y recubierto en mas de una parte por reluciente capa de grasa.



El primero de los dos hombres, o sea el de aspecto rufianesco, era un perdonavidas
conocido por todos con el nombre de Puniferro, a causa de su terrible fuerza, y el
segundo era Tristan el sepulturero de la villa de... (el nombre no importa), y el cual es
el héroe de la presente narracion.

En el momento que comenzamos ésta, los dos hombres se ocupaban en vaciar un
descomunal jarro de vino, sin que 1la menor palabra saliese de sus labios.

Puniferro de vez en cuando miraba a su companero, como esperando que este le
dirigiera la palabra, mas, viendo que no lograba su deseo, se entretenia golpeando con

los dedos sobre la mesa el acompafhamiento de una marcha guerrera.

-iPor los cuernos del diablo! -gritd de pronto el valentén-. ;Sabes, camarada Tristan,
que tienes un vino bastante triste?

El aludido, al escuchar esto, levanté la cabeza, y después de contemplar algunos
instantes al rufian, murmuro:

-Mis pensamientos me ponen triste, que no el vino.

-Hablas muy bien. Este vino es superior y hace el elogio del aprecio que nos profesa el
buen tio Corneja. ¢Pero en qué piensas? Sepamoslo.

-Pienso en lo que soy y en lo que fui.

-Eres un sepulturero, oficio que es tan honrado como otro cualquiera. jPues ahi es
nada que digamos el que todos los vecinos de esta villa tengan que pasar
necesariamente por tus manos y deberte el ultimo favor!

-Por lo mismo, todos me miran con repugnancia.

-Porque te temen, lo mismo que a mi. ¢No ves que los dos somos ayudantes de la
muerte? T entierras y yo mato.

-Y pensar que no hace muchos anos yo era...

-¢Qué eras ta? Un hidalg&uuml;elo de escueta bolsa, que se pasaba los dias
componiendo versos a su amada y las noches cantando al pie de sus rejas.

-Era un hombre estimado y respetado por todos cuantos me conocian, y que podia
ostentar el linaje noble y honrado de mis antepasados.

-Y ahora eres un sepulturero que cuentas con la amistad de hombres de mi prosapia.



-iAh! Entonces vivia....

-Te comprendo. Entonces vivia ella; mas claro, tu amada; mejor dicho, tu Laura.
¢Crees, acaso, que yo desconozco algunos detalles de tu antigua vida?

-¢Qué es lo que tu sabes?

-Muy poco. Solo ha llegado a mis oidos que ti amabas a una tal Laura; que esta se
murio, y que ta, desde aquel dia, para estar mas cerca de ella, te hiciste sepulturero. Y
a proposito: ¢esto dltimo es verdad?

-Y tanto.

-Pues no veo el motivo de semejante disparate. ¢Cémo diablos has de estar cerca de
ella, si tu Laura estara ya hecha polvo y perdida entre la tierra del cementerio?

Tristan, al escuchar esto, sonrié compasivamente y murmuré con acento firme, casi al
oido de Puiiferro.

-Laura me visita todas las noches.

-iJa, ja, ja! ¢Crees, amigo Tristan, que hablas con alguna vieja de esas que toman por
verdad todo aquello que tiene algo de sobrenatural?

-Lo que te he dicho es cierto.

-No me basta con que tu lo asegures para creerlo.

-Pues acompafiame esta noche al cementerio y te convenceras.

-¢Quién, yo? jEstaria bueno! ponme en este instante una docena de hombres ante mi, y
no temblaré un momento. pero no me digas que en una noche de Animas como esta te
acompane al cementerio, que me espeluzno. Eso queda para ti, que eres amigo de los
muertos, pues te deben el favor de enterrarlos; mientras que, a mi, algunos de ellos

solo me conocen por la punta de mi espada.

-Pues, entonces, déjame que te cuente mi historia, que solo conoces en muy pequena
parte, y en ese caso tal vez te convenzas.

-Eso es diferente. Cuenta cuanto quieras, que aqui estaré yo escuchandote hasta el dia
del juicio.

-Pues disponte a oir, sin que te pasme mi relato.



-Tengo el corazén algo duro para que me espante nada. Pero ante todo rociate la
garganta y después empieza.

II

El tio Corneja aparecié en aquellos instantes en el umbral de una puertecita que
comunicaba la taberna con los demas aposentos de la casa, armado de un colosal
candil que colgdé en la pared, y después de dar las buenas noches a sus dos
parroquianos, fue a sentarse detras del desvencijado mostradorcillo.

La luz, al difundirse por la estancia, bané con sus rayos los rostros de Tristan y
Puiifeno, que en aquellos instantes demostraban claramente el estado de sus animos.

El primero, con la mirada vaga y las cejas fruncidas, parecia recorrer con su
imaginacién el dilatado campo del pasado, mientras que el segundo aguardaba
impasible que su amigo comenzase la relacion.

Por fin, después de algunos momentos de silencio, Tristdn sacudié su cabeza como
para salir de aquel ensimismamiento, y comenzé a hablar de esta manera:

-Hace pocos afos (como ti has dicho muy bien), era yo un hidalgo de bolsa escueta,
aunque de preclaro linaje, y muy bien podia considerarme como el hombre mas feliz
del mundo.

Laura, la joven mas hermosa de la villa, me amaba tanto como yo a ella (y eso que mi
amor bien podia colocarse entre las mas celebradas pasiones), y por mi, solamente por
mi, desdefiaba a los numerosos adoradores que sin tregua la asediaban con
declaraciones, billetes y serenatas.

Ahora te relataria a grandes rasgos la felicidad de que entonces gozaba, si no fuera
porque a ti te es por completo indiferente cuanto podria decirte.

Aquellas entrevistas amorosas a través de sus rejas y a la luz de blanca luna, aquellos
suspiros apasionados, aquellos crujientes besos; todo, todo lo oirias de mi boca si no
fuera porque eres un hombre incapaz de comprender otras cosas que no sean
pendencias y villanias.

No te formalices, Puiiiferro. ¢A qué esos gestos, si sabes que los dos nos conocemos?

Como te he dicho antes, ninguno de los detalles de aquella época feliz te interesan, ni
es facil que los comprendas, y por lo tanto te hago gracia de ellas.

¢Te imaginas tu el cielo cayendo en estos instantes sobre nosotros? ;Comprendes tu el
aire convirtiéndose en fuego y los rios llameando como lava hirviente envolviéndonos



en sus ondas? ;Comprendes ti el punzante frio transformandonos en estatuas de
hielo? Pues todas estas impresiones fueron las que yo sucesivamente senti el dia en
que supe que Laura, mi adorable Laura, acababa de morir.

Cuando recuerdo aquel fatal instante, todavia parece que se reproduzcan en mi alma.

Muerta, jDios mio! Muerta cuando yo sofiaba en un porvenir radiante de felicidad,
cuando ella solo consistia mi dicha, cuando ella era todo mi encanto y yo solo vivia
para ella.

Al suceder tales cosas, se duda de Dios, de ese Dios que en algunas ocasiones se
muestra tan injusto y desalmado. Pero... ;qué es lo que digo? Los dolorosos recuerdos,
al agolparse en mi mente, me hacen proferir palabras de las que luego me arrepiento y
de las cuales es autora mi desesperacion.

-jAlto! -dijo al llegar aqui puiiferro, con acento sentencioso. No te exasperes, la vida
es corta y es preciso marcharse al otro mundo con el mayor bagaje de alegrias posible.
Bebe hasta que quede vacio el jarro, y después continta.

Tristdn cumplié el consejo del valentdn, y luego dijo, un poco mas calmado:

-Todavia parece que veo a mi Laura tal como estaba antes de que la llevasen a
enterrar. Sus ojos, aquellos ojos en el fondo de los cuales tantas veces habia visto
reproducida mi imagen, estaban velados por las sombras de la muerte, y el color
carmesi de sus labios habia huido para siempre. Su péalida frente ostentaba una corona
de blancas rosas, y su cuerpo estaba envuelto en albas vestiduras. jDios mio! jCuan
hermosa estaba aun después de muerta! Vestida de esta manera es como se me
aparece todas las noches.

Al oir esto, Puiiiferro sonrié incrédulamente y fue a hablar, pero el sepulturero le
atajo, diciéndole:

-No te rias. ¢{Qué motivos tienes para dudar de mis palabras? Sigue escuchando y te
convenceras.

Laura murié, como ya sabes, dejdndome en el mayor desconsuelo. A pesar de todo,
tuve el valor de acompanar su féretro al cementerio y contemplé impasible, en
apariencia, a la luz del vespertino crepusculo, como mi antecesor en el oficio bajaba a
la tumba a mi amada. En aquellos instantes, el sucio enterrador me parecio el ser mas
repugnante del mundo. Aquel hombre cantaba indiferente mientras enterraba mis
esperanzas e ilusiones.

¢Quién me hubiera dicho a mi que pasado algun tiempo tenia que hacer lo mismo, y
por lo tanto ser odioso a los ojos de los demas? Cuando sali del cementerio puede



decirse que traspasé la valla divisoria de dos diferentes partes de mi existencia. Desde
aquel dia busqué el olvido, o mas bien dicho, la muerte de mi alma en el juego, los
placeres y las pendencias, y al poco tiempo me converti en el hombre més depravado
que escandalizaba la villa con sus actos. Entonces fue cuando te conoci a ti y a otros
muchos, poco mas o menos de tu categoria. Pasé bastante tiempo sin que volviese por
el cementerio, en el cual dormia mi Laura el suefio de Ia muerte. Cuando de vez en
cuando asaltaba su recuerdo mi memoria, lo ahogaba en el fondo de las botellas, y
seguia impertérrito el camino de la disipacién.

Pero lleg6 un dia en que el exiguo caudal que tenia de mis padres se agotd, y entonces
vacilé ante el porvenir. Afortunadamente aquel dia pasé por la puerta del cementerio,
y al verlo entreabierto penetré en él. Alli, y junto a una de las tapias, recubiertos sus
brazos por verdes enredaderas, se levantaba una cruz de piedra, en la cual se leia el
nombre de mi amada. A la vista de aquel rastico sepulcro se agolparon en mi alma los
recuerdos de otras épocas, senti que una ola se subia hasta mis ojos y regué con mis
lagrimas la tierra que envolvia los despojos de mi amada. Al llorar, senti un goce
inexplicable, una sensacion extrafia, debida no sé si al desahogo de mi alma o al
encontrarme cerca de mi Laura.

En aquel momento hubiera yo querido morir para poder descansar eternamente junto
al sitio que ocupaba el cuerpo de mi antiguo amor. En aquel lugar me sentia yo feliz.

El cielo parecié oir mis suplicas, y favorecidé mis deseos, aunque no por completo,
proporcionandome un medio de permanecer en el cementerio como formando parte
integrante de él.

Aquel maldito viejo que, como antes te he dicho, cantaba al dar sepultura a mi Laura,
acababa de morir, y me resulto facil lograr el vacante empleo de enterrador.

El pueblo todo se escandaliz6 al ver que un hidalgo de mi clase abrazaba tan
despreciativa profesion, y no falté quien dijo que mas valia acabar en sepulturero que
en racimo de horca.

Pero yo callé ante tantas murmuraciones, y con mi azadon al hombro y el alma llena de
una melancolia no exenta de placer, me puse en camino del cementerio, ansioso de
recostarme junto a la tumba de Laura y contemplar la tierra que cubria sus huesos.
Todavia recuerdo, hasta en sus menores detalles, el dia, o méas bien dicho, la noche
(pues el sol acababa de desaparecer), en que comencé mis funciones.

En el espacio se disipaban los ultimos rayos de luz. Sobre el azulado cielo comenzaban
a brillar algunas estrellas en derredor del brillante lucero de la tarde, y alla por el
oriente iba apareciendo poco a poco una luna de color sanguinolento y descomunal
tamano.



Los funebres cipreses agitaban sus altas copas a impulsos del viento, produciendo una
armonia lagubre propia de un cementerio, y en todo este comenzaba a reinar esa
atmosfera indescriptible que siempre rodea lo sobrenatural.

La gotica iglesia, a la cual estd adosada el cementerio, parecia proteger a este con su
inmensa mole, y su elevado campanario comenzaba a proyectar su sombra sobre el
suelo sembrado de fosas abiertas, blancas tumbas y negruzcas cruces.

Al entrar arrojé mi azadon en el suelo y fui a colocarme junto a la tumba de Laura, en
el mismo instante en que en el campanario de la iglesia sonaba dulce y melancdlico el
toque del Avemaria.

No sé si la hora o el lugar, o los sonidos de la campana, influyeron en mi alma. Lo
cierto es que en aquel momento vi pasar ante mi memoria mi borrascosa vida, y me
arrepenti de mis escandalos, de mis vilezas y de las estocadas que en mas de una
ocasion habia dado a mis companeros.

-iPor los cuernos del diablo! -grit6 Puiiferro al llegar a este punto-. ;Sabes, compadre
Tristdn, que eso que cuentas es muy digno de oirse? (T, arrepentido? iJa, ja, ja!
Prosigue, hombre que te escucho con mucho gusto. Asi como asi sabes contar las
cosas tan por sus pelos y senales, que da placer oirte.

-T4 eres un miserable incapaz de comprender la mayor parte de mi relato; pero no
importa, a pesar de todo, sigue escuchando. No sé cudnto tiempo permaneci
contemplando internamente aquella revista retrospectiva de mi vida; lo que si puedo
decirte es que, cuando volvi en mi, la noche habia comenzado a reinar, y la luna
reflejaba sus rayos en la alta veleta del campanario. Cuando por las noches has
cruzado tu algun bosque, ¢no has creido ver surgir (tal vez a influjos del astro de la
noche), de entre los troncos de 1os arboles, un confuso tropel de blancas sombras tan
indefinibles como delirios?

Pues asi vi yo brotar sobre la tumba de Laura una sombra no indefinible, sino igual en
rostro y figura a mi amada, y de la cual emanaban unos efluvios que me embriagaban.

Febril y delirante, tendi los brazos hacia ella, pero solo encontré el espacio y el
convencimiento de lo intangible de aquellas divinas formas que parecian huir de mis
caricias.

Como las inimitables melodias del ruisefior, como el dulce susurro de las aguas, asi
sonaron en mi oido un sinnimero de frases que, saliendo de aquella boca, repercutian
en mi corazon para perderse en mi memoria.

¢Qué me decia? No lo sé. Lo que solamente puedo decirte es que todos los placeres de
la tierra no podian darme juntos tanta felicidad como aquellas palabras que en



fantastica cadencia sonaban junto a mi oido, vagas y sin expresion.

Y tanta era mi dicha y tanto lo que gocé escuchando aquella voz que las horas
transcurrieron tan rapidas, que cuando apenas creia pasados algunos momentos, vi
que el horizonte comenzaba a tefirse con la blanca luz de la aurora, cuyos rayos
disiparon 1a fantastica figura de Laura.

Desde entonces ninguna noche dejé de ir al cementerio, y, para evitar murmuraciones,
contesté a todos cuantos me preguntaron, diciendo que me acostaba en un ataud
vacio, bajo el cobertizo que hay sobre la puerta que da a la parte interior.

Aquella mansion de la muerte es el palacio de mi dicha.

Alli gozo del amor de mi adorada que se sustrae, solamente por mi, de los brazos de la
muerte que tan traidoramente me la robdé.

Hace ya dos afios que todas las noches acudo puntualmente al cementerio, y alli pasan
para mi las horas entregado a un placer sobrenatural e inexplicable, que cada vez

rompe mas los vinculos que me unen a esta tierra.

-¢Y por qué estas aqui esta noche en la taberna y no acudes a la cita de tu hermosa
difunta? -dijo Punifeno.

-iOh! Esta noche es muy diferente a las otras. Es la de las Animas.

-iBien! ¢Y qué le importa eso a un hombre que, como td, pasa tan tranquilo las noches
en el cementerio?

-Esta es muy diferente. En noches como esta, cuando el reloj de la iglesia da las nueve,
todos los muertos abandonan sus tumbas y se desparraman por el pueblo hasta las
doce, hora en que vuelven a tenderse sobre la tierra.

-¢Y has visto ti eso alguna vez?

-Si, hace dos anos acudi, como siempre, al cementerio, sin pensar que era la noche de
las Animas, y vi cémo la tierra se abria por cien lados, y los muertos, envueltos en
blancos sudarios, salian de sus tumbas y se alejaban de mi con paso reposado.

-¢Y no te dijeron nada?

-Nada; pero te aseguro que a pesar de que mi continuo trato con ellos me ha curado de
espanto, no me quedaron muchas ganas de volver al cementerio en tal noche.

-iBa! Compare Tristan, estas borracho como una cuba y pretendes hacerme creer



todas las mentiras que ahora acuden a tu magin.
-¢No crees acaso lo que te digo?

-No. Tus nocturnos amorios con Laura son una cosa que no puedo creer, ni tampoco
que hayas visto a los muertos salir del cementerio en noches como esta.

-¢Entonces por qué temes el venirte alli conmigo?
-Eso yo me lo sé.

-Y yo también. Porque tu no tienes ese valor frio que yo poseo, porque tu solo sabes
andar a estocadas con vivos, y no te crees capaz de pasar una noche con los muertos.

-Ni ta tampoco esta noche.

-Acompaname y veras.

-iPor Cristo! Eso es tentar al diablo.

-Ya se cumple lo que acabo de decirte. Eres cobarde ante las cosas del otro mundo.

-iYo cobarde! ¢;Sabes lo que has dicho? ;Yo cobarde! jEh! Tio Corneja, tabernero del
demonio, traednos al instante un jarro de vino, el mas grande que tengais.

Momentos después, el panzudo tabernero dejaba sobre la mesa un jarro mas que
regular, cuyo contenido redujo a la mitad Puniferro con un par de tragos.

-Bebe tu ahora, Tristdn -anadid el valentén-. Bebe pronto y vamonos al cementerio.
Quiero demostrarte que a un hombre como yo no se le llama tan impunemente
cobarde.

-¢Estas dispuesto a acompafniarme? -pregunté Tristan con extrafneza.

-Si, ifuego de Dios! Te acompainaré hasta el infierno para que te convenzas de mi
valor.

-Pues en marcha -dijo el sepulturero, después de dar cuenta del resto del jarro.
Y a los pocos momentos los dos compadres, apoyandose el uno en el brazo del otro,
salieron de la taberna con no muy firme paso, al mismo tiempo que el tio Corneja

murmuraba:

-iValiente borrachera llevan los mocitos! Que el diablo cargue con ellos y los guie



camino del infierno para descanso mio y de la villa entera. Pero preparémonos a
cerrar, que esta noche no es como las otras, y anda cada cosa por esas calles capaz de
asustar al mismo miedo. Asi como asi la taberna esta desierta.

Momentos después, el tabernero cerraba la puerta de su establecimiento, y el callején
en que esta estaba situado quedaba tan oscuro como solitario y silencioso.

I11

A la mafana siguiente aparecieron en el cementerio los cadaveres de Tristdn el
sepulturero y su compadre Puhiferro.

Ni la mas leve herida se notaba en sus cuerpos, y bien se dejaba ver que su muerte no
era debida a mano humana.

Todos los habitantes de la villa sintieron interés por dar en la clave de aquel misterio,
y no faltaron viejas devotas que fueron de puerta en puerta buscando deseadas
noticias.

Pero el Unico que pudo darlas un poco satisfactorias para los curiosos, fue un tal
Lechucillo, acélito sagaz y apicarado, que tenia su dormitorio en un cuchitril abierto
en los muros del campanario.

El rapaveias declaré que al dar la medianoche habia visto en el cementerio, a través
del tragaluz de su tugurio, un espectaculo que le hel6 la sangre de espanto.

Todos los muertos, envueltos con sus blancos sudarios y cogidos de los haces de
huesecillos que componian sus manos, formaban un gran circulo, agitdndose sin parar
y dando furiosos saltos que hacian crujir las junturas de sus tibias.

En el centro del circulo vio también el acoélito, a pesar de la oscuridad, a Tristan y a
Puiiiferro que estaban préximos por el aturdimiento que les causaba aquella danza
macabra, si bien el valentén esgrimia furiosamente su tizona contra el escuadroén de
sobrenaturales seres, aunque sin resultado alguno.

Esta fue la relacién del llamado Lechucillo y que todos acogieron como verdadera,
juzgandola como muy digna de ser contada en las noches de invierno.

A Tristan, por una casualidad, lo mismo que al valentén, lo enterraron junto a la tumba
de Laura.

El sepulturero que sucedi6 en el cargo al infortunado amante, no vio nunca que la
hermosa muerta saliese de la tierra, a pesar de que en mas de una ocasion se quedé a
dormir en el cementerio.



Bueno serd advertir que al nuevo enterrador le gustaba (cosa rara) poco el vino, y por
lo tanto no era asiduo parroquiano del tio Corneja.



