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SE ACABO LA RABIA

Aunque la pierna del hombre apenas se movia, Fido, debajo de la mesa, apreciaba
grandemente esa caricia en los alrededores del hocico. Esto era casi tan agradable
como recoger pedacitos de carne asada directamente de las manos del amo. Hacia ya
dos anos que, en contra de su vocacién y de su contextura (patas gruesas y firmes,
cogote robusto, orejas afiladas), Fido se habia convertido en un perro de apartamento,
condicidon que parecia avenirse mejor con los cuzcos afeminados, histéricos y meones,
que desprestigiaban el segundo piso.

Fido no pertenecia a una raza definida, pero era un animal disciplinado, consciente,
que por lo general aplazaba sus necesidades hasta el mediodia, hora en que lo sacaban
a la vereda para que efectuara su revista de arboles. Sabia, ademas, como aguantarse
en dos patas hasta recibir la orden de descanso, traer el diario en la boca todas las
mafanas, emitir un ladrido baritono cuando sonaba el timbre y servir de felpudo a su
dueno y sefior cuando éste volvia del trabajo. Pasaba la mayor parte del dia echado en
un rincéon del comedor o sobre las baldosas del cuarto de bafo, durmiendo o
simplemente contemplando el verde sedante de la banera.

Por lo general, no molestaba. Cierto que no sentia un afecto especial hacia la mujer,
mas como era ella quien se preocupaba de prepararle el sustento y de renovarle el
agua, Fido hipdcritamente le lamia las manos alguna vez al dia, a fin de no perturbar
servicios tan vitales. Su preferido era, naturalmente, el hombre, y cuando éste,
después de almorzar, acariciaba la nuca o la cintura o los senos de la mujer, el perro
se agitaba, celoso y receloso, en el rincéon mas sombrio del comedor.

Los grandes momentos del dia eran, sin duda: las dos comidas, el paseo diurético por
la vereda, y especialmente, este solaz después de la cena, cuando el hombre y la mujer
charlaban, distraidos, y él sentia junto al hocico el roce afectuoso de los pantalones de
franela.

Pero esta noche Fido estaba extranamente inquieto. El golpeteo de la cola no era,
como en otras sobremesas, una senal de mimo y reconocimiento, una treta habitual de
perro viejo. En esta noche el pasado inmediato pesaba sobre él. Una serie de
imagenes, bastante recientes, se habian acumulado en sus ojitos llorosos vy
experimentados. En primer término: el Otro. Si, una tarde en que estaba solo en el
apartamento, durmiendo su siesta frente a la bafiera, la mujer llegé acompanada del
Otro. Fido habia ladrado sin timidez, se habia comportado como un profeta. El tipo lo
habia llamado repetidas veces en un falsete carifnoso, pero a él no le gustaban ni
aquellos cortantes pantalones negros ni el antipatico olor del hombre. Dos o tres veces
pudo dominarse y se acercé husmeando, pero al final se habia retirado a su rincén del



comedor, donde el olor de la frutera era mas fuerte que el del intruso.

Esa vez la mujer solo habia hablado con el Otro, aunque se habia reido como nunca.
Pero otro dia en que ella estaba sola con Fido y apareci6 el tipo, se habian tomado de
las manos y terminaron abrazdndose. Después, aquella cara redonda, con bigote negro
y ojos saltones, aparecio cada vez con mas frecuencia. Nunca pasaban al dormitorio,
pero en el sofa hacian cosas que le traian a Fido violentas nostalgias de las perritas de
cierta chacra en que transcurriera su cachorrez.

Una tarde —quién sabe por qué— volvieron a notar su presencia. Desde el comienzo,
Fido habia comprendido que no debia acercarse, que los ladridos proféticos del primer
dia no podian repetirse. Por su propio bien, por la continuidad de los servicios vitales,
por el ansiado paseo a la vereda. No lamia la mano de nadie, pero tampoco molestaba.
Y, sin embargo, ellos habian advertido su presencia. En realidad, fue la mujer, y era
natural, porque con el tipo no tenia nada en comun. Acaso ella tuvo especial
conciencia de que el perro existia, de que estaba presente, de que era un testigo, el
Unico. Fido no tenia nada que reprocharle, mejor dicho, no sabia que tenia algo para
reprocharle pero estaba alli, en el bano o en el comedor, mirando.

Y bajo esa mirada humeda, lagafiosa, la mujer acabo por sentirse inquieta y no tardé
en ser atrapada por un odio violento, insoportable.

Naturalmente, poco de esto habia llegado a Fido. Pero una cosa lo alcanzaba y era el
rencor con que se le trataba, la desusada rabia con que se admitia su obligada
vecindad.

Y ahora que recibia la diaria cuota de afecto, ahora que sentia junto al hocico el roce y
el olor preferidos, se sabia protegido y seguro. Pero, ¢y después? Su problema era un
recuerdo, el mas cercano. Hacia un dia, dos, tres -un perro no rotula el pasado- el tipo
habia tenido que irse con apuro (¢por qué?) y habia dejado olvidada la cigarrera, una
cosa linda, dorada, muy dura, sobre la mesita del living.

La mujer la habia guardado, también con apuro (¢por qué?) bajo una cortina de la
despensa. Y alli, no bien estuvo solo, fue a olfatearla Fido. Aquello tenia el olor
desagradable del tipo, pero era dura, metdlica, brillante, una cosa comoda de lamer,
de empujar, de hacer sonar contra las tablas del piso.

La pierna del hombre no se movio mas. Fido entendié que por hoy la fiesta habia
concluido. Perezosamente fue estirando las patas y se levantd. Lamidé todavia un
pedacito de tobillo que estaba al descubierto, entre el calcetin raido y el pantaldn.
Después se fue sin gruiir ni ladrar, con paso lento y reumatico, a su rincén tranquilo.

Pero sucedié entonces algo inesperado. La mujer entré al dormitorio y regresé en
seguida. Ella y el hombre hablaron, al principio relativamente calmos, después a los



gritos. De pronto la mujer se calld, descolgé el saco de la percha, se lo puso a los
tirones y —sin que el hombre hiciera ningiin ademan para impedirlo— salié a la calle,
dando un portazo tan violento que el perro no tuvo mas remedio que ladrar.

El hombre quedé nervioso, concentrado. A Fido se le ocurrié que éste era el momento.
Nada de venganza; en realidad, no sabia qué era. Pero el instinto le indicaba que éste
era el momento.

El hombre estaba tan ensimismado, que no advirtié en seguida que el perro le tiraba
de los pantalones. Fido tuvo que recurrir a tres cortos ladridos. Su intencién era clara
y el hombre, después de vacilar, lo siguié con desgano. No fue muy lejos. Hasta la
despensa. Cuando el perro apartd la cortina, el hombre solo atiné a retroceder,
después se agacho y recogié la cigarrera.

En realidad, Fido no esperaba nada. Para él, su hallazgo no tenia demasiada
importancia. De modo que cuando el hombre dio aquel barbaro pufietazo contra la
pared y se puso a gritar y a llorar como un cuzco del segundo piso, no pudo menos
que, también él, retroceder asustado ante la conmocién que provocara. Se quedd
silencioso, pegado al marco de la puerta, y desde alli observé cémo el hombre, con los
dientes apretados, gritaba y gemia. Entonces decidié acercarse y lamerlo con ternura,
como era su deber.

El hombre levantd la cabeza y vio aquel rabo movedizo, aquel cargoso que venia a
compadecerlo, aquel testigo. Todavia Fido jadeé satisfecho, mostrando la lengua
humeda y oscura. Después se acabd. Era viejo, era fiel, era confiado. Tres pobres
razones que le impidieron asombrarse cuando el puntapié le reventd el hocico.



