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SE ACABÓ LA RABIA

Aunque  la  pierna  del  hombre  apenas  se  movía,  Fido,  debajo  de  la  mesa,  apreciaba
grandemente  esa  caricia  en  los  alrededores  del  hocico.  Esto  era  casi  tan  agradable
como recoger pedacitos de carne asada directamente de las manos del amo. Hacía ya
dos  años  que,  en  contra  de  su  vocación  y  de  su  contextura  (patas  gruesas  y  firmes,
cogote robusto, orejas afiladas), Fido se había convertido en un perro de apartamento,
condición que parecía avenirse mejor con los cuzcos afeminados, histéricos y meones,
que desprestigiaban el segundo piso.

Fido  no  pertenecía  a  una  raza  definida,  pero  era  un  animal  disciplinado,  consciente,
que por lo general aplazaba sus necesidades hasta el mediodía, hora en que lo sacaban
a la vereda para que efectuara su revista de árboles. Sabía, además, cómo aguantarse
en dos  patas  hasta  recibir  la  orden de  descanso,  traer  el  diario  en  la  boca  todas  las
mañanas, emitir un ladrido barítono cuando sonaba el timbre y servir de felpudo a su
dueño y señor cuando éste volvía del trabajo. Pasaba la mayor parte del día echado en
un  rincón  del  comedor  o  sobre  las  baldosas  del  cuarto  de  baño,  durmiendo  o
simplemente contemplando el verde sedante de la bañera.

Por lo general,  no molestaba. Cierto que no sentía un afecto especial hacia la mujer,
mas  como  era  ella  quien  se  preocupaba  de  prepararle  el  sustento  y  de  renovarle  el
agua, Fido hipócritamente le lamía las manos alguna vez al día, a fin de no perturbar
servicios  tan  vitales.  Su  preferido  era,  naturalmente,  el  hombre,  y  cuando  éste,
después de almorzar, acariciaba la nuca o la cintura o los senos de la mujer, el perro
se agitaba, celoso y receloso, en el rincón más sombrío del comedor.

Los grandes momentos del día eran, sin duda: las dos comidas, el paseo diurético por
la vereda, y especialmente, este solaz después de la cena, cuando el hombre y la mujer
charlaban, distraídos, y él sentía junto al hocico el roce afectuoso de los pantalones de
franela.

Pero  esta  noche  Fido  estaba  extrañamente  inquieto.  El  golpeteo  de  la  cola  no  era,
como en otras sobremesas, una señal de mimo y reconocimiento, una treta habitual de
perro  viejo.  En  esta  noche  el  pasado  inmediato  pesaba  sobre  él.  Una  serie  de
imágenes,  bastante  recientes,  se  habían  acumulado  en  sus  ojitos  llorosos  y
experimentados.  En  primer  término:  el  Otro.  Sí,  una  tarde  en  que  estaba  solo  en  el
apartamento,  durmiendo su siesta frente a la bañera,  la mujer llegó acompañada del
Otro. Fido había ladrado sin timidez, se había comportado como un profeta. El tipo lo
había  llamado  repetidas  veces  en  un  falsete  cariñoso,  pero  a  él  no  le  gustaban  ni
aquellos cortantes pantalones negros ni el antipático olor del hombre. Dos o tres veces
pudo dominarse y se acercó husmeando, pero al final se había retirado a su rincón del



comedor, donde el olor de la frutera era más fuerte que el del intruso.

Esa vez la mujer solo había hablado con el Otro, aunque se había reído como nunca.
Pero otro día en que ella estaba sola con Fido y apareció el tipo, se habían tomado de
las manos y terminaron abrazándose. Después, aquella cara redonda, con bigote negro
y ojos saltones, apareció cada vez con más frecuencia.  Nunca pasaban al dormitorio,
pero en el sofá hacían cosas que le traían a Fido violentas nostalgias de las perritas de
cierta chacra en que transcurriera su cachorrez.

Una tarde —quién sabe por qué— volvieron a notar su presencia. Desde el comienzo,
Fido había comprendido que no debía acercarse, que los ladridos proféticos del primer
día no podían repetirse. Por su propio bien, por la continuidad de los servicios vitales,
por el ansiado paseo a la vereda. No lamía la mano de nadie, pero tampoco molestaba.
Y,  sin embargo,  ellos  habían advertido su presencia.  En realidad,  fue la  mujer,  y  era
natural,  porque  con  el  tipo  no  tenía  nada  en  común.  Acaso  ella  tuvo  especial
conciencia de que el  perro existía,  de que estaba presente,  de que era un testigo,  el
único. Fido no tenía nada que reprocharle, mejor dicho, no sabía que tenía algo para
reprocharle pero estaba allí, en el baño o en el comedor, mirando.

Y bajo esa mirada húmeda, lagañosa, la mujer acabó por sentirse inquieta y no tardó
en ser atrapada por un odio violento, insoportable.

Naturalmente, poco de esto había llegado a Fido. Pero una cosa lo alcanzaba y era el
rencor  con  que  se  le  trataba,  la  desusada  rabia  con  que  se  admitía  su  obligada
vecindad.

Y ahora que recibía la diaria cuota de afecto, ahora que sentía junto al hocico el roce y
el olor preferidos, se sabía protegido y seguro. Pero, ¿y después? Su problema era un
recuerdo, el más cercano. Hacía un día, dos, tres -un perro no rotula el pasado- el tipo
había tenido que irse con apuro (¿por qué?) y había dejado olvidada la cigarrera, una
cosa linda, dorada, muy dura, sobre la mesita del living.

La  mujer  la  había  guardado,  también  con  apuro  (¿por  qué?)  bajo  una  cortina  de  la
despensa.  Y  allí,  no  bien  estuvo  solo,  fue  a  olfatearla  Fido.  Aquello  tenía  el  olor
desagradable del  tipo,  pero era dura,  metálica,  brillante,  una cosa cómoda de lamer,
de empujar, de hacer sonar contra las tablas del piso.

La  pierna  del  hombre  no  se  movió  más.  Fido  entendió  que  por  hoy  la  fiesta  había
concluido.  Perezosamente  fue  estirando  las  patas  y  se  levantó.  Lamió  todavía  un
pedacito  de  tobillo  que  estaba  al  descubierto,  entre  el  calcetín  raído  y  el  pantalón.
Después se fue sin gruñir ni ladrar, con paso lento y reumático, a su rincón tranquilo.

Pero  sucedió  entonces  algo  inesperado.  La  mujer  entró  al  dormitorio  y  regresó  en
seguida.  Ella  y  el  hombre hablaron,  al  principio  relativamente  calmos,  después  a  los



gritos.  De  pronto  la  mujer  se  calló,  descolgó  el  saco  de  la  percha,  se  lo  puso  a  los
tirones y —sin que el hombre hiciera ningún ademán para impedirlo— salió a la calle,
dando un portazo tan violento que el perro no tuvo más remedio que ladrar.

El hombre quedó nervioso, concentrado. A Fido se le ocurrió que éste era el momento.
Nada de venganza; en realidad, no sabía qué era. Pero el instinto le indicaba que éste
era el momento.

El hombre estaba tan ensimismado, que no advirtió en seguida que el perro le tiraba
de los pantalones. Fido tuvo que recurrir a tres cortos ladridos. Su intención era clara
y  el  hombre,  después  de  vacilar,  lo  siguió  con  desgano.  No  fue  muy  lejos.  Hasta  la
despensa.  Cuando  el  perro  apartó  la  cortina,  el  hombre  solo  atinó  a  retroceder,
después se agachó y recogió la cigarrera.

En  realidad,  Fido  no  esperaba  nada.  Para  él,  su  hallazgo  no  tenía  demasiada
importancia.  De  modo  que  cuando  el  hombre  dio  aquel  bárbaro  puñetazo  contra  la
pared y  se  puso  a  gritar  y  a  llorar  como un cuzco  del  segundo piso,  no  pudo menos
que,  también  él,  retroceder  asustado  ante  la  conmoción  que  provocara.  Se  quedó
silencioso, pegado al marco de la puerta, y desde allí observó cómo el hombre, con los
dientes apretados, gritaba y gemía. Entonces decidió acercarse y lamerlo con ternura,
como era su deber.

El  hombre  levantó  la  cabeza  y  vio  aquel  rabo  movedizo,  aquel  cargoso  que  venía  a
compadecerlo,  aquel  testigo.  Todavía  Fido  jadeó  satisfecho,  mostrando  la  lengua
húmeda  y  oscura.  Después  se  acabó.  Era  viejo,  era  fiel,  era  confiado.  Tres  pobres
razones que le impidieron asombrarse cuando el puntapié le reventó el hocico.


