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Su linaje venía de Bethábara, en el país de los Gadarenos.

Tenía  las  barbas  negras  y  pobladas  como  una  lluvia,  bajo  unos  ojos  ingenuos  de
animal, y entre los nombres innumerables el suyo era Barrabás.

Conocía  los  libros  sagrados,  era  caritativo  y  respetuoso,  guardaba  el  sábado  y  sabía
que Jehová era  terrible  y  poseía  una muchedumbre de  manos  y  en  la  punta  de  cada
dedo un castigo.

Era el mediodía. Un viento perezoso se derramaba sobre el patio y desbordaba entre
las rejas del calabozo. El aire estaba aplastado de un olor indefinible y molesto.

Había  allí  gran  cantidad  de  gentes  hacinadas,  ladrones,  prostitutas,  vagos,  uno  que
otro perro de lanas lagañoso, y un soldado con armas que hacía la guardia caminando
de  un  extremo  a  otro  con  rapidez,  tal  como  si  se  propusiese  dejar  plegada  una
distancia muy larga.

En una vuelta lo enfocó con los ojos: entre las barbas le resaltaba la piel pálida como
el agua sobre las piedras. A la mirada siguió la interrogación.

—¿Yo? Barrabás…

—¿Barrabás?… ¡Ah! Sí. El asesino. ¿Sabes? Te van a matar.

—Sí. Ya lo sé —respondió con indiferencia por decir algo, callando para contemplarse
con abstraimiento las uñas largas y sucias. El guardia continuó su paseo.

Al volver a pasar junto a él, continuando en su posición, le preguntó:

—Oye, ¿como que dijiste algo de matarme? ¿Ah?

—Sí. Te crucificarán. Ya está dicho.

El otro siguió en su vuelta monótona y Barrabás tornó a meterse aquella mirada torpe
en el hueco de las manos.

Pasado un rato volvió a llamar al guardia.

—Mira. ¿Sabes acaso a quién he matado?



—Sí. Al hijo de Jahel. Le diste de puñaladas.

—El hijo de Jahel… ¿Es todo?

—No. También apareces complicado en el motín.

—En  el  motín… ¡Ah!  Bueno… Espera.  Mira.  No  te  vayas.  ¿Sabes?  Todo  eso  que  has
dicho es mentira, todo, todo. Pero ¿me matarán de todos modos? Claro. Me matarán.
¡Ps!… ¡Entonces…!

—Entonces, ¿qué? Piensas acaso hacerte el inocente. Es inútil. Jahel lo ha dicho todo.
Venías  en  la  gran  nube  de  gritos  de  los  del  motín  y  cuando  los  soldados  los
sorprendieron  en  la  calle,  tú,  para  salvarte,  te  entraste  en  la  casa  de  ella  por  la
ventana. Lo demás lo sabes mejor que yo.

Barrabás permaneció callado. Al cabo de un instante, como bajo el imperio de una idea
súbita, dijo:

—Oye… Todo eso es mentira ¿sabes? No es necesario.  Ya sucedió.  Bueno.  Pero te lo
voy a contar para… ¿Tienes hijos? Bueno. Pues para eso. Para que un día se lo cuentes
a ellos cuando no recuerdes nada mejor. No conozco a Jahel, ni conocí a su hijo, ni sé
la cara que les modeló Jehová y esto es cierto como una vida.

“Una noche, había tanta luna que parecía un día convaleciente, venía yo por las calles,
caminando,  como  hacen  los  hombres  cuando  no  tienen  qué  hacer.  ¡También  los
comerciantes!  Cuando  de  pronto,  siento  desembocar  en  una  esquina  una  turba  de
hombres  con  armas  y  gritos  corriendo  a  todo  correr.  Venían  sobre  mí  como  un
manicomio suelto. ¿Nunca te ha pasado eso, guardia?”

—No mientas, era el motín y tú venías con él.

—No  miento.  Venían  sobre  mí.  Además  lo  que  uno  cree,  es  como  si  efectivamente
fuese, o quizás más. Te digo, pues, que venían sobre mí y yo me eché a huir. Corrían
como  cosas,  no  como  hombres  ¿sabes?  no  se  fijaban  en  mí,  ni  gritaban  mi  nombre,
entonces comprendí que si me alcanzaban habría de perecer bajo la lluvia de sus pies.
Había  una  ventana  abierta  y  me  tiré  por  ella  como  una  piedra.  Di  vueltas  sobre  un
lecho y caí en un rincón. El que dormía se despertó dando voces de alarma.

“Tú sabes, el que viene hace rato en la oscuridad ve; el que despierta no ve. Yo veía
cómo desde otra cama se alzaba también una sombra y cómo las dos se enlazaron y
lucharon  furiosamente.  Desde  mi  rincón  yo  comprendía  que  me  buscaban  a  mí.
Cayeron al  suelo:  una arriba,  una debajo.  Y  la  de  abajo  dio  un solo  grito  y  se  quedó
callada.  Desde  mi  rincón  yo  comprendía  que  la  de  abajo  había  ocupado  mi  lugar.  Al



grito  vinieron  las  gentes  y  las  luces  y  me  encontraron  a  mí  delante  de  una  mujer
desgreñada y temblorosa y en medio de los dos un hombre con un cuchillo de través
en el pecho.

“Y la mujer comenzó a dar alaridos y a decir: ‘Mi hijo. ¡Mi hijo mío! ¡Me lo mataron!’;
mientras se restregaba sobre él besándole y manchándose de sangre.

“Entre sus voces me veía con odio y exclamaba: ‘El asesino. Ahí está. Llévenselo. ¡Me
lo ha matado! ¡El asesino!!’ Y todos me veían con los ojos vidriados de odio, pero yo no
comprendía.

“Aquello era demasiado extraordinario y violento; empecé a sentir lástima por aquella
mujer que había matado su carne, y pensaba en la inutilidad de aquellos gritos, porque
la  muerte  es  un  viaje  y  al  que  se  va  no  hay  modo  de  detenerlo  porque  se  va
quedándose.

“Cuando vine a saber de mí y a regresar de aquella gran sorpresa, me llevaban por la
calle atado entre el odio de las gentes. Desde entonces estoy en la cárcel.”

Barrabás calló, viéndose las uñas con su gesto habitual. El carcelero cortó el silencio.

—¿Por qué no dijiste eso a los jueces?

—No me lo preguntaron.

El murmullo de las conversaciones de todas las gentes amontonadas en el calabozo se
hacía denso como un coro. El viento sacaba un ruido de agua de los árboles del patio.
El carcelero había quedado en cuclillas delante del preso.

De  pronto  Barrabás  tomándolo  por  un  brazo  le  preguntó  con  ansiedad,  casi  con
angustia:

—¡Oye! ¿A quién se crucifica?

—A los que han cometido un delito.

—¿Únicamente?

—Únicamente.

—A mí ¿me van a crucificar?

—Sí.



—¡No puede ser! ¿Qué delito he cometido?

El  guardia  quedó  confuso  no  hallando  respuesta.  En  lo  áspero  de  su  inteligencia
comprendía  que  aquella  pregunta  encerraba  algo  transcendental.  Con  movimientos
mecánicos comenzó a acariciarse la barba como un autómata.

Repentinamente se le iluminó el rostro como si hubiese hecho un hallazgo.

—Barrabás. Has cometido un delito. Tu muerte está justificada. Es un delito grave.

—¿Estás loco? Cuál…

—Uno que hay que castigar muy duramente.

—¿Cuál?

—El delito de callar.

—¿Callar?

—Sí. Sabías la verdad y la enterraste dentro de tu boca.

El  carcelero  se  levantó  con  aire  satisfecho,  era  el  hombre  justificado,  y  continuó  su
paseo tedioso y lento, lento y abrumado, sin fijarse en la expresión abstraída del rostro
del prisionero que declamaba como una letanía a media voz:

—¡El delito de callar…!

¿No  estabas  muerto?,  parecía  que  la  voz  de  la  mujer  salía  de  aquel  tono  violeta  del
cielo. ¿No te habían matado?

Y le corría las manos, como modelándolo por todo el contorno de la figura.

—Barrabás,  mi  hombre,  dime  ¿es  que  me  he  muerto  yo  también  y  estoy  viendo  las
sombras, o es cierto que estás, en tu voz y en tu sangre, delante de mí?

El hombre, tomándole la cabeza con las manos le respondió:

—Estoy  metido  en  un  gran  asombro,  y  no  creo  estar  vivo  porque  así  debe  ser  la
confusión de la muerte. ¿Crees que vivo?

—Sí. Ahora siento la seguridad. ¿Por qué no habrías de estarlo? Vives y te veo.

—Tú lo dices. Debe ser así.



Pero Barrabás era ingenuo y alegre y ahora estaba triste; era dulce y despreocupado y
estaba torvo; era indiferente y en el rostro se le inmovilizaba la obsesión.

—Mujer, ¿lo habías oído decir alguna vez? La verdad es un delito. Un delito horrendo.
¿Sabes?

—Estás delirando. ¿Qué te pasa?

Barrabás  calló,  dejándose  posar  la  mirada  sobre  el  borde  de  las  uñas  mugrientas  y
salvajes, como era su costumbre.

—Yo estaba preso, ¿sabes?

—Sí.

—Y me iban a crucificar.

—¡Jehová te ha salvado, mi hombre!

—¡No!. Es falso. No me ha salvado Jehová. Me salvó un delito.

—¿Cuál? ¿El tuyo? Estás loco…

— No, el de otro. Pero cállate. No me interrumpas.

El hombre quedó en silencio un rato como ordenando sus ideas y luego prosiguió en su
conversación con la lentitud de quien va sembrando.

—Me iban a crucificar. Pero, sabes, cuando llega la Pascua se acostumbra soltarle un
preso al pueblo. El que él quiera. Escogen a dos para que el pueblo elija a uno de entre
ellos.  Yo  fui  uno  de  los  llamados.  Pero  no  tenía  esperanza.  Tenía  sobre  mí  un  gran
crimen.

La mujer le interrumpió:

—Sí, habías muerto al hijo de Jahel.

—No, no era ese mi crimen. Mi crimen era otro. Otro que no comprendo: callar. Me lo
dijo  el  carcelero.  Me dijo  también que era horrible  y  sin  perdón.  Callar.  Esto parece
absurdo  ¿verdad?  Pues  no,  no  lo  es.  Esto  es  diáfano,  esto  se  explica;  absurdo  fue  lo
otro, inexplicable, como un sol a media noche.

Y  Barrabás  quedó  en  silencio  por  un  momento  como  si  las  palabras  se  le  hubiesen



despeñado en un abismo.

—Sabes, vino a buscarme el carcelero, el mismo con quien había hablado antes, y me
llevó por los corredores vestido con el ruido de mis cadenas. En el camino me dijo:

—¿Tienes esperanza o no?

Yo le respondí:

—No sé. ¿Sabes quién es el otro?

—Sí, me han dicho que se llama Jesús. Creo que es un maniático.

—Delante  del  pretorio  se  había  derramado  el  pueblo,  y  el  pueblo  me  veía,  y  veía  al
gobernador, oloroso de flores, y al otro reo. El otro reo era un pobre hombre flaco, con
aspecto humilde, y con unos grandes ojos que le cogían media cara.

“El  gobernador  interrogó  al  pueblo:  ‘¿Cuál  de  los  dos  queréis  que  os  suelte?’  y  yo
sentía  dentro  de  mí  cómo  se  me  desbocaba  el  corazón  de  angustia.  Pero  entonces
empezaron  todos  a  dar  grandes  voces:  ‘A  Barrabás.  A  Barrabás’  como  un  mar  que
hablase.

“Yo sentí emoción. Toda aquella gente me aclamaba y me conocía. Pero al volverme vi
el  rostro del otro prisionero que estaba humillado como si  los gritos lo apedreasen y
empecé a sentir  lástima,  porque pensé que en el  martirio aquel  hombre sufriría  más
que yo.

“Como el carcelero estaba a mi lado, pude decirle al oído:

“—Este ¿es Jesús?

“—Sí.

“—Su crimen debe haber sido mucho más grande que el mío. ¿De qué se le acusa?

“—Desprecia  las  leyes  de  César.  Promete  hacer  cosas  sobrenaturales.  Es  un  gran
vanidoso. Asegura que él solo dice la verdad.

“—¿Es eso un delito?

“—Un gran delito.

“El guardia no dijo más, pero dentro de mí, como un viento, se metió este asombro. No
sé si he soñado, si estoy muerto, o si es mi sangre y mi voz la que le habla.



“Igual  que al  través de una tiniebla vi  al  Gobernador que se lavaba las manos en un
jarro, como hacen los hombres después que han comido.

“Me soltaron las cadenas, y caí entre aquella resaca de gentes como un madero.

“Y ahora, mujer, quiero que me digas. ¿Lo habías oído decir alguna vez? ¿Es que las
palabras pueden echar puñados de confusión sobre la vida? ¿Habías oído alguna vez
cosa semejante?”

Sin esperar respuesta salió al  camino que se hundía en los ojos de la mujer.  El  cielo
estaba sembrado de violetas y Barrabás se destacaba en su fondo como un bloque de
piedra desbastado a hachazos.


