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Su linaje venia de Bethdbara, en el pais de los Gadarenos.

Tenia las barbas negras y pobladas como una lluvia, bajo unos ojos ingenuos de
animal, y entre los nombres innumerables el suyo era Barrabas.

Conocia los libros sagrados, era caritativo y respetuoso, guardaba el saébado y sabia
que Jehova era terrible y poseia una muchedumbre de manos y en la punta de cada

dedo un castigo.

Era el mediodia. Un viento perezoso se derramaba sobre el patio y desbordaba entre
las rejas del calabozo. El aire estaba aplastado de un olor indefinible y molesto.

Habia alli gran cantidad de gentes hacinadas, ladrones, prostitutas, vagos, uno que
otro perro de lanas lagafioso, y un soldado con armas que hacia la guardia caminando
de un extremo a otro con rapidez, tal como si se propusiese dejar plegada una

distancia muy larga.

En una vuelta lo enfoco con los ojos: entre las barbas le resaltaba la piel palida como
el agua sobre las piedras. A la mirada siguio la interrogacion.

—:Yo? Barrabads...
—:Barrabas?... jAh! Si. El asesino. ;Sabes? Te van a matar.

—Si. Ya lo sé —respondié con indiferencia por decir algo, callando para contemplarse
con abstraimiento las ufas largas y sucias. El guardia continué su paseo.

Al volver a pasar junto a él, continuando en su posicién, le pregunto:
—Oye, ¢como que dijiste algo de matarme? ¢(Ah?
—Si. Te crucificaran. Ya esta dicho.

El otro siguid en su vuelta monotona y Barrabas tornd a meterse aquella mirada torpe
en el hueco de las manos.

Pasado un rato volvio a llamar al guardia.

—Mira. ¢Sabes acaso a quién he matado?



—Si. Al hijo de Jahel. Le diste de pufialadas.
—EIl hijo de Jahel... ¢Es todo?
—No. También apareces complicado en el motin.

—En el motin... jAh! Bueno... Espera. Mira. No te vayas. ¢Sabes? Todo eso que has
dicho es mentira, todo, todo. Pero ¢;me mataran de todos modos? Claro. Me mataran.
iPs!... jEntonces...!

—Entonces, ¢qué? Piensas acaso hacerte el inocente. Es inttil. Jahel lo ha dicho todo.
Venias en la gran nube de gritos de los del motin y cuando los soldados los
sorprendieron en la calle, ti, para salvarte, te entraste en la casa de ella por la
ventana. Lo demas lo sabes mejor que yo.

Barrabas permanecio callado. Al cabo de un instante, como bajo el imperio de una idea
subita, dijo:

—Oye... Todo eso es mentira ¢sabes? No es necesario. Ya sucedid. Bueno. Pero te lo
voy a contar para... (Tienes hijos? Bueno. Pues para eso. Para que un dia se lo cuentes
a ellos cuando no recuerdes nada mejor. No conozco a Jahel, ni conoci a su hijo, ni sé
la cara que les modeld Jehova y esto es cierto como una vida.

“Una noche, habia tanta luna que parecia un dia convaleciente, venia yo por las calles,
caminando, como hacen los hombres cuando no tienen qué hacer. jTambién los
comerciantes! Cuando de pronto, siento desembocar en una esquina una turba de
hombres con armas y gritos corriendo a todo correr. Venian sobre mi como un
manicomio suelto. ¢Nunca te ha pasado eso, guardia?”

—No mientas, era el motin y ti venias con él.

—No miento. Venian sobre mi. Ademas lo que uno cree, es como si efectivamente
fuese, o quizas mas. Te digo, pues, que venian sobre mi y yo me eché a huir. Corrian
como cosas, no como hombres ¢sabes? no se fijaban en mi, ni gritaban mi nombre,
entonces comprendi que si me alcanzaban habria de perecer bajo la lluvia de sus pies.
Habia una ventana abierta y me tiré por ella como una piedra. Di vueltas sobre un
lecho y cai en un rincon. El que dormia se desperté dando voces de alarma.

“Ta sabes, el que viene hace rato en la oscuridad ve; el que despierta no ve. Yo veia
cémo desde otra cama se alzaba también una sombra y como las dos se enlazaron y
lucharon furiosamente. Desde mi rincén yo comprendia que me buscaban a mi.
Cayeron al suelo: una arriba, una debajo. Y la de abajo dio un solo grito y se quedd
callada. Desde mi rincén yo comprendia que la de abajo habia ocupado mi lugar. Al



grito vinieron las gentes y las luces y me encontraron a mi delante de una mujer
desgrenada y temblorosa y en medio de los dos un hombre con un cuchillo de través
en el pecho.

“Y la mujer comenz6 a dar alaridos y a decir: ‘Mi hijo. jMi hijo mio! Me lo mataron!’;
mientras se restregaba sobre él besandole y manchandose de sangre.

“Entre sus voces me veia con odio y exclamaba: ‘El asesino. Ahi esta. Llévenselo. Me
lo ha matado! {El asesino!!” Y todos me veian con los ojos vidriados de odio, pero yo no
comprendia.

“Aquello era demasiado extraordinario y violento; empecé a sentir lastima por aquella
mujer que habia matado su carne, y pensaba en la inutilidad de aquellos gritos, porque
la muerte es un viaje y al que se va no hay modo de detenerlo porque se va

quedandose.

“Cuando vine a saber de mi y a regresar de aquella gran sorpresa, me llevaban por la
calle atado entre el odio de las gentes. Desde entonces estoy en la carcel.”

Barrabas callé, viéndose las unias con su gesto habitual. El carcelero corto el silencio.
—¢Por qué no dijiste eso a los jueces?

—No me lo preguntaron.

El murmullo de las conversaciones de todas las gentes amontonadas en el calabozo se
hacia denso como un coro. El viento sacaba un ruido de agua de los arboles del patio.

El carcelero habia quedado en cuclillas delante del preso.

De pronto Barrabas tomandolo por un brazo le pregunté con ansiedad, casi con
angustia:

—iOye! ¢A quién se crucifica?

—A los que han cometido un delito.
—¢:Unicamente?

—Unicamente.

—A mi ¢me van a crucificar?

—Si.



—iNo puede ser! ;Qué delito he cometido?

El guardia queddé confuso no hallando respuesta. En lo aspero de su inteligencia
comprendia que aquella pregunta encerraba algo transcendental. Con movimientos
mecanicos comenzd a acariciarse la barba como un autémata.

Repentinamente se le ilumind el rostro como si hubiese hecho un hallazgo.

—Barrabas. Has cometido un delito. Tu muerte esté justificada. Es un delito grave.
—¢Estas loco? Cual...

—Uno que hay que castigar muy duramente.

—¢Cual?

—EIl delito de callar.

—¢:Callar?

—Si. Sabias la verdad y la enterraste dentro de tu boca.

El carcelero se levantd con aire satisfecho, era el hombre justificado, y continué su
paseo tedioso y lento, lento y abrumado, sin fijarse en la expresioén abstraida del rostro
del prisionero que declamaba como una letania a media voz:

—iEl delito de callar...!

¢No estabas muerto?, parecia que la voz de la mujer salia de aquel tono violeta del
cielo. ¢No te habian matado?

Y le corria las manos, como modeldndolo por todo el contorno de la figura.

—Barrabas, mi hombre, dime ¢es que me he muerto yo también y estoy viendo las
sombras, o es cierto que estds, en tu voz y en tu sangre, delante de mi?

El hombre, tomandole la cabeza con las manos le respondio:

—Estoy metido en un gran asombro, y no creo estar vivo porque asi debe ser la
confusion de la muerte. ;Crees que vivo?

—Si. Ahora siento la seguridad. ¢Por qué no habrias de estarlo? Vives y te veo.

—Th lo dices. Debe ser asi.



Pero Barrabas era ingenuo y alegre y ahora estaba triste; era dulce y despreocupado y
estaba torvo; era indiferente y en el rostro se le inmovilizaba la obsesion.

—Mujer, ¢lo habias oido decir alguna vez? La verdad es un delito. Un delito horrendo.
cSabes?

—Estés delirando. ;Qué te pasa?

Barrabas calld, dejandose posar la mirada sobre el borde de las ufas mugrientas y
salvajes, como era su costumbre.

—Yo estaba preso, ¢sabes?

—Si.

—Y me iban a crucificar.

—iJehova te ha salvado, mi hombre!

—iNo!. Es falso. No me ha salvado Jehova. Me salvd un delito.
—¢Cual? ¢El tuyo? Estas loco...

— No, el de otro. Pero céallate. No me interrumpas.

El hombre quedé en silencio un rato como ordenando sus ideas y luego prosiguid en su
conversacion con la lentitud de quien va sembrando.

—Me iban a crucificar. Pero, sabes, cuando llega la Pascua se acostumbra soltarle un
preso al pueblo. El que él quiera. Escogen a dos para que el pueblo elija a uno de entre
ellos. Yo fui uno de los llamados. Pero no tenia esperanza. Tenia sobre mi un gran
crimen.

La mujer le interrumpié:

—Si, habias muerto al hijo de Jahel.

—No, no era ese mi crimen. Mi crimen era otro. Otro que no comprendo: callar. Me lo
dijo el carcelero. Me dijo también que era horrible y sin perdén. Callar. Esto parece
absurdo ¢verdad? Pues no, no lo es. Esto es diafano, esto se explica; absurdo fue lo

otro, inexplicable, como un sol a media noche.

Y Barrabds quedd en silencio por un momento como si las palabras se le hubiesen



despenado en un abismo.

—Sabes, vino a buscarme el carcelero, el mismo con quien habia hablado antes, y me
llevé por los corredores vestido con el ruido de mis cadenas. En el camino me dijo:

—¢Tienes esperanza o no?

Yo le respondi:

—No sé. ;Sabes quién es el otro?

—Si, me han dicho que se llama Jesus. Creo que es un maniatico.

—Delante del pretorio se habia derramado el pueblo, y el pueblo me veia, y veia al
gobernador, oloroso de flores, y al otro reo. El otro reo era un pobre hombre flaco, con
aspecto humilde, y con unos grandes ojos que le cogian media cara.

“El gobernador interrogd al pueblo: ‘¢Cudl de los dos queréis que os suelte?’ y yo
sentia dentro de mi como se me desbocaba el corazén de angustia. Pero entonces
empezaron todos a dar grandes voces: ‘A Barrabas. A Barrabas’ como un mar que
hablase.

“Yo senti emocién. Toda aquella gente me aclamaba y me conocia. Pero al volverme vi
el rostro del otro prisionero que estaba humillado como si los gritos lo apedreasen y
empecé a sentir lastima, porque pensé que en el martirio aquel hombre sufriria mas
que yo.

“Como el carcelero estaba a mi lado, pude decirle al oido:

“—Este ¢es Jesus?

“—Si.

“—Su crimen debe haber sido mucho mas grande que el mio. ;De qué se le acusa?

“—Desprecia las leyes de César. Promete hacer cosas sobrenaturales. Es un gran
vanidoso. Asegura que él solo dice la verdad.

“—¢Es eso un delito?
“—Un gran delito.

“El guardia no dijo mas, pero dentro de mi, como un viento, se metio este asombro. No
sé si he sofiado, si estoy muerto, o si es mi sangre y mi voz la que le habla.



“Igual que al través de una tiniebla vi al Gobernador que se lavaba las manos en un
jarro, como hacen los hombres después que han comido.

“Me soltaron las cadenas, y cai entre aquella resaca de gentes como un madero.

“Y ahora, mujer, quiero que me digas. ¢Lo habias oido decir alguna vez? ¢Es que las
palabras pueden echar punados de confusién sobre la vida? ¢Habias oido alguna vez
cosa semejante?”

Sin esperar respuesta salié al camino que se hundia en los ojos de la mujer. El cielo
estaba sembrado de violetas y Barrabas se destacaba en su fondo como un bloque de
piedra desbastado a hachazos.



