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Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y relees
el  aviso.  Parece  dirigido  a  ti,  a  nadie  más.  Distraído,  dejas  que  la  ceniza  del  cigarro
caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetín sucio y barato.
Tú  releerás.  Se  solicita  historiador  joven.  Ordenado.  Escrupuloso.  Conocedor  de  la
lengua  francesa.  Conocimiento  perfecto,  coloquial.  Capaz  de  desempeñar  labores  de
secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algún
tiempo.  Tres  mil  pesos  mensuales,  comida  y  recámara  cómoda,  asoleada,  apropiada
estudio.  Solo  falta  tu  nombre.  Solo  falta  que  las  letras  más  negras  y  llamativas  del
aviso  informen:  Felipe  Montero.  Se  solicita  Felipe  Montero,  antiguo  becario  en  la
Sorbona,  historiador  cargado  de  datos  inútiles,  acostumbrado  a  exhumar  papeles
amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales.
Pero  si  leyeras  eso,  sospecharías,  lo  tomarías  a  broma.  Donceles  815.  Acuda  en
persona. No hay teléfono.

Recoges  tu  portafolio  y  dejas  la  propina.  Piensas  que  otro  historiador  joven,  en
condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leído ese mismo aviso, tomado la delantera,
ocupado  el  puesto.  Tratas  de  olvidar  mientras  caminas  a  la  esquina.  Esperas  el
autobús,  enciendes  un  cigarrillo,  repites  en  silencio  las  fechas  que  debes  memorizar
para  que  esos  niños  amodorrados  te  respeten.  Tienes  que  prepararte.  El  autobús  se
acerca y tú estás observando las puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte.
Metes la mano en el bolsillo, juegas con las monedas de cobre, por fin escoges treinta
centavos, los aprietas con el puño y alargas el brazo para tomar firmemente el barrote
de  fierro  del  camión  que  nunca  se  detiene,  saltar,  abrirte  paso,  pagar  los  treinta
centavos,  acomodarte  difícilmente  entre  los  pasajeros  apretujados  que  viajan  de  pie,
apoyar  tu  mano  derecha  en  el  pasamanos,  apretar  el  portafolio  contra  el  costado  y
colocar  distraídamente  la  mano izquierda  sobre  la  bolsa  trasera  del  pantalón,  donde
guardas los billetes.

Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al día siguiente,
cuando  te  sientes  de  nuevo  en  la  mesa  del  cafetín,  pidas  el  desayuno  y  abras  el
periódico.  Al  llegar  a  la  página  de  anuncios,  allí  estarán,  otra  vez,  esas  letras
destacadas: historiador joven. Nadie acudió ayer. Leerás el anuncio. Te detendrás en
el último renglón: cuatro mil pesos.

Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has creído
que en el  viejo  centro de la  ciudad no vive  nadie.  Caminas con lentitud,  tratando de
distinguir  el  número  815  en  este  conglomerado  de  viejos  palacios  coloniales



convertidos  en  talleres  de  reparación,  relojerías,  tiendas  de  zapatos  y  expendios  de
aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13
junto  al  200,  el  antiguo  azulejo  numerado  —47—  encima  de  la  nueva  advertencia
pintada  con  tiza:  ahora  924.  Levantarás  la  mirada  a  los  segundos  pisos:  allí  nada
cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan, las baratijas
expuestas  no  adornan  ese  segundo  rostro  de  los  edificios.  Unidad  del  tezontle,  los
nichos  con  sus  santos  truncos  coronados  de  palomas,  la  piedra  labrada  de  barroco
mexicano, los balcones de celosía, las troneras y los canales de lámina, las gárgolas de
arenisca. Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa ventana de la
cual  se  retira  alguien  en  cuanto  tú  la  miras,  miras  la  portada  de  vides  caprichosas,
bajas la mirada al zaguán despintado y descubres 815, antes 69.

Tocas  en  vano  con  esa  manija,  esa  cabeza  de  perro  en  cobre,  gastada,  sin  relieves:
semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales. Imaginas
que el perro te sonríe y sueltas su contacto helado. La puerta cede al empuje levísimo,
de tus dedos, y antes de entrar miras por última vez sobre tu hombro, frunces el ceño
porque la larga fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, suelta el humo insano de
su  prisa.  Tratas,  inútilmente  de  retener  una  sola  imagen  de  ese  mundo  exterior
indiferenciado.

Cierras el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejón techado
—patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raíces podridas,
el  perfume  adormecedor  y  espeso—.  Buscas  en  vano  una  luz  que  te  guíe.  Buscas  la
caja de fósforos en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda y cascada te advierte desde
lejos:

—No… no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y encontrará la
escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidós escalones. Cuéntelos.

Trece. Derecha. Veintidós.

El  olor  de  la  humedad,  de  las  plantas  podridas,  te  envolverá  mientras  marcas  tus
pasos,  primero  sobre  las  baldosas  de  piedra,  enseguida  sobre  esa  madera  crujiente,
fofa por la humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta veintidós y te detienes,
con  la  caja  de  fósforos  entre  las  manos,  el  portafolio  apretado  contra  las  costillas.
Tocas  esa puerta  que huele  a  pino viejo  y  húmedo;  buscas  una manija;  terminas por
empujar  y  sentir,  ahora,  un  tapete  bajo  tus  pies.  Un  tapete  delgado,  mal  extendido,
que te hará tropezar y  darte cuenta de la  nueva luz,  grisácea y  filtrada,  que ilumina
ciertos contornos.

—Señora  —dices  con  una  voz  monótona,  porque  crees  recordar  una  voz  de  mujer—
Señora…

—Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad.



Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya sabes que
todas son puertas de golpe— y las luces dispersas se trenzan en tus pestañas, como si
atravesaras  una  tenue  red  de  seda.  Solo  tienes  ojos  para  esos  muros  de  reflejos
desiguales,  donde  parpadean  docenas  de  luces.  Consigues,  al  cabo,  definirlas  como
veladoras, colocadas sobre repisas y entrepaños de ubicación asimétrica. Levemente,
iluminan  otras  luces  que  son  corazones  de  plata,  frascos  de  cristal,  vidrios
enmarcados, y solo detrás de este brillo intermitente verás, al fondo, la cama y el signo
de una mano que parece atraerte con su movimiento pausado.

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. Tropiezas al
pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Allí, esa figura pequeña
se pierde en la inmensidad de la cama; al extender la mano no tocas otra mano, sino la
piel  gruesa,  afieltrada,  las  orejas  de  ese  objeto  que  roe  con  un  silencio  tenaz  y  te
ofrece sus ojos rojos: sonríes y acaricias al conejo que yace al lado de la mano que, por
fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu
palma húmeda, la voltean y acercan tus dedos abiertos a la almohada de encajes que
tocas para alejar tu mano de la otra.

—Felipe Montero. Leí su anuncio.

—Sí, ya sé. Perdón no hay asiento.

—Estoy bien. No se preocupe.

—Está bien. Por favor, póngase de perfil. No lo veo bien. Que le dé la luz. Así. Claro.

—Leí su anuncio…

—Claro. Lo leyó. ¿Se siente calificado? Avez vous fait des études?

—A Paris, madame.

—Ah, oui, &ccedil;a me fait plaisir, toujours, toujours, d’entendre… oui… vous savez…
on était tellement habitué… et apr&egrave;s…

Te apartarás para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa cofia
de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi infantil de tan
viejo. Los apretados botones del cuello blanco que sube hasta las orejas ocultas por la
cofia,  las  sábanas  y  los  edredones  velan  todo  el  cuerpo  con  excepción  de  los  brazos
envueltos en un chal de estambre, las manos pálidas que descansan sobre el vientre:
solo puedes fijarte en el rostro, hasta que un movimiento del conejo te permite desviar
la mirada y observar con disimulo esas migajas, esas costras de pan regadas sobre los
edredones de seda roja, raídos y sin lustre.



—Voy al grano. No me quedan muchos años por delante, señor Montero, y por ello he
preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el periódico.

—Sí, por eso estoy aquí.

—Sí. Entonces acepta.

—Bueno, desearía saber algo más…

—Naturalmente. Es usted curioso.

Ella  te  sorprenderá  observando  la  mesa  de  noche,  los  frascos  de  distinto  color,  los
vasos, las cucharas de aluminio, los cartuchos alineados de píldoras y comprimidos, los
demás  vasos  manchados  de  líquidos  blancuzcos  que  están  dispuestos  en  el  suelo,  al
alcance  de  la  mano  de  la  mujer  recostada  sobre  esta  cama  baja.  Entonces  te  darás
cuenta  de  que  es  una  cama apenas  elevada  sobre  el  ras  del  suelo,  cuando  el  conejo
salte y se pierda en la oscuridad.

—Le ofrezco cuatro mil pesos.

—Sí, eso dice el aviso de hoy.

—Ah, entonces ya salió.

—Sí, ya salió.

—Se  trata  de  los  papeles  de  mi  marido,  el  general  Llorente.  Deben  ser  ordenados
antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco.

—Y el propio general, ¿no se encuentra capacitado para…?

—Murió  hace  sesenta  años,  señor.  Son  sus  memorias  inconclusas.  Deben  ser
completadas. Antes de que yo muera.

—Pero…

—Yo le  informaré de  todo.  Usted aprenderá  a  redactar  en  el  estilo  de  mi  esposo.  Le
bastará  ordenar  y  leer  los  papeles  para  sentirse  fascinado  por  esa  prosa,  por  esa
transparencia, esa, esa…

—Sí, comprendo.

—Saga. Saga. ¿Dónde está? Ici, Saga…



—¿Quién?

—Mi compañía.

—¿El conejo?

—Sí, volverá.

Levantarás  los  ojos,  que  habías  mantenido  bajos,  y  ella  ya  habrá  cerrado  los  labios,
pero  esa  palabra  —volverá—  vuelves  a  escucharla  como  si  la  anciana  la  estuviese
pronunciando en ese momento. Permanecen inmóviles. Tú miras hacia atrás; te ciega
el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos.  Cuando vuelves a mirar a la
señora,  sientes  que  sus  ojos  se  han  abierto  desmesuradamente  y  que  son  claros,
líquidos,  inmensos,  casi  del  color  de la  córnea amarillenta  que los  rodea,  de  manera
que solo el punto negro de la pupila rompe esa claridad perdida, minutos antes, en los
pliegues  gruesos  de  los  párpados  caídos  como  para  proteger  esa  mirada  que  ahora
vuelve a esconderse —a retraerse, piensas— en el fondo de su cueva seca.

—Entonces se quedará usted. Su cuarto está arriba. Allí sí entra la luz.

—Quizás, señora, sería mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo donde
siempre y revisar los papeles en mi propia casa…

—Mis condiciones son que viva aquí. No queda mucho tiempo.

—No sé…

—Aura…

La  señora  se  moverá  por  la  primera  vez  desde  que  tú  entraste  a  su  recámara;  al
extender  otra  vez  su  mano,  tú  sientes  esa  respiración  agitada  a  tu  lado  y  entre  la
mujer y tú se extiende otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un lado y la
muchacha está allí, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque está
tan cerca de ti y su aparición fue imprevista, sin ningún ruido —ni siquiera los ruidos
que no se escuchan pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque
a pesar de todo son más fuertes que el silencio que los acompañó.

—Le dije que regresaría…

—¿Quién?

—Aura. Mi compañera. Mi sobrina.



—Buenas tardes.

La joven inclinará la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedará el gesto.

—Es el señor Montero. Va a vivir con nosotras.

Te  moverás  unos  pasos  para  que  la  luz  de  las  veladoras  no  te  ciegue.  La  muchacha
mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira. Abre los
ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recámara. Al fin, podrás ver esos
ojos  de  mar  que  fluyen,  se  hacen  espuma,  vuelven  a  la  calma  verde,  vuelven  a
inflamarse  como  una  ola:  tú  los  ves  y  te  repites  que  no  es  cierto,  que  son  unos
hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o
podrás conocer. Sin embargo, no te engañas: esos ojos fluyen, se transforman, como si
te ofrecieran un paisaje que solo tú puedes adivinar y desear.

—Sí. Voy a vivir con ustedes.

II

La anciana sonreirá, incluso reirá con su timbre agudo y dirá que le agrada tu buena
voluntad y que la joven te mostrara tu recámara, mientras tú piensas en el sueldo de
cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser agradable porque a ti te gustan estas tareas
meticulosas de investigación, que excluyen el esfuerzo físico, el traslado de un lugar a
otro, los encuentros inevitables y molestos con otras personas. Piensas en todo esto al
seguir los pasos de la joven —te das cuenta de que no la sigues con la vista, sino con el
oído:  sigues  el  susurro  de  la  falda,  el  crujido  de  una  tafeta—  y  estás  ansiando,  ya,
mirar nuevamente esos ojos. Asciendes detrás del ruido, en medio de la oscuridad, sin
acostumbrarte  aún  a  las  tinieblas:  recuerdas  que  deben  ser  cerca  de  las  seis  de  la
tarde  y  te  sorprende  la  inundación  de  luz  de  tu  recámara,  cuando  la  mano  de  Aura
empuje la puerta —otra puerta sin cerradura— y en seguida se aparte de ella y te diga:

—Aquí es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora.

Y se alejará, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su rostro.

Cierras —empujas— la  puerta detrás de ti  y  al  fin  levantas los  ojos  hacia el  tragaluz
inmenso que hace las veces de techo. Sonríes al darte cuenta de que ha bastado la luz
del  crepúsculo  para  cegarte  y  contrastar  con  la  penumbra  del  resto  de  la  casa.
Pruebas, con alegría, la blandura del colchón en la cama de metal dorado y recorres
con la mirada el cuarto: el tapete de lana roja, los muros empapelados, oro y oliva, el
sillón  de  terciopelo  rojo,  la  vieja  mesa  de  trabajo,  nogal  y  cuero  verde,  la  lámpara
antigua,  de  quinqué,  luz  opaca  de  tus  noches  de  investigación,  el  estante  clavado
encima  de  la  mesa,  al  alcance  de  tu  mano,  con  los  tomos  encuadernados.  Caminas
hacia la otra puerta y al empujarla descubres un baño pasado de moda: tina de cuatro



patas,  con  florecillas  pintadas  sobre  la  porcelana,  un  aguamanil  azul,  un  retrete
incómodo. Te observas en el gran espejo ovalado del guardarropa, también de nogal,
colocado en  la  sala  de  baño.  Mueves  tus  cejas  pobladas,  tu  boca  larga  y  gruesa  que
llena  de  vaho  el  espejo;  cierras  tus  ojos  negros  y,  al  abrirlos,  el  vaho  habrá
desaparecido. Dejas de contener la respiración y te pasas una mano por el pelo oscuro
y  lacio;  tocas  con  ella  tu  perfil  recto,  tus  mejillas  delgadas.  Cuando  el  vaho  opaque
otra vez el rostro, estarás repitiendo ese nombre, Aura.

Consultas el reloj, después de fumar dos cigarrillos, recostado en la cama. De pie, te
pones el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la puerta y tratas de recordar
el camino que recorriste al subir. Quisieras dejar la puerta abierta, para que la luz del
quinqué  te  guíe:  es  imposible,  porque  los  resortes  la  cierran.  Podrías  entretenerte
columpiando  esa  puerta.  Podrías  tomar  el  quinqué  y  descender  con  él.  Renuncias
porque  ya  sabes  que  esta  casa  siempre  se  encuentra  a  oscuras.  Te  obligarás  a
conocerla  y  reconocerla  por  el  tacto.  Avanzas  con  cautela,  como  un  ciego,  con  los
brazos extendidos, rozando la pared, y es tu hombro lo que, inadvertidamente, aprieta
el  contacto  de  la  luz  eléctrica.  Te  detienes,  guiñando,  en  el  centro  iluminado  de  ese
largo pasillo desnudo. Al fondo, el pasamanos y la escalera de caracol.

Desciendes contando los peldaños: otra costumbre inmediata que te habrá impuesto la
casa de la señora Llorente. Bajas contando y das un paso atrás cuando encuentres los
ojos rosados del conejo que en seguida te da la espalda y sale saltando.

No  tienes  tiempo  de  detenerte  en  el  vestíbulo  porque  Aura,  desde  una  puerta
entreabierta  de  cristales  opacos,  te  estará  esperando  con  el  candelabro  en  la  mano.
Caminas,  sonriendo,  hacia  ella;  te  detienes  al  escuchar  los  maullidos  dolorosos  de
varios gatos —sí, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de Aura, para cerciorarte
de que son varios gatos— y la sigues a la sala: Son los gatos —dirá Aura—. Hay tanto
ratón en esta parte de la ciudad.

Cruzan  el  salón:  muebles  forrados  de  seda  mate,  vitrinas  donde  han  sido  colocados
muñecos de porcelana,  relojes musicales,  condecoraciones y bolas de cristal;  tapetes
de  diseño  persa,  cuadros  con  escenas  bucólicas,  las  cortinas  de  terciopelo  verde
corridas. Aura viste de verde.

—¿Se encuentra cómodo?

—Sí. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde…

—No es necesario. El criado ya fue a buscarlas.

—No se hubieran molestado.

Entras, siempre detrás de ella, al comedor. Ella colocará el candelabro en el centro de



la mesa; tú sientes un frío húmedo. Todos los muros del salón están recubiertos de una
madera oscura, labrada al estilo gótico, con ojivas y rosetones calados. Los gatos han
dejado de maullar. Al tomar asiento, notas que han sido dispuestos cuatro cubiertos y
que hay dos platones calientes bajo cacerolas de plata y  una botella  vieja  y  brillante
por el limo verdoso que la cubre.

Aura  apartará  la  cacerola.  Tú  aspiras  el  olor  pungente  de  los  riñones  en  salsa  de
cebolla que ella te sirve mientras tú tomas la botella vieja y llenas los vasos de cristal
cortado  con  ese  líquido  rojo  y  espeso.  Tratas,  por  curiosidad,  de  leer  la  etiqueta  del
vino, pero el limo lo impide. Del otro platón, Aura toma unos tomates enteros, asados.

—Perdón  —dices,  observando  los  dos  cubiertos  extra,  las  dos  sillas  desocupadas—
¿Esperamos a alguien más?

Aura continúa sirviendo los tomates:

—No. La señora Consuelo se siente débil esta noche. No nos acompañará.

—¿La señora Consuelo? ¿Su tía?

—Sí. Le ruega que pase a verla después de la cena.

Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y tú desvías una y otra vez
la  mirada  para  que  Aura  no  te  sorprenda  en  esa  impudicia  hipnótica  que  no  puedes
controlar. Quieres, aun entonces, fijar las facciones de la muchacha en tu mente. Cada
vez  que  desvíes  la  mirada,  las  habrás  olvidado  ya  y  una  urgencia  impostergable  te
obligará  a  mirarla  de  nuevo.  Ella  mantiene,  como  siempre,  la  mirada  baja  y  tú,  al
buscar el paquete de cigarrillos en la bolsa del saco, encuentras ese llavín, recuerdas,
le dices a Aura:

—¡Ah!  Olvidé  que  un  cajón  de  mi  mesa  está  cerrado  con  llave.  Allí  tengo  mis
documentos.

Y ella murmurará:

—Entonces… ¿quiere usted salir?

Lo  dice  como  un  reproche.  Tú  te  sientes  confundido  y  alargas  la  mano  con  el  llavín
colgado de un dedo, se lo ofreces.

—No urge.

Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el regazo, al
fin  levanta  la  mirada  y  tú  vuelves  a  dudar  de  tus  sentidos,  atribuyes  al  vino  el



aturdimiento,  el  mareo  que  te  producen  esos  ojos  verdes,  limpios,  brillantes,  y  te
pones de pie, detrás de Aura, acariciando el respaldo de madera de la silla gótica, sin
atreverte  a  tocar  los  hombros  desnudos  de  la  muchacha,  la  cabeza  que  se  mantiene
inmóvil.  Haces un esfuerzo para contenerte, distraes tu atención escuchando el batir
imperceptible  de  otra  puerta,  a  tus  espaldas,  que  debe  conducir  a  la  cocina,
descompones los dos elementos plásticos del comedor: el círculo de luz compacta que
arroja el candelabro y que ilumina la mesa y un extremo del muro labrado, el círculo
mayor,  de  sombra,  que  rodea  al  primero.  Tienes,  al  fin,  el  valor  de  acercarte  a  ella,
tomar su mano, abrirla y colocar el llavero, la prenda, sobre esa palma lisa.

La verás apretar el puño, buscar tu mirada, murmurar:

—Gracias… —, levantarse, abandonar de prisa el comedor.

Tú tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por un
placer  que  jamás  has  conocido,  que  sabías  parte  de  ti,  pero  que  solo  ahora
experimentas  plenamente,  liberándolo,  arrojándolo  fuera  porque  sabes  que  esta  vez
encontrará  respuesta… Y  la  señora  Consuelo  te  espera:  ella  te  lo  advirtió:  te  espera
después de la cena…

Has  aprendido  el  camino.  Tomas  el  candelabro  y  cruzas  la  sala  y  el  vestíbulo.  La
primera  puerta,  frente  a  ti,  es  la  de  la  anciana.  Tocas  con  los  nudillos,  sin  obtener
respuesta.  Tocas  otra  vez.  Empujas  la  puerta:  ella  te  espera.  Entras  con  cautela,
murmurando:

—Señora… Señora…

Ella  no  te  habrá  escuchado,  porque  la  descubres  hincada  ante  ese  muro  de  las
devociones, con la cabeza apoyada contra los puños cerrados. La ves de lejos: hincada,
cubierta  por  ese  camisón  de  lana  burda,  con  la  cabeza  hundida  en  los  hombros
delgados:  delgada  como  una  escultura  medieval,  emaciada:  las  piernas  se  asoman
como  dos  hebras  debajo  del  camisón,  flacas,  cubiertas  por  una  erisipela  inflamada;
piensas  en  el  roce  continuo  de  la  tosca  lana  sobre  la  piel,  hasta  que  ella  levanta  los
puños y pega al aire sin fuerzas, como si librara una batalla contra las imágenes que,
al  acercarte,  empiezas  a  distinguir:  Cristo,  María,  San  Sebastián,  Santa  Lucía,  el
Arcángel  Miguel,  los  demonios  sonrientes,  los  únicos  sonrientes  en  esta  iconografía
del  dolor  y  la  cólera:  sonrientes  porque,  en  el  viejo  grabado  iluminado  por  las
veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los condenados, les vacían calderones de
agua hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a los
santos.  Te acercas a esa imagen central,  rodeada por las lágrimas de la Dolorosa,  la
sangre  del  Crucificado,  el  gozo  de  Luzbel,  la  cólera  del  Arcángel,  las  vísceras
conservadas  en  frascos  de  alcohol,  los  corazones  de  plata:  la  señora  Consuelo,  de
rodillas,  amenaza con los puños,  balbucea las palabras que,  ya cerca de ella,  puedes
escuchar:



—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; ¡Ay, pero cómo tarda en morir el
mundo!

Se golpeará el pecho hasta derrumbarse, frente a las imágenes y las veladoras, con un
acceso  de  tos.  Tú  la  tomas  de  los  codos,  la  conduces  dulcemente  hacia  la  cama,  te
sorprendes del  tamaño de la mujer:  casi  una niña,  doblada, corcovada, con la espina
dorsal  vencida:  sabes que,  de no ser por tu apoyo,  tendría que regresar a gatas a la
cama. La recuestas en el gran lecho de migajas y edredones viejos, la cubres, esperas
a  que su  respiración se  regularice,  mientras  las  lágrimas involuntarias  le  corren por
las mejillas transparentes.

—Perdón…  Perdón,  señor  Montero…  A  las  viejas  solo  nos  queda…  el  placer  de  la
devoción… Páseme el pañuelo, por favor.

—La señorita Aura me dijo…

—Sí, exactamente. No quiero que perdamos tiempo… Debe… debe empezar a trabajar
cuanto antes… Gracias…

—Trate usted de descansar.

—Gracias… Tome…

La vieja se llevará las manos al cuello, lo desabotonará, bajará la cabeza para quitarse
ese  listón  morado,  luido,  que  ahora  te  entrega:  pesado,  porque  una  llave  de  cobre
cuelga de la cinta.

—En aquel rincón… Abra ese baúl y traiga los papeles que están a la derecha, encima
de los demás… amarrados con un cordón amarillo…

—No veo muy bien…

—Ah, sí… Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha… Camine y
tropezará  con  el  arcón…  Es  que  nos  amurallaron,  señor  Montero.  Han  construido
alrededor  de  nosotras,  nos  han  quitado  la  luz.  Han  querido  obligarme  a  vender.
Muertas,  antes.  Esta  casa  está  llena  de  recuerdos  para  nosotras.  Solo  muerta  me
sacarán  de  aquí… Eso  es.  Gracias.  Puede  usted  empezar  a  leer  esta  parte.  Ya  le  iré
entregando las demás. Buenas noches, señor Montero. Gracias. Mire: su candelabro se
ha  apagado.  Enciéndalo  afuera,  por  favor.  No,  no,  quédese  con  la  llave.  Acéptela.
Confío en usted.

—Señora… Hay un nido de ratones en aquel rincón…



—¿Ratones? Es que yo nunca voy hasta allá…

—Debería usted traer a los gatos aquí.

—¿Gatos? ¿Cuáles gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada.

—Buenas noches.

III

Lees  esa  misma noche  los  papeles  amarillos,  escritos  con  una  tinta  color  mostaza;  a
veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco, manchados por moscas. El
francés  del  general  Llorente  no  goza  de  las  excelencias  que  su  mujer  le  habrá
atribuido.  Te  dices  que  tú  puedes  mejorar  considerablemente  el  estilo,  apretar  esa
narración  difusa  de  los  hechos  pasados:  la  infancia  en  una  hacienda  oaxaqueña  del
siglo XIX, los estudios militares en Francia, la amistad con el Duque de Morny, con el
círculo íntimo de Napoleón III, el regreso a México en el estado mayor de Maximiliano,
las  ceremonias  y  veladas  del  Imperio,  las  batallas,  el  derrumbe,  el  Cerro  de  las
Campanas, el exilio en Paris. Nada que no hayan contado otros. Te desnudas pensando
en  el  capricho  deformado  de  la  anciana,  en  el  falso  valor  que  atribuye  a  estas
memorias. Te acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos.

Duermes, sin soñar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la mañana,
porque ese techo de vidrios  no posee cortinas.  Te cubres los  ojos  con la  almohada y
tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu propósito y caminas al baño,
donde encuentras todas tus cosas dispuestas en una mesa, tus escasos trajes colgados
en  el  ropero.  Has  terminado  de  afeitarte  cuando  ese  maullido  implorante  y  doloroso
destruye el silencio de la mañana.

Llega a tus oídos con una vibración atroz, rasgante, de imploración. Intentas ubicar su
origen:  abres  la  puerta  que  da  al  corredor  y  allí  no  lo  escuchas:  esos  maullidos  se
cuelan  desde  lo  alto,  desde  el  tragaluz.  Trepas  velozmente  a  la  silla,  de  la  silla  a  la
mesa de trabajo, y apoyándote en el librero puedes alcanzar el tragaluz, abrir uno de
sus vidrios, elevarte con esfuerzo y clavar la mirada en ese jardín lateral, ese cubo de
tejos  y  zarzas  enmarañados  donde  cinco,  seis,  siete  gatos  —no  puedes  contarlos:  no
puedes sostenerte allí más de un segundo— encadenados unos con otros, se revuelcan
envueltos  en  fuego,  desprenden  un  humo  opaco,  un  olor  de  pelambre  incendiada.
Dudas,  al  caer  sobre  la  butaca,  si  en  realidad  has  visto  eso;  quizás  solo  uniste  esa
imagen a los maullidos espantosos que persisten, disminuyen, al cabo terminan.

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros y escuchas,
esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la casa y acercarse
a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con esa campana en la mano, inclina
la  cabeza  al  verte,  te  dice  que  el  desayuno  está  listo.  Tratas  de  detenerla;  Aura  ya



descenderá por la escalera de caracol, tocando la campana pintada de negro, como si
se tratara de levantar a todo un hospicio, a todo un internado.

La  sigues,  en  mangas  de  camisa,  pero  al  llegar  al  vestíbulo  ya  no  la  encuentras.  La
puerta de la recámara de la anciana se abre a tus espaldas: alcanzas a ver la mano que
asoma detrás  de  la  puerta  apenas  abierta,  coloca  esa  porcelana  en  el  vestíbulo  y  se
retira, cerrando de nuevo.

En  el  comedor,  encuentras  tu  desayuno  servido:  esta  vez,  solo  un  cubierto.  Comes
rápidamente,  regresas al  vestíbulo,  tocas a  la  puerta de la  señora Consuelo.  Esa voz
débil y aguda te pide que entres. Nada habrá cambiado. La oscuridad permanente. El
fulgor de las veladoras y los milagros de plata.

—Buenos días, señor Montero. ¿Durmió bien?

—Sí. Leí hasta tarde.

La dama agitará una mano, como si deseara alejarte.

—No, no, no. No me adelante su opinión. Trabaje sobre esos papeles y cuando termine
le pasaré los demás.

—Está bien, señora. ¿Podría visitar el jardín?

—¿Cuál jardín, señor Montero?

—El que está detrás de mi cuarto.

—En esta casa no hay jardín. Perdimos el jardín cuando construyeron alrededor de la
casa.

—Pensé que podría trabajar mejor al aire libre.

—En esta casa solo hay ese patio oscuro por donde entró usted. Allí mi sobrina cultiva
algunas plantas de sombra. Pero eso es todo.

—Está bien, señora.

—Deseo descansar todo el día. Pase a verme esta noche.

—Está bien, señora.

Revisas  todo  el  día  los  papeles,  pasando  en  limpio  los  párrafos  que  piensas  retener,
redactando  de  nuevo  los  que  te  parecen  débiles,  fumando  cigarrillo  tras  cigarrillo  y



reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjía se prolongue lo más
posible.  Si  lograras  ahorrar  por  lo  menos  doce  mil  pesos,  podrías  pasar  cerca  de  un
año dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre
los  descubrimientos  y  conquistas  españolas  en  América.  Una obra  que resuma todas
las  crónicas  dispersas,  las  haga  inteligibles,  encuentre  las  correspondencias  entre
todas  las  empresas  y  aventuras  del  siglo  de  oro,  entre  los  prototipos  humanos  y  el
hecho  mayor  del  Renacimiento.  En  realidad,  terminas  por  abandonar  los  tediosos
papeles del militar del Imperio para empezar la redacción de fichas y resúmenes de tu
propia obra. El tiempo corre y solo al escuchar de nuevo la campana consultas tu reloj,
te pones el saco y bajas al comedor.

Aura ya estará sentada; esta vez la cabecera la ocupará la señora Llorente,  envuelta
en su chal y su camisón, tocada con su cofia, agachada sobre el plato. Pero el cuarto
cubierto también está puesto. Lo notas de pasada; ya no te preocupa. Si el precio de tu
futura libertad creadora es aceptar todas las manías de esta anciana, puedes pagarlo
sin  dificultad.  Tratas,  mientras  la  ves  sorber  la  sopa,  de  calcular  su  edad.  Hay  un
momento en el cual ya no es posible distinguir el paso de los años: la señora Consuelo,
desde hace tiempo, pasó esa frontera. El general no la menciona en lo que llevas leído
de  las  memorias.  Pero  si  el  general  tenía  cuarenta  y  dos  años  en  el  momento  de  la
invasión  francesa  y  murió  en  1901,  cuarenta  años  más  tarde,  habría  muerto  de
ochenta y dos años. Se habría casado con la señora Consuelo después de la derrota de
Querétaro y el exilio, pero ella habría sido una niña entonces…

Las  fechas  se  te  confundirán,  porque  ya  la  señora  está  hablando,  con  ese  murmullo
agudo, leve, ese chirreo de pájaro; le está hablando a Aura y tú escuchas, atento a la
comida,  esa enumeración plana de quejas,  dolores,  sospechas de enfermedades,  más
quejas sobre el precio de las medicinas, la humedad de la casa. Quisieras intervenir en
la conversación doméstica preguntando por el criado que recogió ayer tus cosas pero
al que nunca has visto, el que nunca sirve la mesa: lo preguntarías si, de repente, no te
sorprendiera que Aura, hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y comiese con
esa  fatalidad  mecánica,  como  si  esperara  un  impulso  ajeno  a  ella  para  tomar  la
cuchara,  el  cuchillo,  partir  los  riñones  —sientes  en  la  boca,  otra  vez,  esa  dieta  de
riñones,  por  lo  visto  la  preferida  de  la  casa—  y  llevárselos  a  la  boca.  Miras
rápidamente de la tía a la sobrina y de la sobrina a la tía, pero la señora Consuelo, en
ese instante, detiene todo movimiento y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre
el  plato  y  permanece  inmóvil  y  tú  recuerdas  que,  una  fracción  de  segundo  antes,  la
señora Consuelo hizo lo mismo.

Permanecen varios minutos en silencio: tú terminando de comer, ellas inmóviles como
estatuas, mirándote comer. Al cabo la señora dice:

—Me  he  fatigado.  No  debería  comer  en  la  mesa.  Ven,  Aura,  acompáñame  a  la
recámara.



La  señora  tratará  de  retener  tu  atención:  te  mirará  de  frente  para  que  tú  la  mires,
aunque  sus  palabras  vayan  dirigidas  a  la  sobrina.  Tú  debes  hacer  un  esfuerzo  para
desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de los velos
y  arrugas  que  normalmente  la  cubren—  y  fijar  la  tuya  en  Aura,  que  a  su  vez  mira
fijamente  hacia  un  punto  perdido  y  mueve  en  silencio  los  labios,  se  levanta  con
actitudes similares a las que tú asocias con el sueño, toma de los brazos a la anciana
jorobada y la conduce lentamente fuera del comedor.

Solo,  te  sirves  el  café  que también ha  estado allí  desde  el  principio  del  almuerzo,  el
café frío que bebes a sorbos mientras frunces el  ceño y te preguntas si  la  señora no
poseerá  una  fuerza  secreta  sobre  la  muchacha,  si  la  muchacha,  tu  hermosa  Aura
vestida de verde, no estará encerrada contra su voluntad en esta casa vieja, sombría.
Le  sería,  sin  embargo,  tan  fácil  escapar  mientras  la  anciana  dormita  en  su  cuarto
oscuro.  Y  no  pasas  por  alto  el  camino  que  se  abre  en  tu  imaginación:  quizás  Aura
espera  que tú  la  salves  de  las  cadenas  que,  por  alguna razón oculta,  le  ha  impuesto
esta  vieja  caprichosa  y  desequilibrada.  Recuerdas  a  Aura  minutos  antes,  inanimada,
embrutecida por el terror: incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo los labios
en silencio, como si en silencio te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar
todos  los  movimientos  de  la  señora  Consuelo,  como  si  solo  lo  que  hiciera  la  vieja  le
fuese permitido a la joven.

La imagen de esta enajenación total te rebela: caminas, esta vez, hacia la otra puerta,
la que da sobre el vestíbulo al pie de la escalera, la que está al lado de la recámara de
la  anciana:  allí  debe  vivir  Aura;  no  hay  otra  pieza  en  la  casa.  Empujas  la  puerta  y
entras  a  esa  recámara,  también  oscura,  de  paredes  enjalbegadas,  donde  el  único
adorno  es  un  Cristo  negro.  A  la  izquierda,  ves  esa  puerta  que  debe  conducir  a  la
recámara de la viuda. Caminando de puntas, te acercas a ella, colocas la mano sobre
la madera, desistes de tu empeño: debes hablar con Aura a solas.

Y si  Aura quiere que la ayudes, ella vendrá a tu cuarto. Permaneces allí,  olvidado de
los papeles amarillos,  de tus propias cuartillas anotadas,  pensando solo en la belleza
inasible de tu Aura —mientras más pienses en ella, más tuya la harás, no solo porque
piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla: habrás
encontrado  una  razón  moral  para  tu  deseo;  te  sentirás  inocente  y  satisfecho—  y
cuando vuelves a escuchar la precaución de la campana, no bajas a cenar porque no
soportarías otra escena como la del mediodía. Quizás Aura se dará cuenta y, después
de la cena, subirá a buscarte.

Realizas  un  esfuerzo  para  seguir  revisando  los  papeles.  Cansado,  te  desvistes
lentamente,  caes  en  el  lecho,  te  duermes  pronto  y  por  primera  vez  en  muchos  años
sueñas, sueñas una sola cosa, sueñas esa mano descarnada que avanza hacia ti con la
campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen todos, y cuando el rostro de
ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes esas
manos  que  acarician  tu  rostro  y  tu  pelo,  esos  labios  que  murmuran  con  la  voz  más



baja, te consuelan, te piden calma y cariño. Alargas tus propias manos para encontrar
el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitará levemente el llavín que tú reconoces, y
con él a la mujer que se recuesta encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con
besos.  No  puedes  verla  en  la  oscuridad  de  la  noche  sin  estrellas,  pero  hueles  en  su
pelo  el  perfume  de  las  plantas  del  patio,  sientes  en  sus  brazos  la  piel  más  suave  y
ansiosa, tocas en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla
y no le pides palabras.

Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: «Eres mi esposo».
Tú asientes: ella te dirá que amanece; se despedirá diciendo que te espera esa noche
en su recámara. Tú vuelves a asentir, antes de caer dormido, aliviado, ligero, vaciado
de  placer,  reteniendo  en  las  yemas  de  los  dedos  el  cuerpo  de  Aura,  su  temblor,  su
entrega: la niña Aura.

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de la cama
pesadamente,  gruñendo:  Aura,  del  otro  lado  de  la  puerta,  te  dirá  que  no  abras:  la
señora Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recámara.

Entras diez minutos después al santuario de la viuda. Arropada, parapetada contra los
almohadones de encaje:  te acercas a la  figura inmóvil,  a  sus ojos cerrados detrás de
los  párpados  colgantes,  arrugados,  blanquecinos:  ves  esas  arrugas  abolsadas  de  los
pómulos, ese cansancio total de la piel.

Sin abrir los ojos, te dirá:

—¿Trae usted la llave?

—Sí… Creo que sí. Sí, aquí está.

—Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul.

Caminas,  esta  vez  con  asco,  hacia  ese  arcón  alrededor  del  cual  pululan  las  ratas,
asoman  sus  ojillos  brillantes  entre  las  tablas  podridas  del  piso,  corretean  hacia  los
hoyos abiertos en el muro escarapelado. Abres el arcón y retiras la segunda colección
de papeles. Regresas al pie de la cama; la señora Consuelo acaricia a su conejo blanco.

De la garganta abotonada de la anciana surgirá ese cacareo sordo:

—¿No le gustan los animales?

—No. No particularmente. Quizás porque nunca he tenido uno.

—Son  buenos  amigos,  buenos  compañeros.  Sobre  todo  cuando  llegan  la  vejez  y  la
soledad.



—Sí. Así debe ser.

—Son seres naturales, señor Montero. Seres sin tentaciones.

—¿Como dijo que se llamaba?

—¿La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre.

—Creí que era conejo.

—Ah, usted no sabe distinguir todavía.

—Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola.

—Quieren que estemos solas, señor Montero, porque dicen que la soledad es necesaria
para alcanzar  la  santidad.  Se han olvidado de que en la  soledad la  tentación es  más
grande.

—No la entiendo, señora.

—Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando.

Le  das  la  espalda.  Caminas  hacia  la  puerta.  Sales  de  la  recámara.  En  el  vestíbulo,
aprietas los dientes. ¿Por qué no tienes el valor de decirle que amas a la joven? ¿Por
qué  no  entras  y  le  dices,  de  una  vez,  que  piensas  llevarte  a  Aura  contigo  cuando
termines el trabajo? Avanzas de nuevo hacia la puerta; la empujas, dudando aún, y por
el  resquicio  ves  a  la  señora  Consuelo  de  pie,  erguida,  transformada,  con  esa  túnica
entre  los  brazos:  esa  túnica  azul  con  botones  de  oro,  charreteras  rojas,  brillantes
insignias de águila coronada, esa túnica que la anciana mordisquea ferozmente, besa
con ternura, se coloca sobre los hombros para girar en un paso de danza tambaleante.
Cierras la puerta.

Sí:  tenía  quince años cuando la  conocí  —lees en el  segundo folio  de las  memorias—:
elle avait quinze ans lorsque je l’ai connue et, si j’ose le dire, ce sont ses yeux verts qui
ont  fait  ma  perdition:  los  ojos  verdes  de  Consuelo,  que  tenía  quince  años  en  1867,
cuando el general Llorente casó con ella y la llevó a vivir a París, al exilio. Ma jeune
poupée,  escribió  el  general  en  sus  momentos  de  inspiración,  ma  jeune  poupée  aux
yeux verts; je t’ai comblée d’amour: describió la casa en la que vivieron, los paseos, los
bailes, los carruajes, el mundo del Segundo Imperio; sin gran relieve, ciertamente. J’ai
m&ecirc;me  supporté  ta  haine  des  chats,  moi  qu’aimais  tellement  les  jolies
b&ecirc;tes…  Un  día  la  encontró,  abierta  de  piernas,  con  la  crinolina  levantada  por
delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la atención porque le pareció que
tu  faisais  &ccedil;a  d’une  fa&ccedil;on  si  innocent,  par  pur  enfantillage  e  incluso  lo



excitó  el  hecho,  de manera que esa noche la  amó,  si  le  das crédito  a  tu  lectura,  con
una  pasión  hiperbólica,  parce  que  tu  m’avais  dit  que  torturer  les  chats  était  ta
mani&egrave;re a toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique…
Habrás calculado: la señora Consuelo tendrá hoy ciento nueve años… cierras el folio.
Cuarenta  y  nueve  al  morir  su  esposo.  Tu  sais  si  bien  t’habiller,  ma  douce  Consuelo,
toujours drappé dans des velours verts, verts comme tes yeux. Je pense que tu seras
toujours  belle,  m&ecirc;me  dans  cent  ans…  Siempre  vestida  de  verde.  Siempre
hermosa,  incluso  dentro  de  cien  años.  Tu  es  si  fi&egrave;re  de  ta  beauté;  que  ne
ferais-tu pas pour rester toujours jeune?

IV

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para perpetuar
la ilusión de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura, encerrada como
un espejo, como un icono más de ese muro religioso, cuajado de milagros, corazones
preservados, demonios y santos imaginados.

Arrojas  los  papeles  a  un  lado  y  desciendes,  sospechando  el  único  lugar  donde  Aura
podrá estar en las mañanas: el lugar que le habrá asignado esta vieja avara.

La encuentras en la cocina, sí, en el momento en que deg&uuml;ella un macho cabrío:
el  vapor  que  surge  del  cuello  abierto,  el  olor  de  sangre  derramada,  los  ojos  duros  y
abiertos  del  animal  te  dan  náuseas:  detrás  de  esa  imagen,  se  pierde  la  de  una  Aura
mal  vestida,  con el  pelo  revuelto,  manchada de sangre,  que te  mira  sin  reconocerte,
que continúa su labor de carnicero.

Le das la espalda: esta vez, hablarás con la anciana, le echarás en cara su codicia, su
tiranía abominable. Abres de un empujón la puerta y la ves, detrás del velo de luces,
de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en movimiento, extendidas
en el aire: una mano extendida y apretada, como si realizara un esfuerzo para detener
algo, la otra apretada en torno a un objeto de aire, clavada una y otra vez en el mismo
lugar. En seguida, la vieja se restregará las manos contra el pecho, suspirará, volverá
a cortar en el aire, como si —sí, lo verás claramente: como si despellejara una bestia…

Corres  al  vestíbulo,  la  sala,  el  comedor,  la  cocina  donde  Aura  despelleja  al  chivo
lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, mirándote
como si fueras de aire.

Subes lentamente a tu recámara, entras, te arrojas contra la puerta como si temieras
que  alguien  te  siguiera:  jadeante,  sudoroso,  presa  de  la  impotencia  de  tu  espina
helada, de tu certeza: si  algo o alguien entrara, no podrías resistir,  te alejarías de la
puerta, lo dejarías hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas contra esa puerta sin
cerradura,  empujas  la  cama  hacia  la  puerta,  hasta  atrancarla,  y  te  arrojas  exhausto
sobre ella, exhausto y abúlico, con los ojos cerrados y los brazos apretados alrededor



de tu almohada: tu almohada que no es tuya; nada es tuyo…

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueño que es tu única salida, tu única
negativa  a  la  locura.  «Está  loca,  está  loca»,  te  repites  para  adormecerte,  repitiendo
con las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al cabrío de aire
con  su  cuchillo  de  aire:  «…está  loca…»,  en  el  fondo  del  abismo  oscuro,  en  tu  sueño
silencioso,  de  bocas  abiertas,  en  silencio,  la  verás  avanzar  hacia  ti,  desde  el  fondo
negro del abismo, la verás avanzar a gatas.

En silencio, moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se
pegue al tuyo y veas esas encías sangrantes de la vieja, esas encías sin dientes y grites
y  ella  vuelva  a  alejarse,  moviendo  su  mano,  sembrando  a  lo  largo  del  abismo  los
dientes amarillos que va sacando del delantal manchado de sangre: tu grito es el eco
del  grito  de  Aura,  delante  de  ti  en  el  sueño,  Aura  que  grita  porque unas  manos  han
rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y esa cabeza tonsurada, con los pliegues
rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y ríe en silencio, con los dientes de
la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de Aura, sus piernas desnudas,
caen rotas y vuelan hacia el abismo…

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detrás del golpe, la campana de la cena.
El dolor de cabeza te impide leer los números, la posición de las manecillas del reloj;
sabes que es tarde: frente a tu cabeza recostada, pasan las nubes de la noche detrás
del tragaluz. Te incorporas penosamente, aturdido, hambriento. Colocas el garrafón de
vidrio  bajo  el  grifo  de  la  tina,  esperas  a  que  el  agua  corra,  llene  el  garrafón  que  tú
retiras y vacías en el aguamanil donde te lavas la cara, los dientes con tu brocha vieja
embarrada de pasta verdosa,  te rocías el  pelo —sin advertir  que debías haber hecho
todo esto a la inversa—, te peinas cuidadosamente frente al espejo ovalado del armario
de nogal, anudas la corbata, te pones el saco y desciendes a un comedor vacío, donde
solo ha sido colocado un cubierto: el tuyo.

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, esa
muñequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro mal
cosido:  el  rostro  pintado  con  tinta  china,  el  cuerpo  desnudo,  detallado  con  escasos
pincelazos.  Comes  tu  cena  fría  —riñones,  tomates,  vino—  con  la  mano  derecha:
detienes la muñeca entre los dedos de la izquierda.

Comes mecánicamente, con la muñeca en la mano izquierda y el tenedor en la otra, sin
darte  cuenta,  al  principio,  de  tu  propia  actitud  hipnótica,  entreviendo,  después,  una
razón en tu siesta  opresiva,  en tu  pesadilla,  identificando,  al  fin,  tus  movimientos  de
sonámbulo  con  los  de  Aura,  con  los  de  la  anciana:  mirando  con  asco  esa  muñequita
horrorosa  que  tus  dedos  acarician,  en  la  que  empiezas  a  sospechar  una  enfermedad
secreta,  un  contagio.  La  dejas  caer  al  suelo.  Te  limpias  los  labios  con  la  servilleta.
Consultas tu reloj y recuerdas que Aura te ha citado en su recámara.



Te acercas cautelosamente a la puerta de doña Consuelo y no escuchas un solo ruido.
Consultas de nuevo tu reloj: apenas son las nueve. Decides bajar, a tientas, a ese patio
techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo cruzaste, sin verlo, el día de
tu llegada a esta casa.

Tocas  las  paredes  húmedas,  lamosas;  aspiras  el  aire  perfumado  y  quieres
descomponer los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, suntuosos, que
te  rodean.  El  fósforo  encendido  ilumina,  parpadeando,  ese  patio  estrecho  y  húmedo,
embaldosado,  en  el  cual  crecen,  de  cada  lado,  las  plantas  sembradas  sobre  los
márgenes de tierra rojiza y suelta. Distingues las formas altas, ramosas, que proyectan
sus  sombras  a  la  luz  del  cerillo  que  se  consume,  te  quema  los  dedos,  te  obliga  a
encender  uno  nuevo  para  terminar  de  reconocer  las  flores,  los  frutos,  los  tallos  que
recuerdas mencionados en crónicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen olorosas,
adormiladas:  las  hojas  anchas,  largas,  hendidas,  vellosas  del  beleño:  el  tallo
sarmentado de flores  amarillas  por  fuera,  rojas  por  dentro;  las  hojas  acorazonadas y
agudas  de  la  dulcamara;  la  pelusa  cenicienta  del  gordolobo,  sus  flores  espigadas;  el
arbusto ramoso del evónimo y las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la
luz  de  tu  fósforo,  se  mecen  con  sus  sombras  mientras  tú  recreas  los  usos  de  este
herbario que dilata las pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la
voluntad, consuela con una calma voluptuosa.

Te quedas solo con los perfumes cuando el tercer fósforo se apaga. Subes con pasos
lentos al vestíbulo, vuelves a pegar el oído a la puerta de la señora Consuelo, sigues,
sobre  las  puntas  de  los  pies,  a  la  de  Aura:  la  empujas,  sin  dar  aviso,  y  entras  a  esa
recámara  desnuda,  donde  un  círculo  de  luz  ilumina  la  cama,  el  gran  crucifijo
mexicano, la mujer que avanzará hacia ti cuando la puerta se cierre.

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia ti la
mujer,  los  muslos  color  de  luna:  la  mujer,  repetirás  al  tenerla  cerca,  la  mujer,  no  la
muchacha  de  ayer:  la  muchacha  de  ayer  —cuando  toques  sus  dedos,  su  talle—  no
podía tener más de veinte años; la mujer de hoy —y acaricias su pelo negro, suelto, su
mejilla pálida— parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy, alrededor
de  los  ojos  verdes;  el  rojo  de  los  labios  se  ha  oscurecido  fuera  de  su  forma antigua,
como si quisiera fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si alternara,
a semejanza de esa planta del patio, el sabor de la miel y el de la amargura. No tienes
tiempo de pensar más:

—Siéntate en la cama, Felipe.

—Sí.

—Vamos a jugar. Tú no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mí.

Sentado  en  la  cama,  tratas  de  distinguir  el  origen  de  esa  luz  difusa,  opalina,  que



apenas  te  permite  separar  los  objetos,  la  presencia  de  Aura,  de  la  atmósfera  dorada
que los envuelve. Ella te habrá visto mirando hacia arriba, buscando ese origen. Por la
voz, sabes que está arrodillada frente a ti:

—El cielo no es alto ni bajo. Está encima y debajo de nosotros al mismo tiempo.

Te quitará los zapatos, los calcetines, y acariciará tus pies desnudos.

Tú sientes el agua tibia que baña tus plantas, las alivia, mientras ella te lava con una
tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta por fin de tus
pies,  te  toma de  la  mano,  se  prende unos  capullos  de  violeta  al  pelo  suelto,  te  toma
entre los brazos y canturrea esa melodía, ese vals que tú bailas con ella, prendido al
susurro de su voz, girando al ritmo lentísimo, solemne, que ella te impone, ajeno a los
movimientos  ligeros  de  sus  manos,  que  te  desabotonan  la  camisa,  te  acarician  el
pecho,  buscan  tu  espalda,  se  clavan  en  ella.  También  tú  murmuras  esa  canción  sin
letra, esa melodía que surge naturalmente de tu garganta: giran los dos, cada vez más
cerca del lecho; tú sofocas la canción murmurada con tus besos hambrientos sobre la
boca  de  Aura,  arrestas  la  danza  con  tus  besos  apresurados  sobre  los  hombros,  los
pechos de Aura.

Tienes  la  bata  vacía  entre  las  manos.  Aura,  de  cuclillas  sobre  la  cama,  coloca  ese
objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo
de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan
por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tú tomas, llevas a la boca al mismo
tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre
sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo
negro que cuelga del  muro con su faldón de seda escarlata,  sus  rodillas  abiertas,  su
costado  herido,  su  corona  de  brezos  montada  sobre  la  peluca  negra,  enmarañada,
entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrirá como un altar.

Murmuras  el  nombre  de  Aura  al  oído  de  Aura.  Sientes  los  brazos  llenos  de  la  mujer
contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja:

—¿Me querrás siempre?

—Siempre, Aura, te amaré para siempre.

—¿Siempre? ¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga el pelo blanco?

—Siempre, mi amor, siempre.



—¿Aunque muera, Felipe? ¿Me amarás siempre, aunque muera?

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede separarme de ti.

—Ven, Felipe, ven…

Buscas, al despertar, la espalda de Aura y solo tocas esa almohada, caliente aún, y las
sábanas blancas que te envuelven.

Murmuras de nuevo su nombre.

Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a ti. La ves
caminar lentamente hacia ese rincón de la recámara, sentarse en el suelo, colocar los
brazos  sobre  las  rodillas  negras  que  emergen  de  la  oscuridad  que  tú  tratas  de
penetrar, acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo de la oscuridad cada
vez más clara: a los pies de la anciana señora Consuelo, que está sentada en ese sillón
que tú  notas  por  primera  vez:  la  señora  Consuelo  que te  sonríe,  cabeceando,  que  te
sonríe  junto  con  Aura  que  mueve  la  cabeza  al  mismo tiempo que  la  vieja:  las  dos  te
sonríen, te agradecen. Recostado, sin voluntad, piensas que la vieja ha estado todo el
tiempo en la recámara;

recuerdas sus movimientos, su voz, su danza,

por más que te digas que no ha estado allí.

Las dos se levantarán a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te darán
la espalda, caminarán pausadamente hacia la puerta que comunica con la recámara de
la  anciana,  pasarán  juntas  al  cuarto  donde  tiemblan  las  luces  colocadas  frente  a  las
imágenes, cerrarán la puerta detrás de ellas, te dejarán dormir en la cama de Aura.

V

Duermes  cansado,  insatisfecho.  Ya  en  el  sueno  sentiste  esa  vaga  melancolía,  esa
opresión  en  el  diafragma,  esa  tristeza  que  no  se  deja  apresar  por  tu  imaginación.
Dueño de la  recámara de Aura,  duermes en la  soledad,  lejos  del  cuerpo que creerás
haber poseído.

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te
inquieta,  sino  la  doble  presencia  de  algo  que  fue  engendrado  la  noche  pasada.  Te
llevas  las  manos  a  las  sienes,  tratando  de  calmar  tus  sentidos  en  desarreglo:  esa
tristeza vencida te insinúa, en voz baja, en el recuerdo inasible de la premonición, que
buscas tu otra mitad, que la concepción estéril de la noche pasada engendró tu propio
doble.



Y ya  no  piensas,  porque  existen  cosas  más  fuertes  que  la  imaginación:  la  costumbre
que te obliga a levantarte, buscar un baño anexo a esa recámara, no encontrarlo, salir
restregándote los párpados, subir al segundo piso saboreando la acidez pastosa de la
lengua,  entrar  a  tu  recámara  acariciándote  las  mejillas  de  cerdas  revueltas,  dejar
correr las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia, dejarte ir, no pensar más.

Y  cuando  te  estés  secando,  recordarás  a  la  vieja  y  a  la  joven  que  te  sonrieron,
abrazadas,  antes  de  salir  juntas,  abrazadas:  te  repites  que  siempre,  cuando  están
juntas,  hacen  exactamente  lo  mismo:  se  abrazan,  sonríen,  comen,  hablan,  entran,
salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de una
dependiese  la  existencia  de  la  otra.  Te  cortas  ligeramente  la  mejilla,  pensando estas
cosas  mientras  te  afeitas;  haces  un  esfuerzo  para  dominarte.  Terminas  tu  aseo
contando los objetos del botiquín, los frascos y tubos que trajo de la casa de huéspedes
el criado al que nunca has visto: murmuras los nombres de esos objetos, los tocas, lees
las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la marca de fábrica, prendido a esos
objetos para olvidar lo  otro,  lo  otro sin nombre,  sin marca,  sin consistencia racional.
¿Qué  espera  de  ti  Aura?  acabas  por  preguntarte,  cerrando  de  un  golpe  el  botiquín.
¿Qué quiere?

Te  contesta  el  ritmo  sordo  de  esa  campana  que  se  pasea  a  lo  largo  del  corredor,
advirtiéndote que el desayuno está listo. Caminas, con el pecho desnudo, a la puerta:
al  abrirla,  encuentras  a  Aura:  será  Aura,  porque  viste  la  tafeta  verde  de  siempre,
aunque  un  velo  verdoso  oculte  sus  facciones.  Tomas  con  la  mano  la  muñeca  de  la
mujer, esa muñeca delgada, que tiembla…

—El desayuno está listo… —te dirá con la voz más baja que has escuchado…

—Aura. Basta ya de engaños.

—¿Engaños?

—Dime  si  la  señora  Consuelo  te  impide  salir,  hacer  tu  vida;  ¿por  qué  ha  de  estar
presente cuando tú y yo…?; dime que te irás conmigo en cuanto…

—¿Irnos? ¿A dónde?

—Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre a tu
tía… ¿Por qué esa devoción? ¿Tanto la quieres?

—Quererla…

—Sí; ¿por qué te has de sacrificar así?



—¿Quererla? Ella me quiere a mí. Ella se sacrifica por mí.

—Pero es una mujer vieja, casi un cadáver; tú no puedes…

—Ella tiene más vida que yo. Sí, es vieja, es repulsiva… Felipe, no quiero volver… no
quiero ser como ella… otra…

—Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura…

—Hay  que  morir  antes  de  renacer…  No.  No  entiendes.  Olvida,  Felipe;  tenme
confianza.

—Si me explicaras…

—Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el día…

—¿Ella?

—Sí, la otra.

—¿Va a salir? Pero si nunca…

—Sí, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el día… Tú y yo
podemos…

—¿Irnos?

—Si quieres…

—No, quizás todavía no. Estoy contratado para un trabajo. Cuando termine el trabajo,
entonces sí…

—Ah, sí. Ella va a salir todo el día. Podemos hacer algo…

—¿Qué?

—Te espero esta noche en la recámara de mi tía. Te espero como siempre.

Te  dará  la  espalda,  se  irá  tocando  esa  campana,  como  los  leprosos  que  con  ella
pregonan  su  cercanía,  advierten  a  los  incautos:  «Aléjate,  aléjate».  Tú  te  pones  la
camisa y el saco, sigues el ruido espaciado de la campana que se dirige, enfrente de ti,
hacia  el  comedor;  dejas  de  escucharlo  al  entrar  a  la  sala:  viene  hacia  ti,  jorobada,
sostenida por un báculo nudoso, la viuda de Llorente, que sale del comedor, pequeña,
arrugada, vestida con ese traje blanco, ese velo de gasa teñida, rasgada, pasa a tu lado



sin  mirarte,  sonándose  con  un  pañuelo,  sonándose  y  escupiendo  continuamente,
murmurando:

—Hoy no estaré en la casa, señor Montero. Confío en su trabajo. Adelante usted. Las
memorias de mi esposo deben ser publicadas.

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequeños pies de muñeca antigua, apoyada en
ese  bastón,  escupiendo,  estornudando  como  si  quisiera  expulsar  algo  de  sus  vías
respiratorias,  de  sus  pulmones  congestionados.  Tú  tienes  la  voluntad  de  no  seguirla
con la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante ese traje de novia amarillento,
extraído del fondo del viejo baúl que está en la recámara…

Apenas  pruebas  el  café  negro  y  frío  que  te  espera  en  el  comedor.  Permaneces  una
hora  sentado en la  vieja  y  alta  silla  ojival,  fumando,  esperando los  ruidos  que nunca
llegan,  hasta  tener  la  seguridad  de  que  la  anciana  ha  salido  de  la  casa  y  no  podrá
sorprenderte.  Porque  en  el  puño,  apretada,  tienes  desde  hace  una  hora  la  llave  del
arcón y ahora te diriges, sin hacer ruido, a la sala, al vestíbulo donde esperas quince
minutos más —tu reloj te lo dirá— con el oído pegado a la puerta de doña Consuelo, la
puerta que en seguida empujas levemente, hasta distinguir, detrás de la red de araña
de  esas  luces  devotas,  la  cama  vacía,  revuelta,  sobre  la  que  la  coneja  roe  sus
zanahorias  crudas:  la  cama  siempre  rociada  de  migajas  que  ahora  tocas,  como  si
creyeras que la pequeñísima anciana pudiese estar escondida entre los pliegues de las
sábanas.

Caminas  hasta  el  baúl  colocado  en  el  rincón;  pisas  la  cola  de  una  de  esas  ratas  que
chilla, se escapa de la opresión de tu suela, corre a dar aviso a las demás ratas cuando
tu mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, enmohecida, que rechina cuando
introduces  la  llave,  apartas  el  candado,  levantas  la  tapa  y  escuchas  el  ruido  de  los
goznes  enmohecidos.  Sustraes  el  tercer  folio  —cinta  roja—  de  las  memorias  y  al
levantarlo  encuentras  esas  fotografías  viejas,  duras,  comidas  de  los  bordes,  que
también  tomas,  sin  verlas,  apretando  todo  el  tesoro  contra  tu  pecho,  huyendo
sigilosamente,  sin  cerrar  siquiera  el  baúl,  olvidando  el  hambre  de  las  ratas,  para
traspasar el umbral, cerrar la puerta, recargarte contra la pared del vestíbulo, respirar
normalmente, subir a tu cuarto.

Allí  leerás  los  nuevos  papeles,  la  continuación,  las  fechas  de  un  siglo  en  agonía.  El
general Llorente habla con su lenguaje más florido de la personalidad de Eugenia de
Montijo,  vierte  todo  su  respeto  hacia  la  figura  de  Napoleón  el  Pequeño,  exhuma  su
retórica más marcial  para anunciar la guerra franco-prusiana, llena páginas de dolor
ante la derrota, arenga a los hombres de honor contra el monstruo republicano, ve en
el general Boulanger un rayo de esperanza, suspira por México, siente que en el caso
Dreyfus el honor —siempre el honor— del ejercito ha vuelto a imponerse… Las hojas
amarillas  se  quiebran  bajo  tu  tacto;  ya  no  las  respetas,  ya  solo  buscas  la  nueva
aparición de la mujer de ojos verdes: «Sé por que lloras a veces, Consuelo. No te he



podido dar hijos, a ti, que irradias la vida…» Y después: «Consuelo, no tientes a Dios.
Debemos conformarnos. ¿No te basta mi cariño? Yo sé que me amas; lo siento. No te
pido conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan solo, que veas en ese gran
amor  que  dices  tenerme  algo  suficiente,  algo  que  pueda  llenarnos  a  los  dos  sin
necesidad de recurrir  a  la  imaginación enfermiza…» Y en otra  pagina:  «Le advertí  a
Consuelo  que  esos  brebajes  no  sirven  para  nada.  Ella  insiste  en  cultivar  sus  propias
plantas en el jardín. Dice que no se engaña. Las hierbas no la fertilizarán en el cuerpo,
pero  sí  en  el  alma…»  Más  tarde:  «La  encontré  delirante,  abrazada  a  la  almohada.
Gritaba: «Sí, sí, sí, he podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con
mi  vida”.  Tuve  que  llamar  al  médico.  Me  dijo  que  no  podría  calmarla,  precisamente
porque ella estaba bajo el  efecto de narcóticos,  no de excitantes…» Y al  fin:  «Hoy la
descubrí, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise
detenerla. Pasó sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mí. “No me detengas
—dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mí. Entra ya, está en el jardín,
ya  llega»… Consuelo,  pobre  Consuelo… Consuelo,  también  el  demonio  fue  un  ángel,
antes…»

No habrá  más.  Allí  terminan las  memorias  del  general  Llorente:  Consuelo,  le  démon
aussi était un ange, avant…

Y detrás de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido de
militar:  la  vieja  fotografía  con  las  letras  en  una  esquina:  Moulin,  Photographe,  35
Boulevard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografía de Aura: de Aura con sus ojos
verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna dórica, con el
paisaje  pintado  al  fondo:  el  paisaje  de  Lorelei  en  el  Rin,  el  traje  abotonado  hasta  el
cuello,  el  pañuelo  en  una  mano,  el  polisón:  Aura  y  la  fecha  1876,  escrita  con  tinta
blanca  y  detrás,  sobre  el  cartón  doblado  del  daguerrotipo,  esa  letra  de  araña:  Fait
pour  notre  dixi&egrave;me  anniversaire  de  mariage  y  la  firma,  con  la  misma  letra,
Consuelo  Llorente.  Verás,  en  la  tercera  foto,  a  Aura  en  compañía  del  viejo,  ahora
vestido de paisano, sentados ambos en una banca, en un jardín. La foto se ha borrado
un poco: Aura no se verá tan joven como en la primera fotografía, pero es ella, es él,
es… eres tú.

Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la
barba  blanca  del  general  Llorente,  lo  imaginas  con  el  pelo  negro  y  siempre  te
encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú.

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la vista, el
tacto, el olor de plantas húmedas y perfumadas: caes agotado sobre la cama, te tocas
los  pómulos,  los  ojos,  la  nariz,  como  si  temieras  que  una  mano  invisible  te  hubiese
arrancado  la  máscara  que  has  llevado  durante  veintisiete  años:  esas  facciones  de
goma y cartón que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro
antiguo,  el  que  tuviste  antes  y  habías  olvidado.  Escondes  la  cara  en  la  almohada,
tratando de impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que quieres



para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada, con los ojos abiertos detrás
de la almohada, esperando lo que ha de venir, lo que no podrás impedir. No volverás a
mirar  tu  reloj,  ese  objeto  inservible  que  mide  falsamente  un  tiempo  acordado  a  la
vanidad  humana,  esas  manecillas  que  marcan  tediosamente  las  largas  horas
inventadas  para  engañar  el  verdadero  tiempo,  el  tiempo  que  corre  con  la  velocidad
insultante, mortal, que ningún reloj puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta años:
ya no te será posible imaginar esas medidas mentirosas,  ya no te será posible tomar
entre las manos ese polvo sin cuerpo.

Cuando te separes de la almohada, encontrarás una oscuridad mayor alrededor de ti.
Habrá caído la noche.

Habrá caído la noche. Correrán, detrás de los vidrios altos, las nubes negras, veloces,
que rasgan la luz opaca que se empeña en evaporarlas y asomar su redondez pálida y
sonriente. Se asomará la luna, antes de que el vapor oscuro vuelva a empañarla.

Tú ya no esperarás. Ya no consultarás tu reloj. Descenderás rápidamente los peldaños
que  te  alejan  de  esa  celda  donde  habrán  quedado  regados  los  viejos  papeles,  los
daguerrotipos desteñidos; descenderás al pasillo, te detendrás frente a la puerta de la
señora  Consuelo,  escucharás  tu  propia  voz,  sorda,  transformada  después  de  tantas
horas de silencio:

—Aura…

Repetirás: —Aura…

Entrarás a la recámara. Las luces de las veladoras se habrán extinguido. Recordarás
que  la  vieja  ha  estado  ausente  todo  el  día  y  que  la  cera  se  habrá  consumido,  sin  la
atención de esa mujer devota. Avanzarás en la oscuridad, hacia la cama. Repetirás:

—Aura…

Y escucharás el  leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda respiración
que acompaña la tuya: alargarás la mano para tocar la bata verde de Aura; escucharás
la voz de Aura:

—No… no me toques… Acuéstate a mi lado…

Tocarás el filo de la cama, levantarás las piernas y permanecerás inmóvil,  recostado.
No podrás evitar un temblor:

—Ella puede regresar en cualquier momento…

—Ella ya no regresará.



—¿Nunca?

—Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a mi lado más de tres
días.

—Aura…

Querrás acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dará la espalda: lo sabrás por la
nueva distancia de su voz.

—No… No me toques…

—Aura… te amo.

—Sí, me amas. Me amarás siempre, dijiste ayer…

—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo.

—Bésame el rostro; solo el rostro.

Acercarás tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciarás otra vez el pelo
largo  de  Aura:  tomarás  violentamente  a  la  mujer  endeble  por  los  hombros,  sin
escuchar  su  queja  aguda;  le  arrancarás  la  bata  de  tafeta,  la  abrazarás,  la  sentirás
desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no harás caso de su resistencia
gemida,  de  su  llanto  impotente,  besarás  la  piel  del  rostro  sin  pensar,  sin  distinguir:
tocarás  esos  senos  flácidos  cuando  la  luz  penetre  suavemente  y  te  sorprenda,  te
obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la
luz de luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la
luz  plateada  que  cae  sobre  el  pelo  blanco  de  Aura,  sobre  el  rostro  desgajado,
compuesto  de  capas  de  cebolla,  pálido,  seco  y  arrugado  como  una  ciruela  cocida:
apartarás tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encías sin
dientes que se abren ante ti: verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja,
de  la  señora  Consuelo,  flojo,  rasgado,  pequeño  y  antiguo,  temblando  ligeramente
porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también…

Hundirás tu cabeza,  tus ojos abiertos,  en el  pelo plateado de Consuelo,  la mujer que
volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos,
se  lleve  en  el  aire,  por  algún  tiempo,  la  memoria  de  la  juventud,  la  memoria
encarnada.

—Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar…


