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Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees
el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro
caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetin sucio y barato.
Tu releerds. Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la
lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempenar labores de
secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algun
tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida y recdmara cémoda, asoleada, apropiada
estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras mas negras y llamativas del
aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la
Sorbona, historiador cargado de datos inutiles, acostumbrado a exhumar papeles
amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales.
Pero si leyeras eso, sospecharias, lo tomarias a broma. Donceles 815. Acuda en
persona. No hay teléfono.

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en
condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leido ese mismo aviso, tomado la delantera,
ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. Esperas el
autobus, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes memorizar
para que esos ninos amodorrados te respeten. Tienes que prepararte. El autobus se
acerca y tu estas observando las puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte.
Metes la mano en el bolsillo, juegas con las monedas de cobre, por fin escoges treinta
centavos, los aprietas con el puno y alargas el brazo para tomar firmemente el barrote
de fierro del camion que nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta
centavos, acomodarte dificilmente entre los pasajeros apretujados que viajan de pie,
apoyar tu mano derecha en el pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y
colocar distraidamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalén, donde
guardas los billetes.

Viviras ese dia, idéntico a los demads, y no volverds a recordarlo sino al dia siguiente,
cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetin, pidas el desayuno y abras el
periédico. Al llegar a la pagina de anuncios, alli estaran, otra vez, esas letras
destacadas: historiador joven. Nadie acudié ayer. Leeras el anuncio. Te detendras en
el altimo renglén: cuatro mil pesos.

Te sorprenderd imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has creido
que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud, tratando de
distinguir el numero 815 en este conglomerado de viejos palacios coloniales



convertidos en talleres de reparaciéon, relojerias, tiendas de zapatos y expendios de
aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13
junto al 200, el antiguo azulejo numerado —47— encima de la nueva advertencia
pintada con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada a los segundos pisos: alli nada
cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan, las baratijas
expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios. Unidad del tezontle, los
nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la piedra labrada de barroco
mexicano, los balcones de celosia, las troneras y los canales de lamina, las gargolas de
arenisca. Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa ventana de la
cual se retira alguien en cuanto tu la miras, miras la portada de vides caprichosas,
bajas la mirada al zaguan despintado y descubres 815, antes 69.

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves:
semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales. Imaginas
que el perro te sonrie y sueltas su contacto helado. La puerta cede al empuje levisimo,
de tus dedos, y antes de entrar miras por ultima vez sobre tu hombro, frunces el cefio
porque la larga fila detenida de camiones y autos grune, pita, suelta el humo insano de
su prisa. Tratas, inutilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior
indiferenciado.

Cierras el zaguan detras de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callején techado
—patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raices podridas,
el perfume adormecedor y espeso—. Buscas en vano una luz que te guie. Buscas la
caja de fosforos en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda y cascada te advierte desde
lejos:

—No... no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y encontrara la
escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidds escalones. Cuéntelos.

Trece. Derecha. Veintidos.

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolvera mientras marcas tus
pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente,
fofa por la humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta veintidds y te detienes,
con la caja de fosforos entre las manos, el portafolio apretado contra las costillas.
Tocas esa puerta que huele a pino viejo y himedo; buscas una manija; terminas por
empujar y sentir, ahora, un tapete bajo tus pies. Un tapete delgado, mal extendido,
que te hara tropezar y darte cuenta de la nueva luz, grisdcea y filtrada, que ilumina
ciertos contornos.

—Sefiora —dices con una voz monoétona, porque crees recordar una voz de mujer—
Senora...

—Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad.



Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya sabes que
todas son puertas de golpe— y las luces dispersas se trenzan en tus pestafas, como si
atravesaras una tenue red de seda. Solo tienes o0jos para esos muros de reflejos
desiguales, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al cabo, definirlas como
veladoras, colocadas sobre repisas y entrepafios de ubicacidon asimétrica. Levemente,
iluminan otras luces que son corazones de plata, frascos de cristal, vidrios
enmarcados, y solo detras de este brillo intermitente veras, al fondo, la cama y el signo
de una mano que parece atraerte con su movimiento pausado.

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. Tropiezas al
pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Alli, esa figura pequeia
se pierde en la inmensidad de la cama; al extender la mano no tocas otra mano, sino la
piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un silencio tenaz y te
ofrece sus 0jos rojos: sonries y acaricias al conejo que yace al lado de la mano que, por
fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu
palma humeda, la voltean y acercan tus dedos abiertos a la almohada de encajes que
tocas para alejar tu mano de la otra.

—Felipe Montero. Lei su anuncio.

—Si, ya sé. Perdén no hay asiento.

—Estoy bien. No se preocupe.

—Estd bien. Por favor, péngase de perfil. No lo veo bien. Que le dé la luz. Asi. Claro.
—Lei su anuncio...

—Claro. Lo leyd. ¢Se siente calificado? Avez vous fait des études?

—A Paris, madame.

—Ah, oui, &ccedil;a me fait plaisir, toujours, toujours, d’entendre... oui... vous savez...
on était tellement habitué... et apr&egrave;s...

Te apartards para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa cofia
de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi infantil de tan
viejo. Los apretados botones del cuello blanco que sube hasta las orejas ocultas por la
cofia, las sdbanas y los edredones velan todo el cuerpo con excepcién de los brazos
envueltos en un chal de estambre, las manos palidas que descansan sobre el vientre:
solo puedes fijarte en el rostro, hasta que un movimiento del conejo te permite desviar
la mirada y observar con disimulo esas migajas, esas costras de pan regadas sobre los
edredones de seda roja, raidos y sin lustre.



—Voy al grano. No me quedan muchos anos por delante, senor Montero, y por ello he
preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el periddico.

—Si, por eso estoy aqui.

—Si. Entonces acepta.

—Bueno, desearia saber algo més...

—Naturalmente. Es usted curioso.

Ella te sorprendera observando la mesa de noche, los frascos de distinto color, los
vasos, las cucharas de aluminio, los cartuchos alineados de pildoras y comprimidos, los
demés vasos manchados de liquidos blancuzcos que estan dispuestos en el suelo, al
alcance de la mano de la mujer recostada sobre esta cama baja. Entonces te daras
cuenta de que es una cama apenas elevada sobre el ras del suelo, cuando el conejo
salte y se pierda en la oscuridad.

—Le ofrezco cuatro mil pesos.

—Si, eso dice el aviso de hoy.

—Ah, entonces ya salio.

—Si, ya salié.

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser ordenados
antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco.

—Y el propio general, ¢no se encuentra capacitado para...?

—Murié hace sesenta anos, sefior. Son sus memorias inconclusas. Deben ser
completadas. Antes de que yo muera.

—Pero...

—Yo le informaré de todo. Usted aprendera a redactar en el estilo de mi esposo. Le
bastard ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por esa
transparencia, esa, esa...

—Si, comprendo.

—Saga. Saga. ¢Donde esta? Ici, Saga...



—¢Quién?

—Mi compaiiia.
—¢El conejo?
—Si, volvera.

Levantaras los ojos, que habias mantenido bajos, y ella ya habrd cerrado los labios,
pero esa palabra —volvera— vuelves a escucharla como si la anciana la estuviese
pronunciando en ese momento. Permanecen inmoéviles. T miras hacia atras; te ciega
el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos. Cuando vuelves a mirar a la
senora, sientes que sus ojos se han abierto desmesuradamente y que son claros,
liquidos, inmensos, casi del color de la cérnea amarillenta que los rodea, de manera
que solo el punto negro de la pupila rompe esa claridad perdida, minutos antes, en los
pliegues gruesos de los parpados caidos como para proteger esa mirada que ahora
vuelve a esconderse —a retraerse, piensas— en el fondo de su cueva seca.

—Entonces se quedara usted. Su cuarto esta arriba. Alli si entra la luz.

—Quizas, sefora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo donde
siempre y revisar los papeles en mi propia casa...

—Mis condiciones son que viva aqui. No queda mucho tiempo.

—No sé...

—Aura...

La seflora se movera por la primera vez desde que tu entraste a su recamara; al
extender otra vez su mano, td sientes esa respiracion agitada a tu lado y entre la
mujer y ti se extiende otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un lado y la
muchacha esta alli, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque esta
tan cerca de ti y su aparicion fue imprevista, sin ningun ruido —ni siquiera los ruidos
que no se escuchan pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque
a pesar de todo son mas fuertes que el silencio que los acompané.

—Le dije que regresaria...

—:Quién?

—Aura. Mi comparnera. Mi sobrina.



—Buenas tardes.
La joven inclinard la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedara el gesto.
—Es el senor Montero. Va a vivir con nosotras.

Te moverds unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La muchacha
mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira. Abre los
0jos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recamara. Al fin, podras ver esos
ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a
inflamarse como una ola: ti los ves y te repites que no es cierto, que son unos
hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o
podras conocer. Sin embargo, no te enganas: esos ojos fluyen, se transforman, como si
te ofrecieran un paisaje que solo tu puedes adivinar y desear.

—Si. Voy a vivir con ustedes.
IT

La anciana sonreird, incluso reira con su timbre agudo y dira que le agrada tu buena
voluntad y que la joven te mostrara tu recamara, mientras ti piensas en el sueldo de
cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser agradable porque a ti te gustan estas tareas
meticulosas de investigacion, que excluyen el esfuerzo fisico, el traslado de un lugar a
otro, los encuentros inevitables y molestos con otras personas. Piensas en todo esto al
seguir los pasos de la joven —te das cuenta de que no la sigues con la vista, sino con el
oido: sigues el susurro de la falda, el crujido de una tafeta— y estds ansiando, ya,
mirar nuevamente esos 0jos. Asciendes detras del ruido, en medio de la oscuridad, sin
acostumbrarte aun a las tinieblas: recuerdas que deben ser cerca de las seis de la
tarde y te sorprende la inundacién de luz de tu recamara, cuando la mano de Aura
empuje la puerta —otra puerta sin cerradura— y en seguida se aparte de ella y te diga:

—Aqui es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora.
Y se alejard, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su rostro.

Cierras —empujas— la puerta detras de ti y al fin levantas los ojos hacia el tragaluz
inmenso que hace las veces de techo. Sonries al darte cuenta de que ha bastado la luz
del crepusculo para cegarte y contrastar con la penumbra del resto de la casa.
Pruebas, con alegria, la blandura del colchén en la cama de metal dorado y recorres
con la mirada el cuarto: el tapete de lana roja, los muros empapelados, oro y oliva, el
sillon de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo, nogal y cuero verde, la ldmpara
antigua, de quinqué, luz opaca de tus noches de investigacidén, el estante clavado
encima de la mesa, al alcance de tu mano, con los tomos encuadernados. Caminas
hacia la otra puerta y al empujarla descubres un bano pasado de moda: tina de cuatro



patas, con florecillas pintadas sobre la porcelana, un aguamanil azul, un retrete
incdmodo. Te observas en el gran espejo ovalado del guardarropa, también de nogal,
colocado en la sala de bano. Mueves tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa que
llena de vaho el espejo; cierras tus ojos negros y, al abrirlos, el vaho habra
desaparecido. Dejas de contener la respiracion y te pasas una mano por el pelo oscuro
y lacio; tocas con ella tu perfil recto, tus mejillas delgadas. Cuando el vaho opaque
otra vez el rostro, estaras repitiendo ese nombre, Aura.

Consultas el reloj, después de fumar dos cigarrillos, recostado en la cama. De pie, te
pones el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la puerta y tratas de recordar
el camino que recorriste al subir. Quisieras dejar la puerta abierta, para que la luz del
quinqué te guie: es imposible, porque los resortes la cierran. Podrias entretenerte
columpiando esa puerta. Podrias tomar el quinqué y descender con él. Renuncias
porque ya sabes que esta casa siempre se encuentra a oscuras. Te obligaras a
conocerla y reconocerla por el tacto. Avanzas con cautela, como un ciego, con los
brazos extendidos, rozando la pared, y es tu hombro lo que, inadvertidamente, aprieta
el contacto de la luz eléctrica. Te detienes, guifiando, en el centro iluminado de ese
largo pasillo desnudo. Al fondo, el pasamanos y la escalera de caracol.

Desciendes contando los peldafios: otra costumbre inmediata que te habrd impuesto la
casa de la sefiora Llorente. Bajas contando y das un paso atras cuando encuentres los
ojos rosados del conejo que en seguida te da la espalda y sale saltando.

No tienes tiempo de detenerte en el vestibulo porque Aura, desde una puerta
entreabierta de cristales opacos, te estarda esperando con el candelabro en la mano.
Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos dolorosos de
varios gatos —si, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de Aura, para cerciorarte
de que son varios gatos— y la sigues a la sala: Son los gatos —dira Aura—. Hay tanto
ratén en esta parte de la ciudad.

Cruzan el saléon: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido colocados
munecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas de cristal; tapetes
de disefio persa, cuadros con escenas bucolicas, las cortinas de terciopelo verde
corridas. Aura viste de verde.

—¢Se encuentra comodo?

—Si. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde...

—No es necesario. El criado ya fue a buscarlas.

—No se hubieran molestado.

Entras, siempre detras de ella, al comedor. Ella colocara el candelabro en el centro de



la mesa; ta sientes un frio hiimedo. Todos los muros del salon estan recubiertos de una
madera oscura, labrada al estilo gotico, con ojivas y rosetones calados. Los gatos han
dejado de maullar. Al tomar asiento, notas que han sido dispuestos cuatro cubiertos y
que hay dos platones calientes bajo cacerolas de plata y una botella vieja y brillante
por el limo verdoso que la cubre.

Aura apartara la cacerola. Tu aspiras el olor pungente de los rifiones en salsa de
cebolla que ella te sirve mientras tu tomas la botella vieja y llenas los vasos de cristal
cortado con ese liquido rojo y espeso. Tratas, por curiosidad, de leer la etiqueta del

vino, pero el limo lo impide. Del otro platén, Aura toma unos tomates enteros, asados.

—Perdén —dices, observando los dos cubiertos extra, las dos sillas desocupadas—
¢Esperamos a alguien mas?

Aura continta sirviendo los tomates:

—No. La senora Consuelo se siente débil esta noche. No nos acompanara.

—¢La senora Consuelo? ¢Su tia?

—Si. Le ruega que pase a verla después de la cena.

Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y tu desvias una y otra vez
la mirada para que Aura no te sorprenda en esa impudicia hipnoética que no puedes
controlar. Quieres, aun entonces, fijar las facciones de la muchacha en tu mente. Cada
vez que desvies la mirada, las habras olvidado ya y una urgencia impostergable te
obligard a mirarla de nuevo. Ella mantiene, como siempre, la mirada baja y tu, al
buscar el paquete de cigarrillos en la bolsa del saco, encuentras ese llavin, recuerdas,

le dices a Aura:

—jAh! Olvidé que un cajon de mi mesa estd cerrado con llave. Alli tengo mis
documentos.

Y ella murmurara:
—Entonces... ¢(quiere usted salir?

Lo dice como un reproche. Tu te sientes confundido y alargas la mano con el llavin
colgado de un dedo, se lo ofreces.

—No urge.

Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el regazo, al
fin levanta la mirada y tu vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes al vino el



aturdimiento, el mareo que te producen esos o0jos verdes, limpios, brillantes, y te
pones de pie, detras de Aura, acariciando el respaldo de madera de la silla gotica, sin
atreverte a tocar los hombros desnudos de la muchacha, la cabeza que se mantiene
inmévil. Haces un esfuerzo para contenerte, distraes tu atenciéon escuchando el batir
imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que debe conducir a la cocina,
descompones los dos elementos plasticos del comedor: el circulo de luz compacta que
arroja el candelabro y que ilumina la mesa y un extremo del muro labrado, el circulo
mayor, de sombra, que rodea al primero. Tienes, al fin, el valor de acercarte a ella,
tomar su mano, abrirla y colocar el llavero, la prenda, sobre esa palma lisa.

La verds apretar el pufio, buscar tu mirada, murmurar:
—Gracias... —, levantarse, abandonar de prisa el comedor.

Tu tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por un
placer que jamas has conocido, que sabias parte de ti, pero que solo ahora
experimentas plenamente, liberandolo, arrojandolo fuera porque sabes que esta vez
encontrara respuesta... Y la seflora Consuelo te espera: ella te lo advirtio: te espera
después de la cena...

Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el vestibulo. La
primera puerta, frente a ti, es la de la anciana. Tocas con los nudillos, sin obtener
respuesta. Tocas otra vez. Empujas la puerta: ella te espera. Entras con cautela,
murmurando:

—Senora... Senora...

Ella no te habrd escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de las
devociones, con la cabeza apoyada contra los punos cerrados. La ves de lejos: hincada,
cubierta por ese camisén de lana burda, con la cabeza hundida en los hombros
delgados: delgada como una escultura medieval, emaciada: las piernas se asoman
como dos hebras debajo del camisoén, flacas, cubiertas por una erisipela inflamada;
piensas en el roce continuo de la tosca lana sobre la piel, hasta que ella levanta los
punos y pega al aire sin fuerzas, como si librara una batalla contra las imagenes que,
al acercarte, empiezas a distinguir: Cristo, Maria, San Sebastian, Santa Lucia, el
Arcangel Miguel, los demonios sonrientes, los Unicos sonrientes en esta iconografia
del dolor y la célera: sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado por las
veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los condenados, les vacian calderones de
agua hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a los
santos. Te acercas a esa imagen central, rodeada por las lagrimas de la Dolorosa, la
sangre del Crucificado, el gozo de Luzbel, la cdlera del Arcangel, las visceras
conservadas en frascos de alcohol, los corazones de plata: la sefiora Consuelo, de
rodillas, amenaza con los punos, balbucea las palabras que, ya cerca de ella, puedes
escuchar:



—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; jAy, pero cémo tarda en morir el
mundo!

Se golpeard el pecho hasta derrumbarse, frente a las imdgenes y las veladoras, con un
acceso de tos. Tu la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la cama, te
sorprendes del tamano de la mujer: casi una nina, doblada, corcovada, con la espina
dorsal vencida: sabes que, de no ser por tu apoyo, tendria que regresar a gatas a la
cama. La recuestas en el gran lecho de migajas y edredones viejos, la cubres, esperas
a que su respiracién se regularice, mientras las lagrimas involuntarias le corren por
las mejillas transparentes.

—Perdén... Perdén, sefior Montero... A las viejas solo nos queda... el placer de la
devocién... Paseme el panuelo, por favor.

—La senorita Aura me dijo...

—Si, exactamente. No quiero que perdamos tiempo... Debe... debe empezar a trabajar
cuanto antes... Gracias...

—Trate usted de descansar.
—Gracias... Tome...

La vieja se llevara las manos al cuello, lo desabotonard, bajara la cabeza para quitarse
ese listdbn morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque una llave de cobre
cuelga de la cinta.

—En aquel rincén... Abra ese baul y traiga los papeles que estan a la derecha, encima
de los demas... amarrados con un cordon amarillo...

—No veo muy bien...

—Ah, si... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha... Camine y
tropezara con el arcén... Es que nos amurallaron, seior Montero. Han construido
alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a vender.
Muertas, antes. Esta casa estd llena de recuerdos para nosotras. Solo muerta me
sacaran de aqui... Eso es. Gracias. Puede usted empezar a leer esta parte. Ya le iré
entregando las demas. Buenas noches, seiior Montero. Gracias. Mire: su candelabro se
ha apagado. Enciéndalo afuera, por favor. No, no, quédese con la llave. Acéptela.
Confio en usted.

—Seiiora... Hay un nido de ratones en aquel rincon...



—c¢Ratones? Es que yo nunca voy hasta alla...

—Deberia usted traer a los gatos aqui.

—¢:Gatos? ¢Cudles gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada.
—Buenas noches.

I11

Lees esa misma noche los papeles amarillos, escritos con una tinta color mostaza; a
veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco, manchados por moscas. El
francés del general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le habra
atribuido. Te dices que tu puedes mejorar considerablemente el estilo, apretar esa
narracion difusa de los hechos pasados: la infancia en una hacienda oaxaqueiia del
siglo XIX, los estudios militares en Francia, la amistad con el Duque de Morny, con el
circulo intimo de Napoledn III, el regreso a México en el estado mayor de Maximiliano,
las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe, el Cerro de las
Campanas, el exilio en Paris. Nada que no hayan contado otros. Te desnudas pensando
en el capricho deformado de la anciana, en el falso valor que atribuye a estas
memorias. Te acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos.

Duermes, sin sonar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la manana,
porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los 0jos con la almohada y
tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu propdsito y caminas al bano,
donde encuentras todas tus cosas dispuestas en una mesa, tus escasos trajes colgados
en el ropero. Has terminado de afeitarte cuando ese maullido implorante y doloroso
destruye el silencio de la manana.

Llega a tus oidos con una vibracién atroz, rasgante, de imploracion. Intentas ubicar su
origen: abres la puerta que da al corredor y alli no lo escuchas: esos maullidos se
cuelan desde lo alto, desde el tragaluz. Trepas velozmente a la silla, de la silla a la
mesa de trabajo, y apoyandote en el librero puedes alcanzar el tragaluz, abrir uno de
sus vidrios, elevarte con esfuerzo y clavar la mirada en ese jardin lateral, ese cubo de
tejos y zarzas enmaranados donde cinco, seis, siete gatos —no puedes contarlos: no
puedes sostenerte alli mas de un segundo— encadenados unos con otros, se revuelcan
envueltos en fuego, desprenden un humo opaco, un olor de pelambre incendiada.
Dudas, al caer sobre la butaca, si en realidad has visto eso; quizas solo uniste esa
imagen a los maullidos espantosos que persisten, disminuyen, al cabo terminan.

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros y escuchas,
esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la casa y acercarse
a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con esa campana en la mano, inclina
la cabeza al verte, te dice que el desayuno esta listo. Tratas de detenerla; Aura ya



descenderd por la escalera de caracol, tocando la campana pintada de negro, como si
se tratara de levantar a todo un hospicio, a todo un internado.

La sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al vestibulo ya no la encuentras. La
puerta de la recAmara de la anciana se abre a tus espaldas: alcanzas a ver la mano que
asoma detras de la puerta apenas abierta, coloca esa porcelana en el vestibulo y se
retira, cerrando de nuevo.

En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, solo un cubierto. Comes
rapidamente, regresas al vestibulo, tocas a la puerta de la sefiora Consuelo. Esa voz
débil y aguda te pide que entres. Nada habra cambiado. La oscuridad permanente. El
fulgor de las veladoras y los milagros de plata.

—Buenos dias, seflor Montero. ¢{Durmio bien?

—Si. Lei hasta tarde.

La dama agitara una mano, como si deseara alejarte.

—No, no, no. No me adelante su opinidon. Trabaje sobre esos papeles y cuando termine
le pasaré los demas.

—Esta bien, sefiora. ¢Podria visitar el jardin?
—¢Cual jardin, senior Montero?
—EIl que esta detras de mi cuarto.

—En esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin cuando construyeron alrededor de la
casa.

—Pensé que podria trabajar mejor al aire libre.

—En esta casa solo hay ese patio oscuro por donde entré usted. Alli mi sobrina cultiva
algunas plantas de sombra. Pero eso es todo.

—Esta bien, senora.
—Deseo descansar todo el dia. Pase a verme esta noche.
—Esta bien, senora.

Revisas todo el dia los papeles, pasando en limpio los parrafos que piensas retener,
redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo tras cigarrillo y



reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjia se prolongue lo mas
posible. Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, podrias pasar cerca de un
ano dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre
los descubrimientos y conquistas espafiolas en América. Una obra que resuma todas
las crénicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las correspondencias entre
todas las empresas y aventuras del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el
hecho mayor del Renacimiento. En realidad, terminas por abandonar los tediosos
papeles del militar del Imperio para empezar la redaccion de fichas y resimenes de tu
propia obra. El tiempo corre y solo al escuchar de nuevo la campana consultas tu reloj,
te pones el saco y bajas al comedor.

Aura ya estara sentada; esta vez la cabecera la ocupara la sefiora Llorente, envuelta
en su chal y su camisoén, tocada con su cofia, agachada sobre el plato. Pero el cuarto
cubierto también esta puesto. Lo notas de pasada; ya no te preocupa. Si el precio de tu
futura libertad creadora es aceptar todas las manias de esta anciana, puedes pagarlo
sin dificultad. Tratas, mientras la ves sorber la sopa, de calcular su edad. Hay un
momento en el cual ya no es posible distinguir el paso de los anos: la senora Consuelo,
desde hace tiempo, paso esa frontera. El general no la menciona en lo que llevas leido
de las memorias. Pero si el general tenia cuarenta y dos afos en el momento de la
invasién francesa y murid en 1901, cuarenta afios mas tarde, habria muerto de
ochenta y dos afios. Se habria casado con la sefiora Consuelo después de la derrota de
Querétaro y el exilio, pero ella habria sido una nifia entonces...

Las fechas se te confundirdn, porque ya la sefiora estd hablando, con ese murmullo
agudo, leve, ese chirreo de pajaro; le estd hablando a Aura y ta escuchas, atento a la
comida, esa enumeracién plana de quejas, dolores, sospechas de enfermedades, mas
quejas sobre el precio de las medicinas, la humedad de la casa. Quisieras intervenir en
la conversacion doméstica preguntando por el criado que recogid ayer tus cosas pero
al que nunca has visto, el que nunca sirve la mesa: lo preguntarias si, de repente, no te
sorprendiera que Aura, hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y comiese con
esa fatalidad mecdnica, como si esperara un impulso ajeno a ella para tomar la
cuchara, el cuchillo, partir los rinones —sientes en la boca, otra vez, esa dieta de
rinones, por lo visto la preferida de la casa— y llevarselos a la boca. Miras
rapidamente de la tia a la sobrina y de la sobrina a la tia, pero la sefiora Consuelo, en
ese instante, detiene todo movimiento y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre
el plato y permanece inmdvil y tu recuerdas que, una fraccién de segundo antes, la
senora Consuelo hizo lo mismo.

Permanecen varios minutos en silencio: tu terminando de comer, ellas inmoviles como
estatuas, mirandote comer. Al cabo la senora dice:

—Me he fatigado. No deberia comer en la mesa. Ven, Aura, acompaname a la
recamara.



La senora tratard de retener tu atencion: te mirara de frente para que ta la mires,
aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Ti debes hacer un esfuerzo para
desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de los velos
y arrugas que normalmente la cubren— y fijar la tuya en Aura, que a su vez mira
fijamente hacia un punto perdido y mueve en silencio los labios, se levanta con
actitudes similares a las que tu asocias con el sueno, toma de los brazos a la anciana
jorobada y la conduce lentamente fuera del comedor.

Solo, te sirves el café que también ha estado alli desde el principio del almuerzo, el
café frio que bebes a sorbos mientras frunces el cefio y te preguntas si la sefiora no
poseera una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu hermosa Aura
vestida de verde, no estara encerrada contra su voluntad en esta casa vieja, sombria.
Le seria, sin embargo, tan facil escapar mientras la anciana dormita en su cuarto
oscuro. Y no pasas por alto el camino que se abre en tu imaginacion: quizas Aura
espera que tu la salves de las cadenas que, por alguna razdén oculta, le ha impuesto
esta vieja caprichosa y desequilibrada. Recuerdas a Aura minutos antes, inanimada,
embrutecida por el terror: incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo los labios
en silencio, como si en silencio te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar
todos los movimientos de la senora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja le
fuese permitido a la joven.

La imagen de esta enajenacion total te rebela: caminas, esta vez, hacia la otra puerta,
la que da sobre el vestibulo al pie de la escalera, la que esta al lado de la recamara de
la anciana: alli debe vivir Aura; no hay otra pieza en la casa. Empujas la puerta y
entras a esa recamara, también oscura, de paredes enjalbegadas, donde el unico
adorno es un Cristo negro. A la izquierda, ves esa puerta que debe conducir a la
recamara de la viuda. Caminando de puntas, te acercas a ella, colocas la mano sobre
la madera, desistes de tu empeno: debes hablar con Aura a solas.

Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendra a tu cuarto. Permaneces alli, olvidado de
los papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando solo en la belleza
inasible de tu Aura —mientras mas pienses en ella, mas tuya la hardas, no solo porque
piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla: habras
encontrado una razon moral para tu deseo; te sentiras inocente y satisfecho— vy
cuando vuelves a escuchar la precauciéon de la campana, no bajas a cenar porque no
soportarias otra escena como la del mediodia. Quizas Aura se dara cuenta y, después
de la cena, subira a buscarte.

Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te desvistes
lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en muchos anos
suenas, suefias una sola cosa, suefias esa mano descarnada que avanza hacia ti con la
campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen todos, y cuando el rostro de
ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes esas
manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con la voz mas



baja, te consuelan, te piden calma y carino. Alargas tus propias manos para encontrar
el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitara levemente el llavin que ta reconoces, y
con él a la mujer que se recuesta encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con
besos. No puedes verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su
pelo el perfume de las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel mas suave y
ansiosa, tocas en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla
y no le pides palabras.

Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: «Eres mi esposo».
T asientes: ella te dira que amanece; se despedira diciendo que te espera esa noche
en su recamara. Tu vuelves a asentir, antes de caer dormido, aliviado, ligero, vaciado
de placer, reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo de Aura, su temblor, su
entrega: la nifia Aura.

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de la cama
pesadamente, grunendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dird que no abras: la
sefniora Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recamara.

Entras diez minutos después al santuario de la viuda. Arropada, parapetada contra los
almohadones de encaje: te acercas a la figura inmoévil, a sus ojos cerrados detras de
los parpados colgantes, arrugados, blanquecinos: ves esas arrugas abolsadas de los
pomulos, ese cansancio total de la piel.

Sin abrir los ojos, te dira:

—¢Trae usted la llave?

—Si... Creo que si. Si, aqui esta.

—Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul.

Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcon alrededor del cual pululan las ratas,
asoman sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean hacia los
hoyos abiertos en el muro escarapelado. Abres el arcon y retiras la segunda coleccion
de papeles. Regresas al pie de la cama; la senora Consuelo acaricia a su conejo blanco.
De la garganta abotonada de la anciana surgira ese cacareo sordo:

—¢No le gustan los animales?

—No. No particularmente. Quizds porque nunca he tenido uno.

—Son buenos amigos, buenos companeros. Sobre todo cuando llegan la vejez y la
soledad.



—Si. Asi debe ser.

—Son seres naturales, sefior Montero. Seres sin tentaciones.
—¢:Como dijo que se llamaba?

—c:La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre.
—Crei que era conejo.

—Ah, usted no sabe distinguir todavia.

—Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola.

—Quieren que estemos solas, senor Montero, porque dicen que la soledad es necesaria
para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentaciéon es mas
grande.

—No la entiendo, sefora.
—Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando.

Le das la espalda. Caminas hacia la puerta. Sales de la recadmara. En el vestibulo,
aprietas los dientes. ¢Por qué no tienes el valor de decirle que amas a la joven? ¢Por
gqué no entras y le dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura contigo cuando
termines el trabajo? Avanzas de nuevo hacia la puerta; la empujas, dudando aun, y por
el resquicio ves a la sefiora Consuelo de pie, erguida, transformada, con esa tunica
entre los brazos: esa tunica azul con botones de oro, charreteras rojas, brillantes
insignias de aguila coronada, esa tunica que la anciana mordisquea ferozmente, besa
con ternura, se coloca sobre los hombros para girar en un paso de danza tambaleante.
Cierras la puerta.

Si: tenia quince afnos cuando la conoci —lees en el segundo folio de las memorias—:
elle avait quinze ans lorsque je 1’ai connue et, si j'ose le dire, ce sont ses yeux verts qui
ont fait ma perdition: los ojos verdes de Consuelo, que tenia quince anos en 1867,
cuando el general Llorente cas6 con ella y la llevé a vivir a Paris, al exilio. Ma jeune
poupée, escribié el general en sus momentos de inspiracion, ma jeune poupée aux
yeux verts; je t’ai comblée d’amour: describié la casa en la que vivieron, los paseos, los
bailes, los carruajes, el mundo del Segundo Imperio; sin gran relieve, ciertamente. J’ai
mé&ecirc;me supporté ta haine des chats, moi qu’aimais tellement les jolies
b&ecirc;tes... Un dia la encontré, abierta de piernas, con la crinolina levantada por
delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la atencién porque le parecié que
tu faisais &ccedil;a d’'une fa&ccedil;on si innocent, par pur enfantillage e incluso lo



excitoé el hecho, de manera que esa noche la amo, si le das crédito a tu lectura, con
una pasién hiperbodlica, parce que tu m’avais dit que torturer les chats était ta
mani&egrave;re a toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique...
Habras calculado: la sefiora Consuelo tendra hoy ciento nueve anos... cierras el folio.
Cuarenta y nueve al morir su esposo. Tu sais si bien t’habiller, ma douce Consuelo,
toujours drappé dans des velours verts, verts comme tes yeux. Je pense que tu seras
toujours belle, m&ecirc;me dans cent ans... Siempre vestida de verde. Siempre
hermosa, incluso dentro de cien afios. Tu es si fi&egrave;re de ta beauté; que ne
ferais-tu pas pour rester toujours jeune?

IV

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para perpetuar
la ilusion de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura, encerrada como
un espejo, como un icono mas de ese muro religioso, cuajado de milagros, corazones
preservados, demonios y santos imaginados.

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el tnico lugar donde Aura
podra estar en las mafianas: el lugar que le habra asignado esta vieja avara.

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que deg&uuml;ella un macho cabrio:
el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los 0jos duros y
abiertos del animal te dan nauseas: detras de esa imagen, se pierde la de una Aura
mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte,
que continta su labor de carnicero.

Le das la espalda: esta vez, hablards con la anciana, le echards en cara su codicia, su
tirania abominable. Abres de un empujon la puerta y la ves, detras del velo de luces,
de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en movimiento, extendidas
en el aire: una mano extendida y apretada, como si realizara un esfuerzo para detener
algo, la otra apretada en torno a un objeto de aire, clavada una y otra vez en el mismo
lugar. En seguida, la vieja se restregara las manos contra el pecho, suspirara, volvera
a cortar en el aire, como si —si, lo veras claramente: como si despellejara una bestia...

Corres al vestibulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo
lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, mirdndote
como si fueras de aire.

Subes lentamente a tu recamara, entras, te arrojas contra la puerta como si temieras
que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de tu espina
helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no podrias resistir, te alejarias de la
puerta, lo dejarias hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas contra esa puerta sin
cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta atrancarla, y te arrojas exhausto
sobre ella, exhausto y abulico, con los ojos cerrados y los brazos apretados alrededor



de tu almohada: tu almohada que no es tuya; nada es tuyo...

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefnio que es tu Unica salida, tu Unica
negativa a la locura. «Esta loca, estd loca», te repites para adormecerte, repitiendo
con las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al cabrio de aire
con su cuchillo de aire: «...esta loca...», en el fondo del abismo oscuro, en tu suefo
silencioso, de bocas abiertas, en silencio, la veras avanzar hacia ti, desde el fondo
negro del abismo, la veras avanzar a gatas.

En silencio, moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se
pegue al tuyo y veas esas encias sangrantes de la vieja, esas encias sin dientes y grites
y ella vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del abismo los
dientes amarillos que va sacando del delantal manchado de sangre: tu grito es el eco
del grito de Aura, delante de ti en el sueno, Aura que grita porque unas manos han
rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y esa cabeza tonsurada, con los pliegues
rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y rie en silencio, con los dientes de
la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de Aura, sus piernas desnudas,
caen rotas y vuelan hacia el abismo...

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detras del golpe, la campana de la cena.
El dolor de cabeza te impide leer los numeros, la posicion de las manecillas del reloj;
sabes que es tarde: frente a tu cabeza recostada, pasan las nubes de la noche detras
del tragaluz. Te incorporas penosamente, aturdido, hambriento. Colocas el garrafén de
vidrio bajo el grifo de la tina, esperas a que el agua corra, llene el garrafén que tu
retiras y vacias en el aguamanil donde te lavas la cara, los dientes con tu brocha vieja
embarrada de pasta verdosa, te rocias el pelo —sin advertir que debias haber hecho
todo esto a la inversa—, te peinas cuidadosamente frente al espejo ovalado del armario
de nogal, anudas la corbata, te pones el saco y desciendes a un comedor vacio, donde
solo ha sido colocado un cubierto: el tuyo.

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, esa
munedquita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro mal
cosido: el rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado con escasos
pincelazos. Comes tu cena fria —rifiones, tomates, vino— con la mano derecha:
detienes la muneca entre los dedos de la izquierda.

Comes mecanicamente, con la mufieca en la mano izquierda y el tenedor en la otra, sin
darte cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnoética, entreviendo, después, una
razon en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus movimientos de
sonambulo con los de Aura, con los de la anciana: mirando con asco esa mufiequita
horrorosa que tus dedos acarician, en la que empiezas a sospechar una enfermedad
secreta, un contagio. La dejas caer al suelo. Te limpias los labios con la servilleta.
Consultas tu reloj y recuerdas que Aura te ha citado en su recadmara.



Te acercas cautelosamente a la puerta de dona Consuelo y no escuchas un solo ruido.
Consultas de nuevo tu reloj: apenas son las nueve. Decides bajar, a tientas, a ese patio
techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo cruzaste, sin verlo, el dia de
tu llegada a esta casa.

Tocas las paredes humedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres
descomponer los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, suntuosos, que
te rodean. El fésforo encendido ilumina, parpadeando, ese patio estrecho y humedo,
embaldosado, en el cual crecen, de cada lado, las plantas sembradas sobre los
margenes de tierra rojiza y suelta. Distingues las formas altas, ramosas, que proyectan
sus sombras a la luz del cerillo que se consume, te quema los dedos, te obliga a
encender uno nuevo para terminar de reconocer las flores, los frutos, los tallos que
recuerdas mencionados en cronicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen olorosas,
adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del beleno: el tallo
sarmentado de flores amarillas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y
agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el
arbusto ramoso del evonimo y las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la
luz de tu fosforo, se mecen con sus sombras mientras ti recreas los usos de este
herbario que dilata las pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la
voluntad, consuela con una calma voluptuosa.

Te quedas solo con los perfumes cuando el tercer fésforo se apaga. Subes con pasos
lentos al vestibulo, vuelves a pegar el oido a la puerta de la sefiora Consuelo, sigues,
sobre las puntas de los pies, a la de Aura: la empujas, sin dar aviso, y entras a esa
recamara desnuda, donde un circulo de luz ilumina la cama, el gran crucifijo
mexicano, la mujer que avanzara hacia ti cuando la puerta se cierre.

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia ti la
mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetiras al tenerla cerca, la mujer, no la
muchacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus dedos, su talle— no
podia tener mas de veinte anos; la mujer de hoy —y acaricias su pelo negro, suelto, su
mejilla palida— parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy, alrededor
de los ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido fuera de su forma antigua,
como si quisiera fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si alternara,
a semejanza de esa planta del patio, el sabor de la miel y el de la amargura. No tienes
tiempo de pensar mas:

—Siéntate en la cama, Felipe.
—Si.
—Vamos a jugar. Ta no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mi.

Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, que



apenas te permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmésfera dorada
que los envuelve. Ella te habra visto mirando hacia arriba, buscando ese origen. Por la
voz, sabes que esta arrodillada frente a ti:

—El cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo tiempo.
Te quitara los zapatos, los calcetines, y acariciara tus pies desnudos.

Tu sientes el agua tibia que bana tus plantas, las alivia, mientras ella te lava con una
tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta por fin de tus
pies, te toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma
entre los brazos y canturrea esa melodia, ese vals que tu bailas con ella, prendido al
susurro de su voz, girando al ritmo lentisimo, solemne, que ella te impone, ajeno a los
movimientos ligeros de sus manos, que te desabotonan la camisa, te acarician el
pecho, buscan tu espalda, se clavan en ella. También ti murmuras esa cancién sin
letra, esa melodia que surge naturalmente de tu garganta: giran los dos, cada vez mas
cerca del lecho; tu sofocas la cancién murmurada con tus besos hambrientos sobre la
boca de Aura, arrestas la danza con tus besos apresurados sobre los hombros, los
pechos de Aura.

Tienes la bata vacia entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese
objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo
de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan
por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que ti tomas, llevas a la boca al mismo
tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre
sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo
negro que cuelga del muro con su faldéon de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su
costado herido, su corona de brezos montada sobre la peluca negra, enmaranada,
entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrira como un altar.

Murmuras el nombre de Aura al oido de Aura. Sientes los brazos llenos de la mujer
contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja:

—:Me querras siempre?

—Siempre, Aura, te amaré para siempre.

—¢Siempre? ¢(Me lo juras?

—Te lo juro.

—:dAunque envejezca? (Aunque pierda mi belleza? {Aunque tenga el pelo blanco?

—Siempre, mi amor, siempre.



—cJdAunque muera, Felipe? ;Me amardas siempre, aunque muera?
—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede separarme de ti.
—Ven, Felipe, ven...

Buscas, al despertar, la espalda de Aura y solo tocas esa almohada, caliente aun, y las
sabanas blancas que te envuelven.

Murmuras de nuevo su nombre.

Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a ti. La ves
caminar lentamente hacia ese rincon de la recadmara, sentarse en el suelo, colocar los
brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad que ta tratas de
penetrar, acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo de la oscuridad cada
vez mas clara: a los pies de la anciana sefiora Consuelo, que esta sentada en ese sillon
que td notas por primera vez: la sefiora Consuelo que te sonrie, cabeceando, que te
sonrie junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo que la vieja: las dos te
sonrien, te agradecen. Recostado, sin voluntad, piensas que la vieja ha estado todo el
tiempo en la recdmara;

recuerdas sus movimientos, su voz, su danza,
por mas que te digas que no ha estado alli.

Las dos se levantaran a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te daran
la espalda, caminaran pausadamente hacia la puerta que comunica con la recamara de
la anciana, pasaran juntas al cuarto donde tiemblan las luces colocadas frente a las
imagenes, cerraran la puerta detrds de ellas, te dejaran dormir en la cama de Aura.

\Y

Duermes cansado, insatisfecho. Ya en el sueno sentiste esa vaga melancolia, esa
opresion en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por tu imaginacion.
Dueiio de la recamara de Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo que creeras
haber poseido.

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te
inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada. Te
llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa
tristeza vencida te insinta, en voz baja, en el recuerdo inasible de la premonicion, que
buscas tu otra mitad, que la concepcién estéril de la noche pasada engendrd tu propio
doble.



Y ya no piensas, porque existen cosas mas fuertes que la imaginaciéon: la costumbre
que te obliga a levantarte, buscar un bafo anexo a esa recamara, no encontrarlo, salir
restregandote los parpados, subir al segundo piso saboreando la acidez pastosa de la
lengua, entrar a tu recamara acaricidndote las mejillas de cerdas revueltas, dejar
correr las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia, dejarte ir, no pensar mas.

Y cuando te estés secando, recordaras a la vieja y a la joven que te sonrieron,
abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre, cuando estan
juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonrien, comen, hablan, entran,
salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de una
dependiese la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la mejilla, pensando estas
cosas mientras te afeitas; haces un esfuerzo para dominarte. Terminas tu aseo
contando los objetos del botiquin, los frascos y tubos que trajo de la casa de huéspedes
el criado al que nunca has visto: murmuras los nombres de esos objetos, los tocas, lees
las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la marca de fabrica, prendido a esos
objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin marca, sin consistencia racional.
¢Qué espera de ti Aura? acabas por preguntarte, cerrando de un golpe el botiquin.
¢Qué quiere?

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del corredor,
advirtiéndote que el desayuno esta listo. Caminas, con el pecho desnudo, a la puerta:
al abrirla, encuentras a Aura: serda Aura, porque viste la tafeta verde de siempre,
aunque un velo verdoso oculte sus facciones. Tomas con la mano la muneca de la
mujer, esa muieca delgada, que tiembla...

—EIl desayuno estd listo... —te dira con la voz mas baja que has escuchado...

—Aura. Basta ya de enganos.

—c:Enganos?

—Dime si la sefiora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ¢por qué ha de estar
presente cuando tu y yo...?; dime que te irds conmigo en cuanto...

—cIrnos? ¢A donde?

—Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre a tu
tia... ¢Por qué esa devocion? ;Tanto la quieres?

—Quererla...

—Si; ¢por qué te has de sacrificar asi?



—¢Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi.
—Pero es una mujer vieja, casi un cadaver; ti no puedes...

—Ella tiene mas vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva... Felipe, no quiero volver... no
quiero ser como ella... otra...

—Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura...

—Hay que morir antes de renacer... No. No entiendes. Olvida, Felipe; tenme
confianza.

—Si me explicaras...

—Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el dia...
—¢Ella?

—Si, la otra.

—¢Va a salir? Pero si nunca...

—Si, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el dia... T4 y yo
podemos...

—¢Irnos?
—Si quieres...

—No, quizas todavia no. Estoy contratado para un trabajo. Cuando termine el trabajo,
entonces si...

—Ah, si. Ella va a salir todo el dia. Podemos hacer algo...
—:Qué?
—Te espero esta noche en la recamara de mi tia. Te espero como siempre.

Te dard la espalda, se ird tocando esa campana, como los leprosos que con ella
pregonan su cercania, advierten a los incautos: «Aléjate, aléjate». TU te pones la
camisa y el saco, sigues el ruido espaciado de la campana que se dirige, enfrente de ti,
hacia el comedor; dejas de escucharlo al entrar a la sala: viene hacia ti, jorobada,
sostenida por un baculo nudoso, la viuda de Llorente, que sale del comedor, pequena,
arrugada, vestida con ese traje blanco, ese velo de gasa tenida, rasgada, pasa a tu lado



sin mirarte, sonandose con un pafnuelo, sondandose y escupiendo continuamente,
murmurando:

—Hoy no estaré en la casa, sefior Montero. Confio en su trabajo. Adelante usted. Las
memorias de mi esposo deben ser publicadas.

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequenos pies de muneca antigua, apoyada en
ese bastén, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar algo de sus vias
respiratorias, de sus pulmones congestionados. T tienes la voluntad de no seguirla
con la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante ese traje de novia amarillento,
extraido del fondo del viejo baul que esta en la recamara...

Apenas pruebas el café negro y frio que te espera en el comedor. Permaneces una
hora sentado en la vieja y alta silla ojival, fumando, esperando los ruidos que nunca
llegan, hasta tener la seguridad de que la anciana ha salido de la casa y no podra
sorprenderte. Porque en el puno, apretada, tienes desde hace una hora la llave del
arcon y ahora te diriges, sin hacer ruido, a la sala, al vestibulo donde esperas quince
minutos mas —tu reloj te lo dira— con el oido pegado a la puerta de doina Consuelo, la
puerta que en seguida empujas levemente, hasta distinguir, detras de la red de arafa
de esas luces devotas, la cama vacia, revuelta, sobre la que la coneja roe sus
zanahorias crudas: la cama siempre rociada de migajas que ahora tocas, como si
creyeras que la pequenisima anciana pudiese estar escondida entre los pliegues de las
sabanas.

Caminas hasta el baul colocado en el rincén; pisas la cola de una de esas ratas que
chilla, se escapa de la opresién de tu suela, corre a dar aviso a las demds ratas cuando
tu mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, enmohecida, que rechina cuando
introduces la llave, apartas el candado, levantas la tapa y escuchas el ruido de los
goznes enmohecidos. Sustraes el tercer folio —cinta roja— de las memorias y al
levantarlo encuentras esas fotografias viejas, duras, comidas de los bordes, que
también tomas, sin verlas, apretando todo el tesoro contra tu pecho, huyendo
sigilosamente, sin cerrar siquiera el baul, olvidando el hambre de las ratas, para
traspasar el umbral, cerrar la puerta, recargarte contra la pared del vestibulo, respirar
normalmente, subir a tu cuarto.

Alli leeras los nuevos papeles, la continuacién, las fechas de un siglo en agonia. El
general Llorente habla con su lenguaje mas florido de la personalidad de Eugenia de
Montijo, vierte todo su respeto hacia la figura de Napoledn el Pequefio, exhuma su
retérica mas marcial para anunciar la guerra franco-prusiana, llena paginas de dolor
ante la derrota, arenga a los hombres de honor contra el monstruo republicano, ve en
el general Boulanger un rayo de esperanza, suspira por México, siente que en el caso
Dreyfus el honor —siempre el honor— del ejercito ha vuelto a imponerse... Las hojas
amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya solo buscas la nueva
aparicion de la mujer de ojos verdes: «Sé por que lloras a veces, Consuelo. No te he



podido dar hijos, a ti, que irradias la vida...» Y después: «Consuelo, no tientes a Dios.
Debemos conformarnos. {No te basta mi carifo? Yo sé que me amas; lo siento. No te
pido conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan solo, que veas en ese gran
amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin
necesidad de recurrir a la imaginacién enfermiza...» Y en otra pagina: «Le adverti a
Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus propias
plantas en el jardin. Dice que no se engana. Las hierbas no la fertilizaran en el cuerpo,
pero si en el alma...» Mas tarde: «La encontré delirante, abrazada a la almohada.
Gritaba: «Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con
mi vida”. Tuve que llamar al médico. Me dijo que no podria calmarla, precisamente
porque ella estaba bajo el efecto de narcoticos, no de excitantes...» Y al fin: «Hoy la
descubri, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise
detenerla. Paso sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mi. “No me detengas
—dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi. Entra ya, esta en el jardin,
ya llega»... Consuelo, pobre Consuelo... Consuelo, también el demonio fue un angel,
antes...»

No habra mas. Alli terminan las memorias del general Llorente: Consuelo, le démon
aussi était un ange, avant...

Y detras de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido de
militar: la vieja fotografia con las letras en una esquina: Moulin, Photographe, 35
Boulevard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografia de Aura: de Aura con sus 0jos
verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna ddrica, con el
paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje abotonado hasta el
cuello, el panuelo en una mano, el polisén: Aura y la fecha 1876, escrita con tinta
blanca y detras, sobre el cartén doblado del daguerrotipo, esa letra de arana: Fait
pour notre dixi&egrave;me anniversaire de mariage y la firma, con la misma letra,
Consuelo Llorente. Veras, en la tercera foto, a Aura en compafia del viejo, ahora
vestido de paisano, sentados ambos en una banca, en un jardin. La foto se ha borrado
un poco: Aura no se vera tan joven como en la primera fotografia, pero es ella, es él,
es... eres tu.

Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la
barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te
encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, tu, tu.

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la vista, el
tacto, el olor de plantas humedas y perfumadas: caes agotado sobre la cama, te tocas
los pomulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano invisible te hubiese
arrancado la mdscara que has llevado durante veintisiete anos: esas facciones de
goma y cartdon que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro
antiguo, el que tuviste antes y habias olvidado. Escondes la cara en la almohada,
tratando de impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que quieres



para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada, con los ojos abiertos detras
de la almohada, esperando lo que ha de venir, lo que no podras impedir. No volveras a
mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la
vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas
inventadas para enganar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad
insultante, mortal, que ningun reloj puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta afios:
ya no te sera posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te sera posible tomar
entre las manos ese polvo sin cuerpo.

Cuando te separes de la almohada, encontraras una oscuridad mayor alrededor de ti.
Habra caido la noche.

Habra caido la noche. Correran, detras de los vidrios altos, las nubes negras, veloces,
gue rasgan la luz opaca que se empena en evaporarlas y asomar su redondez palida y
sonriente. Se asomara la luna, antes de que el vapor oscuro vuelva a empanarla.

T ya no esperards. Ya no consultaras tu reloj. Descenderas rapidamente los peldanos
que te alejan de esa celda donde habran quedado regados los viejos papeles, los
daguerrotipos destefiidos; descenderas al pasillo, te detendras frente a la puerta de la
sefiora Consuelo, escucharas tu propia voz, sorda, transformada después de tantas
horas de silencio:

—Aura...

Repetirds: —Aura...

Entraras a la recamara. Las luces de las veladoras se habran extinguido. Recordaras
que la vieja ha estado ausente todo el dia y que la cera se habra consumido, sin la
atencion de esa mujer devota. Avanzaras en la oscuridad, hacia la cama. Repetiras:
—Aura...

Y escuchards el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda respiracion
gue acompaia la tuya: alargaras la mano para tocar la bata verde de Aura; escucharas
la voz de Aura:

—No... no me toques... Acuéstate a mi lado...

Tocards el filo de la cama, levantaras las piernas y permaneceras inmovil, recostado.
No podrés evitar un temblor:

—Ella puede regresar en cualquier momento...

—Ella ya no regresara.



—¢Nunca?

—Estoy agotada. Ella ya se agoté. Nunca he podido mantenerla a mi lado mas de tres
dias.

—Aura...

Querrdas acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dara la espalda: lo sabras por la
nueva distancia de su voz.

—No... No me toques...

—Aura... te amo.

—Si, me amas. Me amards siempre, dijiste ayer...

—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo.
—Bésame el rostro; solo el rostro.

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciaras otra vez el pelo
largo de Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin
escuchar su queja aguda; le arrancaras la bata de tafeta, la abrazaras, la sentiras
desnuda, pequena y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no haras caso de su resistencia
gemida, de su llanto impotente, besaras la piel del rostro sin pensar, sin distinguir:
tocaras esos senos flacidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda, te
obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la
luz de luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la
luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado,
compuesto de capas de cebolla, pdlido, seco y arrugado como una ciruela cocida:
apartardas tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encias sin
dientes que se abren ante ti: veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja,
de la senora Consuelo, flojo, rasgado, pequeno y antiguo, temblando ligeramente
porque tu lo tocas, ti lo amas, tu has regresado también...

Hundirds tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que
volvera a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos,
se lleve en el aire, por algin tiempo, la memoria de la juventud, la memoria
encarnada.

—Volverd, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar...



