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LA TEMPORADA DEL PAVO

Cuando tenia catorce anos consegui un trabajo en el Corral del Pavo durante la
temporada de Navidad. Era demasiado joven para conseguir trabajo en una tienda, o
como camarera a tiempo parcial; también era demasiado nerviosa.

Yo limpiaba pavos. Las demds personas que trabajaban en el Corral del Pavo eran Lily,
Marjorie y Gladys, también limpiaban pavos. Irene y Henry los desplumaban; Herb
Abbott, el capataz, supervisaba toda la operacion y se ponia donde se le necesitaba.
Morgan Elliot era el propietario y jefe. El y su hijo Morgy se ocupaban de la matanza.

A Morgy le conocia de la escuela. Lo encontraba tonto y despreciable, y me molestaba
tener que considerarle bajo una nueva luz, y posiblemente superior, como hijo del jefe.
Pero su padre le trataba tan rudamente, gritandole y renegando, que no parecia ser
mas que el peor de los trabajadores. La otra persona emparentada con el jefe era
Gladys. Su hermana, y en su caso si parecia estar en alguna clase de posicion
privilegiada. Trabajaba despacio, se iba a casa si no se sentia bien, y no era cordial ni
con Lily ni con Marjorie, aunque si lo era un poco conmigo. Habia vuelto para vivir con
Morgan y su familia después de haber trabajado durante muchos afios en Toronto, en
un banco. Aquélla no era la clase de trabajo a la que estaba acostumbrada. Lily y
Marjorie, hablando de ella cuando no estaba presente, decian que habia tenido una
crisis nerviosa. Decian que Morgan la hacia trabajar en el Corral del Pavo para hacerle
pagar su manutencion. También decian, sin preocuparse por la contradiccion, que
habia cogido el trabajo porque iba detras de un hombre, y que el hombre era Herb
Abbott.

Durante las primeras noches, todo lo que veia al salir de alli, cuando cerraba los ojos,
eran pavos. Los veia colgando patas arriba, destripados y tiesos, palidos y frios, con
las cabezas y los cuellos flaccidos, los ojos y las cavidades nasales cuajadas de sangre
oscura; los restos de las plumas, también oscuros y sangrientos, parecian formar una
corona. No los veia con aversién sino con una sensacién de trabajo interminable por
hacer.

Herb Abbott me ensefiaba lo que tenia que hacer. Pones el pavo sobre la mesa y le
cortas la cabeza con el hacha. Después coges la piel suelta de alrededor del cuello y
tiras de ella hacia atrds para descubrir el buche, alojado en la hendidura entre el
esofago y la traquea.

—Busca la cachuela —decia Herb animdndome. Me hacia cerrar los dedos alrededor
del buche. Luego me ensend como bajar la mano por detras para cortarlo, y también el
esofago y la traquea. Utilizaba tijeras para cortar las vértebras—. Aprieta, aprieta



—decia tranquilizdandome—. Ahora pon dentro la mano.
Lo hice. Hacia un frio de muerte alli dentro, en los oscuros interiores del pavo.
—Cuidado con las astillas de los huesos.

Trabajando con cuidado en la oscuridad, tenia que tirar de los tejidos conectivos y
extraerlos.

—iArriba! —Herb le dio la vuelta al ave y le dobl6 cada pierna—. Rodillas arriba, mama
Brown. Ahora.

Cogidé un pesado cuchillo y lo puso directamente sobre los nudillos de las rodillas y
corto la canilla.

—Echa un vistazo a los gusanos.

Cuerdas de color blanco perlado salian de la canilla, y se arrastraban por su cuenta.
—Son solo los tendones contrayéndose. jAhora viene lo bonito!

Cortd el ave por su parte inferior, que dejaba salir un olor putrefacto.

—¢Estas informada?

No supe qué decir.

—:Qué es ese olor?

—Acido sulfhidrico.

—Informada —dijo Herb, suspirando—. Muy bien. Pasa los dedos por alrededor y
suelta las tripas. Despacio, despacio. Mantén los dedos juntos y las palmas hacia
adentro. Tienes que notar las costillas con el dorso de la mano, y has de notar las
tripas en tu palma. (Lo notas? Sigue. Rompe los tendones, tantos como puedas. Sigue.
¢Notas un bulto blando? Es el corazén. ¢Si? Bien. Pon tus dedos alrededor de la

molleja. Despacio. Empieza a tirar por aqui. Eso es. Eso es. Empieza a sacarla.

No era nada facil. Ni siquiera estaba segura de que lo que tenia fuese la molleja. Mi
mano estaba llena de pulpa fria.

—Estira —dijo, y saqué una masa brillante y de aspecto parecido al higado.

—Ya lo tienes. Ahi estdn los bofes. ¢Sabes lo que son? Pulmones. Ahi esta el corazén,



ahi la molleja, ahi la hiel. No tienes que romper nunca la hiel dentro, o amargara todo
el pavo.

Discretamente, quité lo que yo me habia dejado, incluyendo los testiculos, que eran
como un par de uvas blancas.

—Bonito par de pendientes —dijo Herb.

Herb Abbott era un hombre alto, fuerte y rollizo. Tenia un pelo negro y fino que le
arrancaba desde la mitad de la frente hacia atrds, y los ojos ligeramente oblicuos, lo
que le hacia parecer un chino palido o un retrato del diablo, solo que tenia un rostro
amable y bondadoso. Cualquier cosa que hiciera por el Corral del Pavo, destripar,
como ahora, o cargar el camion, o colgar las carcasas, lo hacia con movimientos
eficientes y precisos, rapida y enérgicamente.

—Fijate en Herb, siempre camina como si estuviera sobre un barco —dijo Marjorie, y
era cierto. Herb trabajaba en los barcos del lago, durante la temporada, como
cocinero. Luego trabajaba para Morgan hasta después de Navidades. En el tiempo
restante ayudaba en el salén de billar, haciendo hamburguesas, recogiendo, evitando
peleas antes de que comenzasen. Alli era donde vivia; tenia una habitacién sobre el
salén de billar de la calle principal.

En todas las actividades del Corral del Pavo parecia ser Herb quien tenia
continuamente la eficacia y el honor del negocio en la cabeza; era él quien lo mantenia
todo bajo control. Viéndole en el corral hablando con Morgan, que era un hombre bajo
y grueso, de cara roja, un pendenciero impredecible, uno estaba seguro de que Herb
era el jefe y Morgan el ayudante contratado. Pero no era asi.

Si no hubiera tenido a Herb para ensenarme, no creo que hubiese aprendido a
destripar pavos. Yo era torpe con las manos y me habia sentido avergonzada por ello
tan a menudo, que la menor muestra de impaciencia por parte de la persona que me
ensenase me hubiera podido provocar una paralisis nerviosa. No podia soportar que
me mirase nadie, si no era Herb. En particular, no podia soportar que me mirasen Lily
y Marjorie, dos hermanas de mediana edad, que limpiando pavos eran muy rapidas,
concienzudas y competentes. Cantaban mientras trabajaban y hablaban de modo
insultante e intimo a los cadaveres de los pavos.

—iNo me pinches, maricén!
—iEres un pavo de mierda!
Nunca habia oido a mujeres que hablasen asi.

Gladys no era rapida trabajando, aunque debia de ser meticulosa, si no Herb hubiese



hablado con ella. No cantaba nunca y, sin duda, tampoco era mal hablada. Yo la
consideraba bastante mayor, aunque no era tan mayor como Lily y Marjorie; debia de
tener mdés de treinta afios. Parecia ofendida por todo lo que ocurria y daba la
impresion de guardarse cantidad de opiniones desagradables para si. Yo no intenté
hablar nunca con ella, pero ella me hablé un dia en el frio y pequenio lavabo del
cobertizo donde se limpiaban los pavos. Se estaba poniendo maquillaje compacto en la
cara. El color del maquillaje era tan distinto del color de su piel que parecia que
estuviese dando palmadas con pintura naranja sobre una pared encalada y desigual.

Me pregunto si yo tenia el pelo rizado natural.
Le dije que si.

—¢No te tienes que hacer la permanente?
—No.

—Tienes suerte. Yo tengo que arreglarme el mio cada noche. La quimica de mi sistema
no me permite hacerme la permanente.

Las mujeres tienen distintas maneras de hablar de su aspecto. Algunas dejan claro que
lo que hacen para estar arregladas lo hacen por el sexo, por los hombres. Otras, como
Gladys, se toman el trabajo como una especie de trabajo doméstico, de cuyas
dificultades se jactan. Gladys era elegante. Me la podia imaginar en el banco, con un
vestido azul marino con el tipo de cuello blanco separable que se puede lavar por la
noche. Era grufiona y correcta.

Otra vez me hablé de sus periodos, que eran abundantes y dolorosos. Queria saber
cémo eran los mios. Habia una expresion inquieta, remilgada y agitada en su rostro.
Me salvo Irene, que estaba utilizando el lavabo y gritd: —Haz como yo, y te libraras de
tus problemas por un tiempo.

Irene solo era unos afnos mayor que yo, pero se habia casado recientemente (ya
embarazada), y estaba muy adelantada.

Gladys la ignoré, pasandose agua fria por las manos. Las manos de todas nosotras
estaban rojas y tenian un aspecto inflamado por el trabajo.

—No puedo utilizar ese jabon. Si lo uso me sale un sarpullido —dijo Gladys—. Si traigo
aqui mi propio jabén, no puedo permitirme que otras personas lo utilicen, porque me
cuesta mucho dinero; es un jabon anti-alérgico especial.

Creo que la idea que Lily y Marjorie fomentaban, de que Gladys iba detras de Herb
Abbott, nacia de su creencia de que los solteros debian ser importunados y



avergonzados siempre que fuera posible, y del interés que sentian por Herb, que daba
la impresion de que alguien deberia de ir tras él. Sentian curiosidad por él. Lo que se
preguntaban era: ;Como puede un hombre necesitar tan poco? Sin esposa, sin familia,
sin casa. Los detalles de su vida cotidiana, las preferencias menudas, eran de interés.
¢Dénde se habia criado? (Por aqui, por alli y por todas partes.) ¢Cuanto tiempo habia
ido a la escuela? (EIl suficiente.) ;Dénde estaba su novia? (No se sabia.) ¢Bebia café o
té, si le daban a elegir? (Café.)

Cuando decian que Gladys iba tras él, debian de querer hablar realmente de sexo, 1o
que €l queria y lo que tenia. Debian de sentir una curiosidad voluptuosa por él, como
yo. El provocaba estos sentimientos por ser discreto y no gastar las bromas que
gastaban algunos hombres, y por no ser al mismo tiempo ni remilgado ni fino. Algunos
hombres, al mostrarme los testiculos del pavo, hubiesen actuado como si su misma
existencia fuese de algin modo una broma pesada para mi, algo por lo que se podria
ridiculizar a una chica; otra clase de hombre se hubiese sentido turbado y hubiera
pensado que tenia que protegerme de la verg&uuml;enza. Un hombre que no parecia
sentir ni de una manera ni de otra era una rareza tanto para las mujeres mayores,
probablemente, como para mi. Pero lo que era tan bien acogido por mi podia haber
sido inquietante para ellas. Querian empujarle. Incluso querian que Gladys le
empujase, si podia.

Entonces no se tenia idea (al menos en Logan, Ontario, a finales de los afios cuarenta),
de que la homosexualidad iba mas alld de unos confines muy estrechos. Las mujeres,
ciertamente, creian en su rareza y en limites definidos. Habia homosexuales en la
ciudad, y sabiamos quiénes eran: un empapelador elegante, de voz fina y cabello
ondulado, que se titulaba a si mismo decorador de interiores; el hijo iinico de la viuda
del pastor, gordo y mimado, que llegaba tan lejos como para participar en concursos
de cocina y que habia hecho un mantel a ganchillo; un organista hipocondriaco de la
iglesia y profesor de musica, que mantenia el coro y a sus alumnos a raya con
estridentes rabietas. Una vez se ponia la etiqueta, habia bastante tolerancia hacia esas
personas, y sus dotes para la decoracién, para el ganchillo y para la musica eran
apreciadas, en especial por las mujeres.

—Pobre chico —decian—. No hace ningun dano.

Realmente parecian creer, las mujeres lo creian, que el factor determinante era la
inclinacién por la cocina o por la musica, y que era esta actividad la que hacia del
hombre lo que era, no otro desvio que pudiera, o que deseara tomar. El deseo de tocar
el violin podia ser considerado como una mayor desviacién de la virilidad que el deseo
de evitar a las mujeres. En realidad, se tenia la idea de que cualquier hombre viril
desearia huir de las mujeres, pero la mayoria de ellos eran pescados con la guardia
baja y para siempre.

No quiero entrar en la cuestion de si Herb era o no homosexual, porque la definicion



no me sirve. Creo que probablemente lo era, pero quiza no lo fuese. (Atn considerando
lo que luego sucedio, lo creo asi.) El no es un rompecabezas que se pueda resolver tan
arbitrariamente.

El otro desplumador que trabajaba con Irene, era Henry Streets, un vecino nuestro.
No habia nada notable en él, excepto que tenia ochenta y seis afios y todavia era, como
€l decia, un demonio para el trabajo. Llevaba whisky en el termo y se lo iba bebiendo
durante el dia. Fue Henry quien me dijo, en nuestra cocina:

—Tendrias que conseguir trabajo en el Corral del Pavo. Necesitan otra persona para
limpiar pavos.

Mi padre dijo enseguida:
—Ella no, Henry. Es muy torpe.

Y Henry dijo que solo estaba bromeando, que era un trabajo sucio. Pero yo ya estaba
decidida a probarlo, tenia una gran necesidad de tener éxito en un trabajo como aquél.
Estaba casi en el estado de una persona mayor que se siente avergonzada de no haber
aprendido nunca a leer, de tanto que me afectaba mi incapacidad para el trabajo
manual. El trabajo, para todas las personas que yo conocia, significaba hacer cosas
para las que yo no servia, y el trabajo era de lo que las personas se enorgullecian y por
lo que se median las unas a las otras. (Ni que decir tiene que las cosas para las que yo
servia, como los trabajos escolares, eran sospechosas o eran simplemente
despreciadas.) De modo que fue una sorpresa, y luego un triunfo para mi, el que no me
despidieran y ser capaz de limpiar pavos a una velocidad que no era deshonrosa. No sé
si realmente comprendia lo mucho que esto se debia a Herb Abbott, pero a veces me
decia:

—Buena chica.
O me daba una palmada en la cintura y decia:
—Estas aprendiendo a limpiar muy bien los pavos, llegaras lejos.

Y cuando notaba su contacto rdpido y amable a través del grueso suéter y del
sangriento delantal que llevaba, sentia que mi rostro ardia y que deseaba apoyarme
contra él cuando estaba detrds mio. Queria apoyar mi cabeza contra su ancho y
carnoso hombro. Cuando me iba a dormir por la noche, tumbada sobre un costado,
frotaba mi mejilla contra la almohada y pensaba que era el hombro de Herb.

Estaba interesada en como le hablaba a Gladys, en cdmo la miraba o la observaba.
Este interés no era celoso. Creo que queria que algo sucediera entre ellos. Yo me
estremecia de curiosa expectacion, al igual que Lily y Marjorie. Todas queriamos ver



la senal de la sexualidad en él, escucharla en su voz, no porque pensasemos que le
haria parecerse mdas a otros hombres, sino porque sabiamos que en él seria
completamente distinta. Era mas amable y mds paciente que la mayoria de las
mujeres, tan severo y distante, en algunos aspectos, como cualquier hombre.
Queriamos ver como se le podia impresionar.

Si Gladys también lo queria, no dio senales de ello. Es imposible para mi decir de las
mujeres como ella si son tan apagadas y cadavéricas como parecen, sin necesitar mas
que oportunidades para la irritacién y el desdén, o si las ahogan tenebrosos fuegos y
pasiones inttiles.

Marjorie y Lily hablaban de matrimonio. No tenian muchas cosas buenas que decir
sobre él, a pesar de que a su parecer era un estado del que a nadie debiera serle
permitido quedar fuera. Marjorie decia que poco después de casarse habia ido a la
lefiera con la intencion de ingerir verde de Schweinfurt.

—Lo hubiese hecho —dijo—. Pero llegdé el hombre del camién de comestibles y tuve
que salir a comprar viveres. Eso fue cuando viviamos de la granja.

Su marido era cruel con ella entonces, pero después tuvo un accidente: volcé el tractor
y quedd tan gravemente herido que seria un invalido toda su vida. Se trasladaron a la
ciudad, y ahora Marjorie era el jefe.

—La otra noche empezé a ponerse de malhumor y a decir que no queria la cena.
Bueno, solo tuve que cogerle por la mufeca y levantarla. Tuvo miedo de que le
retorciese el brazo. Vio que lo haria. De modo que dije: «¢que ta, qué?» Y dijo: «Me la
comere».

Hablaban de su padre. Era un hombre de la vieja escuela. Tenia un lazo corredizo en
la leflera (no en la del insecticida, ésta debia ser una anterior, en otra granja), y
cuando le ponian nervioso acostumbraba a ponerlos en fila y a amenazarlos con
colgarles. Lily, que era la menor, temblaba hasta caerse. Este mismo padre arreglo el
matrimonio de Marjorie con uno de sus compinches cuando solo tenia dieciséis afios.
Aquél era el marido que la habia llevado al verde de Schweinfurt. Su padre lo hizo
porque queria estar seguro de que no se quedaba embarazada.

—Fogosa —dijo Lily.
Yo me horroricé y pregunté:
—¢Por qué no te escapaste?

—Su palabra era ley —dijo Marjorie.



Decian que ése era el problema con los crios hoy en dia, eran los nifos quienes
mandaban. La palabra de un padre deberia ser ley. Ellas criaban a sus propios hijos de
manera estricta, y ninguno habia salido malo todavia. Cuando el hijo de Marjorie
mojaba la cama ella le amenazaba con cortarle el pito con el cuchillo de carnicero. Eso
lo curd.

Decian que el noventa por ciento de las chicas jévenes de hoy en dia bebia, eran mal
habladas y les daba por ir por ahi acostdndose. No tenian hijas, pero si tuvieran y las
pillaran en algo asi, las pegarian hasta dejarlas en carne viva. Irene, decian, iba
siempre a los partidos de hockey con los pantalones de esqui rajados sin nada debajo,
para tenerlo después mas facil en los ventisqueros. Terrible.

Yo queria sefialar algunas contradicciones. Las mismas Marjorie y Lily bebian y
hablaban mal y, ;donde estaba lo maravilloso en la intransigente voluntad de un padre
que te aseguraba toda una vida de infelicidad? (Lo que yo no veia era que Marjorie y
Lily no eran infelices del todo, no podian serlo, por su sentido del rango, su orgullo y
su estilo.) Yo me enrabiaba entonces por la falta de ldogica en lo que hablaban la
mayoria de los adultos, por la forma en que se atenian a sus declaraciones sin
importarles la evidencia que les pudiera ser presentada. ;Como podian ser tan
dotadas, tan delicadas y hdabiles las manos de aquellas mujeres (porque yo sabia que
serian tan buenas para docenas de otros trabajos como lo eran limpiando pavos;
servirian para hacer cobertores, para zurcir, para pintar, para empapelar, para amasar
pasta y sembrar) y su forma de pensar tan chapucera, desatinada y exasperante?

Lily dijo que ella nunca dejaba que su marido se le acercase si habia estado bebiendo.
Marjorie dijo que desde una vez que casi se murié de una hemorragia nunca habia
dejado que su marido se le acercara, punto. Lily dijo rapidamente que solo intentaba
algo cuando habia estado bebiendo. Pude ver que era una cuestion de orgullo no dejar
que el esposo se acercara, pero apenas podia creer que «acercarse» significara «tener
relaciones sexuales». La idea de que Marjorie y Lily fuesen solicitadas para dichos
propoésitos parecia grotesca. Tenian los dientes mal, los estdmagos les colgaban, y los
rostros palidos y manchados. Decidi entender «acercarse» en sentido literal.

Las dos semanas antes de Navidad eran un tiempo frenético en el Corral del Pavo.
Comencé a ir una hora antes de la escuela y también después de la escuela y durante
los fines de semana. Por la mafnana, cuando iba a trabajar, las farolas estaban todavia
encendidas y brillaban las estrellas matutinas. Alli estaba el Corral del Pavo, en el
limite de un campo blanco, con una hilera de grandes pinos detras, y siempre, sin
importar el frio ni el silencio que hubiera, estos éarboles elevaban sus ramas,
suspiraban y se extendian. Parece poco probable que de camino al Corral del Pavo,
para limpiar pavos durante una hora, hubiese yo experimentado tal sensacién de
promesa y al mismo tiempo de perfecto e impenetrable misterio en el universo, pero



asi era. Herb tenia algo que ver con aquello, y también el corto periodo de frio: la serie
de inclementes y claras mananas. La verdad es que entonces no era dificil tener esas
sensaciones. Yo las tenia, pero sin saber cémo podian estar relacionadas con algo en la
vida real.

Una manana habia en el Corral del Pavo otra persona para limpiar pavos. Era un
muchacho de dieciocho o diecinueve anos, un extrano llamado Brian. Parecia ser un
pariente, o quiza solo un amigo de Herb Abbott. Vivia con Herb. Habia trabajado en un
barco del lago el verano anterior. Dijo que acabd harto y lo dejo.

Lo que dijo fue:
—iJoder con los barcos! Acabé harto.

El lenguaje en el Corral del Pavo era grosero y directo, pero aquélla era una palabra
que no se habia oido nunca alli. Y Brian no parecia utilizarla descuidadamente, mas
bien alardeando, en una mezcla de insulto y provocacién. Quizd era su estilo en
general el que lo hacia parecer asi. Tenia un aspecto asombrosamente atractivo:
cabello castano claro, ojos de un azul clarisimo, piel lozana, cuerpo bien formado... la
clase de atractivo sobre el que nadie discrepa ni por un momento. Pero un
engreimiento uUnico e inexorable se habia apoderado de él de tal manera, que no podia
evitar el convertir todas sus ventajas en una parodia. Tenia una boca bonita y
ligeramente abierta la mayor parte del tiempo, los ojos medio cerrados, su expresion
era una mirada lasciva y prometedora, y sus movimientos indolentes, exagerados,
provocadores. Quiza si le hubiesen puesto en un escenario con un micréfono y una
guitarra y le hubiesen dejado grunir y dar alaridos, y retorcerse y excitar, hubiera
parecido un verdadero celebrante. Al faltarle el escenario, no era convincente. Al cabo
de un rato parecia simplemente alguien con un grave problema de hipo; su insistente
sexualidad era asi de monotona y vacia.

Si se hubiera moderado un poco, Marjorie y Lily probablemente lo hubieran pasado
bien con él. Podrian haber seguido el juego de decirle que cerrara su sucia boca y que
se guardase las manos. Tal como era, decian que estaban hartas de él, y lo decian de
veras. Una vez Marjorie cogio el cuchillo con el que limpiaba los pavos.

—Mantén las distancias —le dijo—. Quiero decir conmigo, con mi hermana y con esa
cria.

No le dijo que mantuviera las distancias con Gladys porque Gladys no estaba alli en
aquel momento y Marjorie de todos modos no hubiera sentido ganas de protegerla.
Pero era a Gladys a quien Brian le gustaba molestar especialmente. Ella tiraba el
cuchillo, se iba al lavabo, se quedaba alli diez minutos y luego salia con una cara
pétrea. Ya no decia que se encontraba mal y se iba a casa, como antes. Marjorie decia
que Morgan estaba molesto con Gladys por vivir a su costa y que ya no podia seguir



haciéndolo impunemente.
Gladys me dijo:

—No puedo soportar eso. No puedo soportar que la gente mencione esa clase de
cosas, ni esa clase de... gestos. Me da nduseas.

Yo la creia. Estaba terriblemente palida. Pero ¢por qué, en ese caso, no se quejaba a
Morgan? Quiza las relaciones entre ellos eran demasiado incémodas, quizd no podia
decidirse a repetirlas ni a describirlas. ¢Por qué no se quejé ninguna de nosotras, si no
a Morgan al menos a Herb? Nunca lo pensé. Brian parecia algo que habia que
soportar, como el frio helado del cobertizo de limpiar pavos y el olor de la sangre y de
los desperdicios. Cuando Marjorie y Lily amenazaban con quejarse, era de la
holgazaneria de Brian.

No era un buen limpiador de pavos, sus manos eran demasiado grandes. Asi que Herb
le sac6é de limpiar y le dijo que tenia que barrer y limpiar, hacer paquetes con los
menudillos y ayudar a cargar el camion. Eso significaba que no tenia que estar en
ningun sitio ni hacer ningun trabajo en un momento determinado, asi que la mayor
parte del tiempo no hacia nada. Empezaba a barrer, lo dejaba y limpiaba las mesas, lo
dejaba y se fumaba un cigarrillo, repantigado contra la mesa y molestandonos hasta
que Herb le llamaba para que ayudase a cargar el camion. Herb estaba entonces muy
ocupado y pasaba mucho tiempo haciendo reparto, de modo que es posible que no
supiera el alcance de la holgazaneria de Brian.

—No sé por qué Herb no te despide —decia Marjorie—. Supongo que la respuesta sera
gque no quiere que estés haraganeando por ahi y viviendo a su costa, sin un lugar
donde ir.

—Sé dénde ir —respondié Brian.

—Mantén tu sucia boca cerrada —dijo Marjorie—. Compadezco a Herb. Cargando
contigo.

El ultimo dia de escuela antes de Navidades salimos pronto por la tarde. Yo fui a casa
a cambiarme de ropa y llegué a trabajar sobre las tres. Nadie estaba trabajando. Todo
el mundo estaba en el cobertizo de limpiar, donde Morgan Elliot estaba blandiendo un
hacha sobre la mesa de limpiar y gritando. No pude entender por qué gritaba, y crei
que alguien debia haber cometido una terrible equivocacion en el trabajo; quizd habia
sido yo. Entonces vi a Brian al otro lado de la mesa, a quien se veia enfurruinado y
miserable, muy echado hacia atras. La mirada lasciva no habia desaparecido del todo
de su rostro, pero estaba aminorada y mezclada con una mirada de mal genio
impotente y algo de miedo. Ya estd, pensé: «a Brian le estdn despidiendo por ser tan
chapucero y gandul». Incluso cuando entendi que Morgan le llamaba «pervertido»,



«obsceno» y «maniaco» segui pensando que aquello era lo que sucedia. Marjorie y
Lily, e incluso la descarada de Irene, estaban alrededor con la mirada baja y bastante
hipdcrita, como la de los nifios cuando alguien estad recibiendo una terrible regafina
en la escuela. Solo el viejo Henry parecia capaz de mantener una cauta sonrisa en la
cara. A Gladys no se la veia. Herb estaba mas cerca de Morgan que nadie. No
intervenia, pero vigilaba el hacha. Morgy estaba llorando, aunque no parecia estar en
un peligro inmediato.

Morgan le estaba gritando a Brian que se fuera.

—Y fuera de esta ciudad; lo digo en serio. {Y no esperes a mafana si quieres conservar
tu culo de una pieza! jFuera! —gritd, y el hacha se inclin6 dramaticamente hacia la
puerta.

Brian empez6 a dirigirse hacia esa direccion pero, tanto si tuvo intencion de hacerlo
como si no, movié las nalgas contoneandose y de forma provocativa. Eso hizo que
Morgan soltase un bramido y corriese tras él, blandiendo el hacha de forma teatral.
Brian corria y Morgan corria tras él. Irene gritd y se agarro el estbmago. Morgan
estaba demasiado grueso para correr cualquier distancia y probablemente tampoco
hubiese podido lanzar muy lejos el hacha. Herb miraba desde el umbral. Al cabo de
poco Morgan volvid y arrojo el hacha sobre la mesa.

—iVuelvan todos al trabajo! jYa basta de estar aqui mirando! jNo se os paga por
mirar! ¢Qué te pasa? —preguntd, mirando duramente a Irene.

—Nada —respondid Irene mansamente.
—Si se te estd adelantando, vete de aqui. —No, estoy bien.
—iEsta bien entonces!

Nos pusimos a trabajar. Herb se quitdé el delantal manchado de sangre, se puso la
chaqueta y sali6é, probablemente para encargarse de que Brian estuviese listo para
salir en el autobus de la hora de la cena. No dijo una palabra. Morgan y su hijo
salieron al corral, e Irene y Henry volvieron al cobertizo anexo, donde desplumaban a
los pavos, trabajando con plumas hasta las rodillas. Se suponia que Brian era el
encargado de barrer.

—c¢Dénde estd Gladys? —pregunté en voz baja.
—Recuperdandose —dijo Marjorie. Ella también hablaba en un tono més bajo del

habitual, y «recuperdndose» no era la clase de palabra que ella y Lily utilizaban
normalmente. Era una palabra a utilizar hablando de Gladys, con intencién burlona.



No querian hablar de lo que habia sucedido, porque tenian miedo que entrase Morgan
y las cogiera en ello y las despidiera. Buenas trabajadoras como eran, tenian miedo a
eso. Ademads, no habian visto nada. Les debié molestar no haberlo visto. Todo lo que
averig&uuml;é fue que Brian o bien le habia hecho o le habia ensefiado algo a Gladys
cuando ella salia del lavabo y ella habia comenzado a gritar y a ponerse histérica.

Ahora probablemente tendria que guardar cama por otro colapso nervioso, dijeron. Y
€l estaria ya saliendo de la ciudad. Y en buena hora, dijeron, nos hemos librado de los
dos.

Tengo una fotografia del personal del Corral del Pavo hecha en Nochebuena. Fue
tomada con una cdmara con flash que era el despilfarro de Navidad de alguien. Creo
que de Irene. Pero Herb Abbott debié de ser quien hizo la foto. Era el tinico en quien
se podia confiar que supiera o que aprendiera inmediatamente a manejar cualquier
cosa nueva, y las maquinas de fotografiar con flash eran completamente nuevas en
aquella época. La fotografia fue tomada sobre las diez en Nochebuena, después de que
Herb y Morgy hubiesen vuelto de hacer el ultimo reparto, de que hubiésemos lavado la
mesa de limpiar los pavos y de que hubiésemos barrido y fregado el suelo de cemento.
Nos habiamos quitado nuestros ensangrentados delantales y gruesos suéters vy
habiamos pasado a la pequena sala llamada comedor, donde habia una mesa y un
calentador. Todavia llevdabamos puesta nuestra ropa de trabajo: batas y faldas. Los
hombres llevaban gorras y las mujeres panuelos, anudados al estilo del tiempo de la
guerra. A mi se me ve robusta, alegre y con aire de companerismo en la fotografia,
transformada en alguien que ni siquiera recuerdo haber sido o haber fingido que era.
Aparento ser mucho mayor de catorce afios. Irene es la Unica que se ha quitado el
panuelo, soltandose el largo y rojo cabello. Se asoma con una mirada suave, sucia y
provocativa que casaria con su reputacioén, pero no se parece a ninguna mirada suya
que yo recuerde. Si, debia de ser su camara; esta posando para ella, con aquella
mirada, mas deliberada que la de nadie. Marjorie y Lily sonrien, como era de esperar,
pero sus sonrisas son avinagradas y excesivas. Con el cabello oculto, y con unas
siluetas como las que tienen envueltas, parecen un par de trabajadores fuertes y
joviales, pero malhumorados. Los pafiuelos se ven fuera de lugar; unas gorras estarian
mejor. Henry estd de buen humor, encantado de formar parte del equipo de
trabajadores, sonriendo y aparentando veinte anos menos de los que tiene. Luego
Morgy, con su aspecto de pocos amigos, sin confiar en la bondad de la ocasién, y
Morgan, muy sonrojado y en su papel de jefe, y muy satisfecho. Nos acaba de dar
nuestro pavo de regalo. A cada uno de esos pavos le falta una pierna o un ala, o tiene
una malformacion de alguna clase, de modo que ninguno de ellos es vendible al precio
integro. Pero Morgan se ha esforzado mucho en decirnos que a menudo la mejor carne
es la de los cojos, y nos ha ensefiado que él mismo se lleva uno a casa.

Todos tenemos jarras en las manos, o tazas de porcelana grandes y gruesas, que no
contienen el té habitual, sino whisky de centeno. Morgan y Henry han estado bebiendo
desde la hora de la cena. Marjorie y Lily dicen que solo quieren un poco y que solo se



lo tomaran porque es Nochebuena y tienen los pies entumecidos. Irene dice que ella
también los tiene, pero que eso no significa que solo quiera un poco. Herb ha puesto
bastante no solo para ella, sino también para Lily y para Marjorie, y no le hacen
ninguna objecién. Ha medido el mio y el de Morgy al mismo tiempo, muy poca
cantidad, y ha puesto Coca-Cola. Esta es la primera bebida alcohdlica que he tomado
nunca, y de resultas de esto durante anos creeré que whisky y Coca-Cola es una clase
corriente de bebida y siempre la pediré, hasta que me doy cuenta de que muy pocas
personas mas la beben y de que me sienta mal. Pero aquella Nochebuena no me senté
mal; Herb no me habia puesto suficiente. A no ser por un gusto extrafio y mi propia
sensacion de importancia, era como beber Coca-Cola.

No necesito que Herb esté en la fotografia para recordar su fisico. Es decir, siempre y
cuando conserve el mismo aspecto de la época en que estuve en el Corral del Pavo y
de las pocas veces que me lo encontré en la calle. El mismo de todas las ocasiones que
lo vi en mi vida, excepto una.

La vez que parecia algo distinto a si mismo fue cuando Morgan estaba maldiciendo a
Brian y, después, cuando Brian huyé calle abajo. ¢Cudl era este aspecto distinto? He
intentado recordarlo, porque lo examiné detenidamente en aquel entonces. No era
muy distinto. Su rostro se veia mas emotivo y mdas serio entonces, y si se tuviera que
describir la expresién que habia en él, tendria que decir que era una expresién de
verg&uuml;enza. ;Pero de qué tendria él que avergonzarse? ¢De Brian, por cémo se
habia comportado? Sin duda era demasiado tarde; ¢cuando se habia comportado Brian
de otro modo? ¢Avergonzado de Morgan, por comportarse con tanta ferocidad y de un
modo tan teatral? ¢O de si mismo, porque era famoso por cortar de raiz peleas y
manifestaciones de esa clase y no habia podido hacerlo aqui? ¢Estaria avergonzado
por no haber defendido a Brian? ¢Esperaba haber hecho eso, defender a Brian?

Todo eso era lo que yo me preguntaba en aquel momento. Mas tarde, cuando supe
mas, al menos sobre sexo, decidi que Brian era el amante de Herb, que Gladys estaba
realmente intentando llamar la atencién de Herb, y que era por eso por lo que Brian la
habia humillado, con o sin la connivencia y el consentimiento de Herb. ¢{No es cierto
que las personas como Herb, dignas, reservadas y honorables, escogen a menudo a
alguien como Brian, y malgastan su inutil amor en alguna persona inmoral y tonta que
ni siquiera es mala, ni un monstruo, sino solo un pesado estorbo? Decidi que Herb, con
toda su delicadeza y cuidado, se estaba vengando de todos nosotros, no solo de
Gladys, sino de todos nosotros, con Brian, y que lo que estaba sintiendo cuando
estudié su rostro debié de ser un desprecio salvaje y regocijado. Pero también
turbacién, turbacion por Brian y por si mismo y por Gladys, y hasta cierto punto por
todos nosotros. Verg&uuml;enza por todos nosotros, eso es lo que yo pensé entonces.

Algo mds tarde, cambié de opinidon acerca de esta explicacion. Llegué a una etapa en
la que cambié mi opinidén sobre todas las cosas que no podia saber realmente. Ahora
me basta pensar en el rostro de Herb con aquella mirada especial y afligida; pensar en



Brian haciendo payasadas a la sombra de la dignidad de Herb; pensar en mi propia
concentracién desorientada en Herb, en mi necesidad de pillarle, si alguna vez tenia la
ocasion, y luego instalarme y quedarme junto a él. Cuan atractiva, cuan deliciosa es la
perspectiva de intimidad, con la misma persona que nunca la otorgara. Aun puedo
sentir la atraccién de un hombre asi, que promete y rechaza. Aun quisiera saber cosas.
No importan los hechos. Tampoco importan las teorias.

Al terminar mi bebida quise decirle algo a Herb. Estaba a su lado y esperé un
momento en el que no estuviera escuchando ni hablando con nadie més y en el que la
creciente y ruidosa conversaciéon de los demas tapase lo que yo tenia que decir.

—Siento que tu amigo tuviera que marcharse.
—Gracias.

Herb me respondié amable y divertido, y de este modo cortd cualquier otro derecho a
examinar o a hablar de su vida. El sabia lo que yo me proponia. Debia haberlo sabido
antes, con muchas mujeres. Sabia como hacerlo.

Lily se puso un poco mas de whisky en la jarra y contd cémo ella y su mejor amiga
(ahora muerta, de una enfermedad de higado) se vistieron una vez de hombre y fueron
a la zona de los hombres en la cerveceria, al lado en el que ponia «Solo hombres»,
porque querian ver cOmo era. Se sentaron en un rincén a beber cerveza, con los ojos y
los oidos abiertos, y nadie las miré dos veces ni pensé nada de ellas, pero pronto
surgié un problema.

—¢:Donde ibamos? Si ibamos al otro lado y alguien nos veia entrar en el de seforas,
gritarian como condenados. Y si ibamos al de hombres, seguro que alguien se daria
cuenta de que no lo haciamos de la forma adecuada. jMientras tanto la maldita
cerveza nos iba bajando!

—ijQué es lo que no se hace cuando uno es joven! —dijo Marjorie.

Varias personas nos dieron consejo a mi y a Morgy. Nos dijeron que nos divirtiéramos
mientras podiamos. Nos dijeron que no nos metiéramos en problemas, que ellos
habian sido todos jovenes una vez. Herb dijo que éramos un buen equipo y que
habiamos trabajado bien, pero que él no queria ponerse a malas con ninguno de los
maridos de las mujeres haciendo que se quedasen alli demasiado rato. Marjorie y Lily
expresaron indiferencia hacia sus maridos, pero Irene hizo saber que ella queria al
suyo v que no era verdad que le hubiesen traido arrastrando desde Detroit para
casarse con ella, dijera lo que dijese la gente. Henry dijo que era una vida buena si no
se flaqueaba. Morgan dijo que nos deseaba a todos una muy sincera feliz Navidad.

Cuando salimos del Corral del Pavo estaba nevando. Lily dijo que era como una postal



de Navidad, y asi era, con la nieve arremolindndose alrededor de las farolas de la
ciudad y alrededor de las luces de colores que la gente habia puesto en la parte
exterior de sus puertas. Morgan llevaba a Henry y a Irene a casa en su camioneta,
como deferencia hacia la edad, el embarazo y la Navidad. Morgy tomd6 un atajo a
través del campo y Herb se marché solo, con la cabeza baja y las manos en los
bolsillos, caminando con un ligero vaivén, como si estuviese en la cubierta de un barco
del lago. Marjorie y Lily se cogieron del brazo conmigo como si fuésemos antiguas
companeras.

—Cantemos —dijo Lily—. ¢;Qué vamos a cantar?

—ci«Nosotros los Tres Reyes»? —dijo Marjorie—. ¢«Nosotras las tres limpiadoras de
pavos»?

—«Sueno con una Blanca Navidad»
—¢Por qué sonar? jYa la tienes!

De modo que cantamos.



