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LA TEMPORADA DEL PAVO

Cuando  tenía  catorce  años  conseguí  un  trabajo  en  el  Corral  del  Pavo  durante  la
temporada de Navidad. Era demasiado joven para conseguir trabajo en una tienda, o
como camarera a tiempo parcial; también era demasiado nerviosa.

Yo limpiaba pavos. Las demás personas que trabajaban en el Corral del Pavo eran Lily,
Marjorie  y  Gladys,  también  limpiaban  pavos.  Irene  y  Henry  los  desplumaban;  Herb
Abbott,  el  capataz,  supervisaba toda la  operación y  se  ponía  donde se  le  necesitaba.
Morgan Elliot era el propietario y jefe. Él y su hijo Morgy se ocupaban de la matanza.

A Morgy le conocía de la escuela. Lo encontraba tonto y despreciable, y me molestaba
tener que considerarle bajo una nueva luz, y posiblemente superior, como hijo del jefe.
Pero su padre le  trataba tan rudamente,  gritándole  y  renegando,  que no parecía  ser
más  que  el  peor  de  los  trabajadores.  La  otra  persona  emparentada  con  el  jefe  era
Gladys.  Su  hermana,  y  en  su  caso  sí  parecía  estar  en  alguna  clase  de  posición
privilegiada. Trabajaba despacio, se iba a casa si no se sentía bien, y no era cordial ni
con Lily ni con Marjorie, aunque sí lo era un poco conmigo. Había vuelto para vivir con
Morgan y su familia después de haber trabajado durante muchos años en Toronto, en
un  banco.  Aquélla  no  era  la  clase  de  trabajo  a  la  que  estaba  acostumbrada.  Lily  y
Marjorie,  hablando  de  ella  cuando  no  estaba  presente,  decían  que  había  tenido  una
crisis nerviosa. Decían que Morgan la hacía trabajar en el Corral del Pavo para hacerle
pagar  su  manutención.  También  decían,  sin  preocuparse  por  la  contradicción,  que
había  cogido  el  trabajo  porque  iba  detrás  de  un  hombre,  y  que  el  hombre  era  Herb
Abbott.

Durante las primeras noches, todo lo que veía al salir de allí, cuando cerraba los ojos,
eran pavos.  Los  veía  colgando patas  arriba,  destripados  y  tiesos,  pálidos  y  fríos,  con
las cabezas y los cuellos fláccidos, los ojos y las cavidades nasales cuajadas de sangre
oscura; los restos de las plumas, también oscuros y sangrientos, parecían formar una
corona.  No los veía con aversión sino con una sensación de trabajo interminable por
hacer.

Herb  Abbott  me  enseñaba  lo  que  tenía  que  hacer.  Pones  el  pavo  sobre  la  mesa  y  le
cortas la cabeza con el hacha. Después coges la piel suelta de alrededor del cuello y
tiras  de  ella  hacia  atrás  para  descubrir  el  buche,  alojado  en  la  hendidura  entre  el
esófago y la tráquea.

—Busca la  cachuela  —decía  Herb animándome.  Me hacía  cerrar  los  dedos alrededor
del buche. Luego me enseñó cómo bajar la mano por detrás para cortarlo, y también el
esófago  y  la  tráquea.  Utilizaba  tijeras  para  cortar  las  vértebras—.  Aprieta,  aprieta



—decía tranquilizándome—. Ahora pon dentro la mano.

Lo hice. Hacía un frío de muerte allí dentro, en los oscuros interiores del pavo.

—Cuidado con las astillas de los huesos.

Trabajando  con  cuidado  en  la  oscuridad,  tenía  que  tirar  de  los  tejidos  conectivos  y
extraerlos.

—¡Arriba! —Herb le dio la vuelta al ave y le dobló cada pierna—. Rodillas arriba, mamá
Brown. Ahora.

Cogió  un  pesado  cuchillo  y  lo  puso  directamente  sobre  los  nudillos  de  las  rodillas  y
cortó la canilla.

—Echa un vistazo a los gusanos.

Cuerdas de color blanco perlado salían de la canilla, y se arrastraban por su cuenta.

—Son solo los tendones contrayéndose. ¡Ahora viene lo bonito!

Cortó el ave por su parte inferior, que dejaba salir un olor putrefacto.

—¿Estás informada?

No supe qué decir.

—¿Qué es ese olor?

—Ácido sulfhídrico.

—Informada  —dijo  Herb,  suspirando—.  Muy  bien.  Pasa  los  dedos  por  alrededor  y
suelta  las  tripas.  Despacio,  despacio.  Mantén  los  dedos  juntos  y  las  palmas  hacia
adentro.  Tienes  que  notar  las  costillas  con  el  dorso  de  la  mano,  y  has  de  notar  las
tripas en tu palma. ¿Lo notas? Sigue. Rompe los tendones, tantos como puedas. Sigue.
¿Notas  un  bulto  blando?  Es  el  corazón.  ¿Sí?  Bien.  Pon  tus  dedos  alrededor  de  la
molleja. Despacio. Empieza a tirar por aquí. Eso es. Eso es. Empieza a sacarla.

No era nada fácil.  Ni siquiera estaba segura de que lo que tenía fuese la molleja. Mi
mano estaba llena de pulpa fría.

—Estira —dijo, y saqué una masa brillante y de aspecto parecido al hígado.

—Ya lo tienes. Ahí están los bofes. ¿Sabes lo que son? Pulmones. Ahí está el corazón,



ahí la molleja, ahí la hiel. No tienes que romper nunca la hiel dentro, o amargará todo
el pavo.

Discretamente,  quitó  lo  que  yo  me  había  dejado,  incluyendo  los  testículos,  que  eran
como un par de uvas blancas.

—Bonito par de pendientes —dijo Herb.

Herb  Abbott  era  un  hombre  alto,  fuerte  y  rollizo.  Tenía  un  pelo  negro  y  fino  que  le
arrancaba desde la mitad de la frente hacia atrás, y los ojos ligeramente oblicuos, lo
que le hacía parecer un chino pálido o un retrato del diablo, solo que tenía un rostro
amable  y  bondadoso.  Cualquier  cosa  que  hiciera  por  el  Corral  del  Pavo,  destripar,
como  ahora,  o  cargar  el  camión,  o  colgar  las  carcasas,  lo  hacía  con  movimientos
eficientes y precisos, rápida y enérgicamente.

—Fíjate en Herb, siempre camina como si estuviera sobre un barco —dijo Marjorie, y
era  cierto.  Herb  trabajaba  en  los  barcos  del  lago,  durante  la  temporada,  como
cocinero.  Luego  trabajaba  para  Morgan  hasta  después  de  Navidades.  En  el  tiempo
restante ayudaba en el salón de billar, haciendo hamburguesas, recogiendo, evitando
peleas  antes  de  que  comenzasen.  Allí  era  donde  vivía;  tenía  una  habitación  sobre  el
salón de billar de la calle principal.

En  todas  las  actividades  del  Corral  del  Pavo  parecía  ser  Herb  quien  tenía
continuamente la eficacia y el honor del negocio en la cabeza; era él quien lo mantenía
todo bajo control. Viéndole en el corral hablando con Morgan, que era un hombre bajo
y grueso, de cara roja, un pendenciero impredecible, uno estaba seguro de que Herb
era el jefe y Morgan el ayudante contratado. Pero no era así.

Si  no  hubiera  tenido  a  Herb  para  enseñarme,  no  creo  que  hubiese  aprendido  a
destripar pavos. Yo era torpe con las manos y me había sentido avergonzada por ello
tan a menudo, que la menor muestra de impaciencia por parte de la persona que me
enseñase  me hubiera  podido  provocar  una  parálisis  nerviosa.  No podía  soportar  que
me mirase nadie, si no era Herb. En particular, no podía soportar que me mirasen Lily
y  Marjorie,  dos  hermanas  de  mediana  edad,  que  limpiando  pavos  eran  muy  rápidas,
concienzudas  y  competentes.  Cantaban  mientras  trabajaban  y  hablaban  de  modo
insultante e íntimo a los cadáveres de los pavos.

—¡No me pinches, maricón!

—¡Eres un pavo de mierda!

Nunca había oído a mujeres que hablasen así.

Gladys no era rápida trabajando, aunque debía de ser meticulosa, si no Herb hubiese



hablado  con  ella.  No  cantaba  nunca  y,  sin  duda,  tampoco  era  mal  hablada.  Yo  la
consideraba bastante mayor, aunque no era tan mayor como Lily y Marjorie; debía de
tener  más  de  treinta  años.  Parecía  ofendida  por  todo  lo  que  ocurría  y  daba  la
impresión  de  guardarse  cantidad  de  opiniones  desagradables  para  sí.  Yo  no  intenté
hablar  nunca  con  ella,  pero  ella  me  habló  un  día  en  el  frío  y  pequeño  lavabo  del
cobertizo donde se limpiaban los pavos. Se estaba poniendo maquillaje compacto en la
cara.  El  color  del  maquillaje  era  tan  distinto  del  color  de  su  piel  que  parecía  que
estuviese dando palmadas con pintura naranja sobre una pared encalada y desigual.

Me preguntó si yo tenía el pelo rizado natural.

Le dije que sí.

—¿No te tienes que hacer la permanente?

—No.

—Tienes suerte. Yo tengo que arreglarme el mío cada noche. La química de mi sistema
no me permite hacerme la permanente.

Las mujeres tienen distintas maneras de hablar de su aspecto. Algunas dejan claro que
lo que hacen para estar arregladas lo hacen por el sexo, por los hombres. Otras, como
Gladys,  se  toman  el  trabajo  como  una  especie  de  trabajo  doméstico,  de  cuyas
dificultades se jactan. Gladys era elegante. Me la podía imaginar en el banco, con un
vestido azul  marino con el  tipo de cuello blanco separable que se puede lavar por la
noche. Era gruñona y correcta.

Otra  vez  me  habló  de  sus  períodos,  que  eran  abundantes  y  dolorosos.  Quería  saber
cómo eran los míos.  Había una expresión inquieta,  remilgada y agitada en su rostro.
Me salvó Irene, que estaba utilizando el lavabo y gritó: —Haz como yo, y te librarás de
tus problemas por un tiempo.

Irene  solo  era  unos  años  mayor  que  yo,  pero  se  había  casado  recientemente  (ya
embarazada), y estaba muy adelantada.

Gladys  la  ignoró,  pasándose  agua  fría  por  las  manos.  Las  manos  de  todas  nosotras
estaban rojas y tenían un aspecto inflamado por el trabajo.

—No puedo utilizar ese jabón. Si lo uso me sale un sarpullido —dijo Gladys—. Si traigo
aquí mi propio jabón, no puedo permitirme que otras personas lo utilicen, porque me
cuesta mucho dinero; es un jabón anti-alérgico especial.

Creo  que  la  idea  que  Lily  y  Marjorie  fomentaban,  de  que  Gladys  iba  detrás  de  Herb
Abbott,  nacía  de  su  creencia  de  que  los  solteros  debían  ser  importunados  y



avergonzados siempre que fuera posible, y del interés que sentían por Herb, que daba
la impresión de que alguien debería de ir tras él. Sentían curiosidad por él. Lo que se
preguntaban era: ¿Cómo puede un hombre necesitar tan poco? Sin esposa, sin familia,
sin casa. Los detalles de su vida cotidiana, las preferencias menudas, eran de interés.
¿Dónde se había criado? (Por aquí, por allí y por todas partes.) ¿Cuánto tiempo había
ido a la escuela? (El suficiente.) ¿Dónde estaba su novia? (No se sabía.) ¿Bebía café o
té, si le daban a elegir? (Café.)

Cuando decían que Gladys iba tras él, debían de querer hablar realmente de sexo, lo
que él quería y lo que tenía. Debían de sentir una curiosidad voluptuosa por él, como
yo.  Él  provocaba  estos  sentimientos  por  ser  discreto  y  no  gastar  las  bromas  que
gastaban algunos hombres, y por no ser al mismo tiempo ni remilgado ni fino. Algunos
hombres,  al  mostrarme  los  testículos  del  pavo,  hubiesen  actuado  como  si  su  misma
existencia fuese de algún modo una broma pesada para mí, algo por lo que se podría
ridiculizar  a  una  chica;  otra  clase  de  hombre  se  hubiese  sentido  turbado  y  hubiera
pensado que tenía que protegerme de la verg&uuml;enza. Un hombre que no parecía
sentir  ni  de  una  manera  ni  de  otra  era  una  rareza  tanto  para  las  mujeres  mayores,
probablemente,  como para  mí.  Pero  lo  que  era  tan  bien  acogido  por  mí  podía  haber
sido  inquietante  para  ellas.  Querían  empujarle.  Incluso  querían  que  Gladys  le
empujase, si podía.

Entonces no se tenía idea (al menos en Logan, Ontario, a finales de los años cuarenta),
de que la homosexualidad iba más allá de unos confines muy estrechos. Las mujeres,
ciertamente,  creían  en  su  rareza  y  en  límites  definidos.  Había  homosexuales  en  la
ciudad,  y  sabíamos  quiénes  eran:  un  empapelador  elegante,  de  voz  fina  y  cabello
ondulado, que se titulaba a sí mismo decorador de interiores; el hijo único de la viuda
del pastor, gordo y mimado, que llegaba tan lejos como para participar en concursos
de cocina y que había hecho un mantel a ganchillo; un organista hipocondríaco de la
iglesia  y  profesor  de  música,  que  mantenía  el  coro  y  a  sus  alumnos  a  raya  con
estridentes rabietas. Una vez se ponía la etiqueta, había bastante tolerancia hacia esas
personas,  y  sus  dotes  para  la  decoración,  para  el  ganchillo  y  para  la  música  eran
apreciadas, en especial por las mujeres.

—Pobre chico —decían—. No hace ningún daño.

Realmente  parecían  creer,  las  mujeres  lo  creían,  que  el  factor  determinante  era  la
inclinación  por  la  cocina  o  por  la  música,  y  que  era  esta  actividad  la  que  hacía  del
hombre lo que era, no otro desvío que pudiera, o que deseara tomar. El deseo de tocar
el violín podía ser considerado como una mayor desviación de la virilidad que el deseo
de  evitar  a  las  mujeres.  En  realidad,  se  tenía  la  idea  de  que  cualquier  hombre  viril
desearía  huir  de  las  mujeres,  pero  la  mayoría  de  ellos  eran  pescados  con  la  guardia
baja y para siempre.

No quiero entrar en la cuestión de si Herb era o no homosexual, porque la definición



no me sirve. Creo que probablemente lo era, pero quizá no lo fuese. (Aún considerando
lo que luego sucedió, lo creo así.) Él no es un rompecabezas que se pueda resolver tan
arbitrariamente.

El  otro  desplumador  que  trabajaba  con  Irene,  era  Henry  Streets,  un  vecino  nuestro.
No había nada notable en él, excepto que tenía ochenta y seis años y todavía era, como
él decía, un demonio para el trabajo. Llevaba whisky en el termo y se lo iba bebiendo
durante el día. Fue Henry quien me dijo, en nuestra cocina:

—Tendrías que conseguir trabajo en el  Corral  del  Pavo.  Necesitan otra persona para
limpiar pavos.

Mi padre dijo enseguida:

—Ella no, Henry. Es muy torpe.

Y Henry dijo que solo estaba bromeando, que era un trabajo sucio. Pero yo ya estaba
decidida a probarlo, tenía una gran necesidad de tener éxito en un trabajo como aquél.
Estaba casi en el estado de una persona mayor que se siente avergonzada de no haber
aprendido  nunca  a  leer,  de  tanto  que  me  afectaba  mi  incapacidad  para  el  trabajo
manual.  El  trabajo,  para  todas  las  personas  que  yo  conocía,  significaba  hacer  cosas
para las que yo no servía, y el trabajo era de lo que las personas se enorgullecían y por
lo que se medían las unas a las otras. (Ni que decir tiene que las cosas para las que yo
servía,  como  los  trabajos  escolares,  eran  sospechosas  o  eran  simplemente
despreciadas.) De modo que fue una sorpresa, y luego un triunfo para mí, el que no me
despidieran y ser capaz de limpiar pavos a una velocidad que no era deshonrosa. No sé
si realmente comprendía lo mucho que esto se debía a Herb Abbott, pero a veces me
decía:

—Buena chica.

O me daba una palmada en la cintura y decía:

—Estás aprendiendo a limpiar muy bien los pavos, llegarás lejos.

Y  cuando  notaba  su  contacto  rápido  y  amable  a  través  del  grueso  suéter  y  del
sangriento  delantal  que  llevaba,  sentía  que  mi  rostro  ardía  y  que  deseaba  apoyarme
contra  él  cuando  estaba  detrás  mío.  Quería  apoyar  mi  cabeza  contra  su  ancho  y
carnoso  hombro.  Cuando  me  iba  a  dormir  por  la  noche,  tumbada  sobre  un  costado,
frotaba mi mejilla contra la almohada y pensaba que era el hombro de Herb.

Estaba  interesada  en  cómo  le  hablaba  a  Gladys,  en  cómo  la  miraba  o  la  observaba.
Este  interés  no  era  celoso.  Creo  que  quería  que  algo  sucediera  entre  ellos.  Yo  me
estremecía de curiosa expectación, al igual que Lily y Marjorie. Todas queríamos ver



la  señal  de  la  sexualidad  en  él,  escucharla  en  su  voz,  no  porque  pensásemos  que  le
haría  parecerse  más  a  otros  hombres,  sino  porque  sabíamos  que  en  él  sería
completamente  distinta.  Era  más  amable  y  más  paciente  que  la  mayoría  de  las
mujeres,  tan  severo  y  distante,  en  algunos  aspectos,  como  cualquier  hombre.
Queríamos ver cómo se le podía impresionar.

Si Gladys también lo quería, no dio señales de ello. Es imposible para mí decir de las
mujeres como ella si son tan apagadas y cadavéricas como parecen, sin necesitar más
que oportunidades para la irritación y el desdén, o si las ahogan tenebrosos fuegos y
pasiones inútiles.

Marjorie  y  Lily  hablaban  de  matrimonio.  No  tenían  muchas  cosas  buenas  que  decir
sobre  él,  a  pesar  de  que  a  su  parecer  era  un  estado  del  que  a  nadie  debiera  serle
permitido  quedar  fuera.  Marjorie  decía  que  poco  después  de  casarse  había  ido  a  la
leñera con la intención de ingerir verde de Schweinfurt.

—Lo  hubiese  hecho  —dijo—.  Pero  llegó  el  hombre  del  camión  de  comestibles  y  tuve
que salir a comprar víveres. Eso fue cuando vivíamos de la granja.

Su marido era cruel con ella entonces, pero después tuvo un accidente: volcó el tractor
y quedó tan gravemente herido que sería un inválido toda su vida. Se trasladaron a la
ciudad, y ahora Marjorie era el jefe.

—La  otra  noche  empezó  a  ponerse  de  malhumor  y  a  decir  que  no  quería  la  cena.
Bueno,  solo  tuve  que  cogerle  por  la  muñeca  y  levantarla.  Tuvo  miedo  de  que  le
retorciese el brazo. Vio que lo haría. De modo que dije: «¿que tú, qué?» Y dijo: «Me la
comeré».

Hablaban de su padre. Era un hombre de la vieja escuela. Tenía un lazo corredizo en
la  leñera  (no  en  la  del  insecticida,  ésta  debía  ser  una  anterior,  en  otra  granja),  y
cuando  le  ponían  nervioso  acostumbraba  a  ponerlos  en  fila  y  a  amenazarlos  con
colgarles. Lily, que era la menor, temblaba hasta caerse. Este mismo padre arregló el
matrimonio de Marjorie con uno de sus compinches cuando solo tenía dieciséis años.
Aquél  era  el  marido  que  la  había  llevado  al  verde  de  Schweinfurt.  Su  padre  lo  hizo
porque quería estar seguro de que no se quedaba embarazada.

—Fogosa —dijo Lily.

Yo me horroricé y pregunté:

—¿Por qué no te escapaste?

—Su palabra era ley —dijo Marjorie.



Decían  que  ése  era  el  problema  con  los  críos  hoy  en  día,  eran  los  niños  quienes
mandaban. La palabra de un padre debería ser ley. Ellas criaban a sus propios hijos de
manera  estricta,  y  ninguno  había  salido  malo  todavía.  Cuando  el  hijo  de  Marjorie
mojaba la cama ella le amenazaba con cortarle el pito con el cuchillo de carnicero. Eso
lo curó.

Decían que el noventa por ciento de las chicas jóvenes de hoy en día bebía, eran mal
habladas y les daba por ir por ahí acostándose. No tenían hijas, pero si tuvieran y las
pillaran  en  algo  así,  las  pegarían  hasta  dejarlas  en  carne  viva.  Irene,  decían,  iba
siempre a los partidos de hockey con los pantalones de esquí rajados sin nada debajo,
para tenerlo después más fácil en los ventisqueros. Terrible.

Yo  quería  señalar  algunas  contradicciones.  Las  mismas  Marjorie  y  Lily  bebían  y
hablaban mal y, ¿dónde estaba lo maravilloso en la intransigente voluntad de un padre
que te aseguraba toda una vida de infelicidad? (Lo que yo no veía era que Marjorie y
Lily no eran infelices del todo, no podían serlo, por su sentido del rango, su orgullo y
su  estilo.)  Yo  me  enrabiaba  entonces  por  la  falta  de  lógica  en  lo  que  hablaban  la
mayoría  de  los  adultos,  por  la  forma  en  que  se  atenían  a  sus  declaraciones  sin
importarles  la  evidencia  que  les  pudiera  ser  presentada.  ¿Cómo  podían  ser  tan
dotadas, tan delicadas y hábiles las manos de aquellas mujeres (porque yo sabía que
serían  tan  buenas  para  docenas  de  otros  trabajos  como  lo  eran  limpiando  pavos;
servirían para hacer cobertores, para zurcir, para pintar, para empapelar, para amasar
pasta y sembrar) y su forma de pensar tan chapucera, desatinada y exasperante?

Lily dijo que ella nunca dejaba que su marido se le acercase si había estado bebiendo.
Marjorie  dijo  que  desde  una  vez  que  casi  se  murió  de  una  hemorragia  nunca  había
dejado que su marido se le acercara, punto. Lily dijo rápidamente que solo intentaba
algo cuando había estado bebiendo. Pude ver que era una cuestión de orgullo no dejar
que el esposo se acercara, pero apenas podía creer que «acercarse» significara «tener
relaciones  sexuales».  La  idea  de  que  Marjorie  y  Lily  fuesen  solicitadas  para  dichos
propósitos parecía grotesca. Tenían los dientes mal, los estómagos les colgaban, y los
rostros pálidos y manchados. Decidí entender «acercarse» en sentido literal.

* * *

Las  dos  semanas  antes  de  Navidad  eran  un  tiempo  frenético  en  el  Corral  del  Pavo.
Comencé a ir una hora antes de la escuela y también después de la escuela y durante
los fines de semana. Por la mañana, cuando iba a trabajar, las farolas estaban todavía
encendidas  y  brillaban  las  estrellas  matutinas.  Allí  estaba  el  Corral  del  Pavo,  en  el
límite  de  un  campo  blanco,  con  una  hilera  de  grandes  pinos  detrás,  y  siempre,  sin
importar  el  frío  ni  el  silencio  que  hubiera,  estos  árboles  elevaban  sus  ramas,
suspiraban  y  se  extendían.  Parece  poco  probable  que  de  camino  al  Corral  del  Pavo,
para  limpiar  pavos  durante  una  hora,  hubiese  yo  experimentado  tal  sensación  de
promesa y al  mismo tiempo de perfecto e impenetrable misterio en el  universo, pero



así era. Herb tenía algo que ver con aquello, y también el corto período de frío: la serie
de inclementes y claras mañanas. La verdad es que entonces no era difícil tener esas
sensaciones. Yo las tenía, pero sin saber cómo podían estar relacionadas con algo en la
vida real.

Una  mañana  había  en  el  Corral  del  Pavo  otra  persona  para  limpiar  pavos.  Era  un
muchacho de  dieciocho o  diecinueve años,  un extraño llamado Brian.  Parecía  ser  un
pariente, o quizá solo un amigo de Herb Abbott. Vivía con Herb. Había trabajado en un
barco del lago el verano anterior. Dijo que acabó harto y lo dejó.

Lo que dijo fue:

—¡Joder con los barcos! Acabé harto.

El lenguaje en el Corral del Pavo era grosero y directo, pero aquélla era una palabra
que  no  se  había  oído  nunca  allí.  Y  Brian  no  parecía  utilizarla  descuidadamente,  más
bien  alardeando,  en  una  mezcla  de  insulto  y  provocación.  Quizá  era  su  estilo  en
general  el  que  lo  hacía  parecer  así.  Tenía  un  aspecto  asombrosamente  atractivo:
cabello castaño claro, ojos de un azul clarísimo, piel lozana, cuerpo bien formado… la
clase  de  atractivo  sobre  el  que  nadie  discrepa  ni  por  un  momento.  Pero  un
engreimiento único e inexorable se había apoderado de él de tal manera, que no podía
evitar  el  convertir  todas  sus  ventajas  en  una  parodia.  Tenía  una  boca  bonita  y
ligeramente abierta la mayor parte del tiempo, los ojos medio cerrados, su expresión
era  una  mirada  lasciva  y  prometedora,  y  sus  movimientos  indolentes,  exagerados,
provocadores.  Quizá  si  le  hubiesen  puesto  en  un  escenario  con  un  micrófono  y  una
guitarra  y  le  hubiesen  dejado  gruñir  y  dar  alaridos,  y  retorcerse  y  excitar,  hubiera
parecido un verdadero celebrante. Al faltarle el escenario, no era convincente. Al cabo
de un rato parecía simplemente alguien con un grave problema de hipo; su insistente
sexualidad era así de monótona y vacía.

Si  se  hubiera  moderado  un  poco,  Marjorie  y  Lily  probablemente  lo  hubieran  pasado
bien con él. Podrían haber seguido el juego de decirle que cerrara su sucia boca y que
se guardase las manos. Tal como era, decían que estaban hartas de él, y lo decían de
veras. Una vez Marjorie cogió el cuchillo con el que limpiaba los pavos.

—Mantén las distancias —le dijo—. Quiero decir conmigo, con mi hermana y con esa
cría.

No le  dijo  que mantuviera  las  distancias  con Gladys  porque Gladys  no estaba allí  en
aquel  momento  y  Marjorie  de  todos  modos  no  hubiera  sentido  ganas  de  protegerla.
Pero  era  a  Gladys  a  quien  Brian  le  gustaba  molestar  especialmente.  Ella  tiraba  el
cuchillo,  se  iba  al  lavabo,  se  quedaba  allí  diez  minutos  y  luego  salía  con  una  cara
pétrea. Ya no decía que se encontraba mal y se iba a casa, como antes. Marjorie decía
que Morgan estaba molesto con Gladys por vivir a su costa y que ya no podía seguir



haciéndolo impunemente.

Gladys me dijo:

—No  puedo  soportar  eso.  No  puedo  soportar  que  la  gente  mencione  esa  clase  de
cosas, ni esa clase de… gestos. Me da náuseas.

Yo la creía. Estaba terriblemente pálida. Pero ¿por qué, en ese caso, no se quejaba a
Morgan?  Quizá  las  relaciones  entre  ellos  eran  demasiado  incómodas,  quizá  no  podía
decidirse a repetirlas ni a describirlas. ¿Por qué no se quejó ninguna de nosotras, si no
a  Morgan  al  menos  a  Herb?  Nunca  lo  pensé.  Brian  parecía  algo  que  había  que
soportar, como el frío helado del cobertizo de limpiar pavos y el olor de la sangre y de
los  desperdicios.  Cuando  Marjorie  y  Lily  amenazaban  con  quejarse,  era  de  la
holgazanería de Brian.

No era un buen limpiador de pavos, sus manos eran demasiado grandes. Así que Herb
le  sacó  de  limpiar  y  le  dijo  que  tenía  que  barrer  y  limpiar,  hacer  paquetes  con  los
menudillos  y  ayudar  a  cargar  el  camión.  Eso  significaba  que  no  tenía  que  estar  en
ningún  sitio  ni  hacer  ningún  trabajo  en  un  momento  determinado,  así  que  la  mayor
parte del tiempo no hacía nada. Empezaba a barrer, lo dejaba y limpiaba las mesas, lo
dejaba y  se  fumaba un cigarrillo,  repantigado contra  la  mesa y  molestándonos hasta
que Herb le llamaba para que ayudase a cargar el camión. Herb estaba entonces muy
ocupado  y  pasaba  mucho  tiempo  haciendo  reparto,  de  modo  que  es  posible  que  no
supiera el alcance de la holgazanería de Brian.

—No sé por qué Herb no te despide —decía Marjorie—. Supongo que la respuesta será
que  no  quiere  que  estés  haraganeando  por  ahí  y  viviendo  a  su  costa,  sin  un  lugar
donde ir.

—Sé dónde ir —respondió Brian.

—Mantén  tu  sucia  boca  cerrada  —dijo  Marjorie—.  Compadezco  a  Herb.  Cargando
contigo.

El último día de escuela antes de Navidades salimos pronto por la tarde. Yo fui a casa
a cambiarme de ropa y llegué a trabajar sobre las tres. Nadie estaba trabajando. Todo
el mundo estaba en el cobertizo de limpiar, donde Morgan Elliot estaba blandiendo un
hacha sobre la mesa de limpiar y gritando. No pude entender por qué gritaba, y creí
que alguien debía haber cometido una terrible equivocación en el trabajo; quizá había
sido  yo.  Entonces  vi  a  Brian  al  otro  lado  de  la  mesa,  a  quien  se  veía  enfurruñado  y
miserable, muy echado hacia atrás. La mirada lasciva no había desaparecido del todo
de  su  rostro,  pero  estaba  aminorada  y  mezclada  con  una  mirada  de  mal  genio
impotente y algo de miedo. Ya está, pensé: «a Brian le están despidiendo por ser tan
chapucero  y  gandul».  Incluso  cuando  entendí  que  Morgan  le  llamaba  «pervertido»,



«obsceno»  y  «maníaco»  seguí  pensando  que  aquello  era  lo  que  sucedía.  Marjorie  y
Lily, e incluso la descarada de Irene, estaban alrededor con la mirada baja y bastante
hipócrita,  como la  de los  niños cuando alguien está  recibiendo una terrible  regañina
en la escuela. Solo el viejo Henry parecía capaz de mantener una cauta sonrisa en la
cara.  A  Gladys  no  se  la  veía.  Herb  estaba  más  cerca  de  Morgan  que  nadie.  No
intervenía, pero vigilaba el hacha. Morgy estaba llorando, aunque no parecía estar en
un peligro inmediato.

Morgan le estaba gritando a Brian que se fuera.

—Y fuera de esta ciudad; lo digo en serio. ¡Y no esperes a mañana si quieres conservar
tu  culo  de  una  pieza!  ¡Fuera!  —gritó,  y  el  hacha  se  inclinó  dramáticamente  hacia  la
puerta.

Brian empezó a dirigirse hacia esa dirección pero,  tanto si  tuvo intención de hacerlo
como  si  no,  movió  las  nalgas  contoneándose  y  de  forma  provocativa.  Eso  hizo  que
Morgan soltase  un  bramido  y  corriese  tras  él,  blandiendo el  hacha  de  forma teatral.
Brian  corría  y  Morgan  corría  tras  él.  Irene  gritó  y  se  agarró  el  estómago.  Morgan
estaba  demasiado  grueso  para  correr  cualquier  distancia  y  probablemente  tampoco
hubiese  podido  lanzar  muy  lejos  el  hacha.  Herb  miraba  desde  el  umbral.  Al  cabo  de
poco Morgan volvió y arrojó el hacha sobre la mesa.

—¡Vuelvan  todos  al  trabajo!  ¡Ya  basta  de  estar  aquí  mirando!  ¡No  se  os  paga  por
mirar! ¿Qué te pasa? —preguntó, mirando duramente a Irene.

—Nada —respondió Irene mansamente.

—Si se te está adelantando, vete de aquí. —No, estoy bien.

—¡Está bien entonces!

Nos  pusimos  a  trabajar.  Herb  se  quitó  el  delantal  manchado  de  sangre,  se  puso  la
chaqueta  y  salió,  probablemente  para  encargarse  de  que  Brian  estuviese  listo  para
salir  en  el  autobús  de  la  hora  de  la  cena.  No  dijo  una  palabra.  Morgan  y  su  hijo
salieron al corral, e Irene y Henry volvieron al cobertizo anexo, donde desplumaban a
los  pavos,  trabajando  con  plumas  hasta  las  rodillas.  Se  suponía  que  Brian  era  el
encargado de barrer.

—¿Dónde está Gladys? —pregunté en voz baja.

—Recuperándose  —dijo  Marjorie.  Ella  también  hablaba  en  un  tono  más  bajo  del
habitual,  y  «recuperándose»  no  era  la  clase  de  palabra  que  ella  y  Lily  utilizaban
normalmente. Era una palabra a utilizar hablando de Gladys, con intención burlona.



No querían hablar de lo que había sucedido, porque tenían miedo que entrase Morgan
y las cogiera en ello y las despidiera. Buenas trabajadoras como eran, tenían miedo a
eso. Además, no habían visto nada. Les debió molestar no haberlo visto.  Todo lo que
averig&uuml;é fue que Brian o bien le había hecho o le había enseñado algo a Gladys
cuando ella salía del lavabo y ella había comenzado a gritar y a ponerse histérica.

Ahora probablemente tendría que guardar cama por otro colapso nervioso, dijeron. Y
él estaría ya saliendo de la ciudad. Y en buena hora, dijeron, nos hemos librado de los
dos.

Tengo  una  fotografía  del  personal  del  Corral  del  Pavo  hecha  en  Nochebuena.  Fue
tomada con una cámara con flash que era el despilfarro de Navidad de alguien. Creo
que de Irene. Pero Herb Abbott debió de ser quien hizo la foto. Era el único en quien
se  podía  confiar  que  supiera  o  que  aprendiera  inmediatamente  a  manejar  cualquier
cosa  nueva,  y  las  máquinas  de  fotografiar  con  flash  eran  completamente  nuevas  en
aquella época. La fotografía fue tomada sobre las diez en Nochebuena, después de que
Herb y Morgy hubiesen vuelto de hacer el último reparto, de que hubiésemos lavado la
mesa de limpiar los pavos y de que hubiésemos barrido y fregado el suelo de cemento.
Nos  habíamos  quitado  nuestros  ensangrentados  delantales  y  gruesos  suéters  y
habíamos  pasado  a  la  pequeña  sala  llamada  comedor,  donde  había  una  mesa  y  un
calentador.  Todavía  llevábamos  puesta  nuestra  ropa  de  trabajo:  batas  y  faldas.  Los
hombres llevaban gorras y  las mujeres pañuelos,  anudados al  estilo  del  tiempo de la
guerra.  A  mí  se  me  ve  robusta,  alegre  y  con  aire  de  compañerismo  en  la  fotografía,
transformada en alguien que ni siquiera recuerdo haber sido o haber fingido que era.
Aparento  ser  mucho  mayor  de  catorce  años.  Irene  es  la  única  que  se  ha  quitado  el
pañuelo,  soltándose  el  largo  y  rojo  cabello.  Se  asoma con una mirada suave,  sucia  y
provocativa que casaría con su reputación, pero no se parece a ninguna mirada suya
que  yo  recuerde.  Sí,  debía  de  ser  su  cámara;  está  posando  para  ella,  con  aquella
mirada, más deliberada que la de nadie. Marjorie y Lily sonríen, como era de esperar,
pero  sus  sonrisas  son  avinagradas  y  excesivas.  Con  el  cabello  oculto,  y  con  unas
siluetas  como  las  que  tienen  envueltas,  parecen  un  par  de  trabajadores  fuertes  y
joviales, pero malhumorados. Los pañuelos se ven fuera de lugar; unas gorras estarían
mejor.  Henry  está  de  buen  humor,  encantado  de  formar  parte  del  equipo  de
trabajadores,  sonriendo  y  aparentando  veinte  años  menos  de  los  que  tiene.  Luego
Morgy,  con  su  aspecto  de  pocos  amigos,  sin  confiar  en  la  bondad  de  la  ocasión,  y
Morgan,  muy  sonrojado  y  en  su  papel  de  jefe,  y  muy  satisfecho.  Nos  acaba  de  dar
nuestro pavo de regalo. A cada uno de esos pavos le falta una pierna o un ala, o tiene
una malformación de alguna clase, de modo que ninguno de ellos es vendible al precio
íntegro. Pero Morgan se ha esforzado mucho en decirnos que a menudo la mejor carne
es la de los cojos, y nos ha enseñado que él mismo se lleva uno a casa.

Todos tenemos jarras  en las  manos,  o  tazas  de porcelana grandes y  gruesas,  que no
contienen el té habitual, sino whisky de centeno. Morgan y Henry han estado bebiendo
desde la hora de la cena. Marjorie y Lily dicen que solo quieren un poco y que solo se



lo tomarán porque es Nochebuena y tienen los pies entumecidos. Irene dice que ella
también los tiene, pero que eso no significa que solo quiera un poco. Herb ha puesto
bastante  no  solo  para  ella,  sino  también  para  Lily  y  para  Marjorie,  y  no  le  hacen
ninguna  objeción.  Ha  medido  el  mío  y  el  de  Morgy  al  mismo  tiempo,  muy  poca
cantidad, y ha puesto Coca-Cola. Ésta es la primera bebida alcohólica que he tomado
nunca, y de resultas de esto durante años creeré que whisky y Coca-Cola es una clase
corriente de bebida y siempre la pediré, hasta que me doy cuenta de que muy pocas
personas más la beben y de que me sienta mal. Pero aquella Nochebuena no me sentó
mal;  Herb no me había puesto suficiente.  A no ser por un gusto extraño y mi propia
sensación de importancia, era como beber Coca-Cola.

No necesito que Herb esté en la fotografía para recordar su físico. Es decir, siempre y
cuando conserve el mismo aspecto de la época en que estuve en el Corral del Pavo y
de las pocas veces que me lo encontré en la calle. El mismo de todas las ocasiones que
lo vi en mi vida, excepto una.

La vez que parecía algo distinto a sí mismo fue cuando Morgan estaba maldiciendo a
Brian y, después, cuando Brian huyó calle abajo. ¿Cuál era este aspecto distinto? He
intentado  recordarlo,  porque  lo  examiné  detenidamente  en  aquel  entonces.  No  era
muy distinto. Su rostro se veía más emotivo y más serio entonces, y si se tuviera que
describir  la  expresión  que  había  en  él,  tendría  que  decir  que  era  una  expresión  de
verg&uuml;enza.  ¿Pero de qué tendría él  que avergonzarse? ¿De Brian,  por cómo se
había comportado? Sin duda era demasiado tarde; ¿cuándo se había comportado Brian
de otro modo? ¿Avergonzado de Morgan, por comportarse con tanta ferocidad y de un
modo  tan  teatral?  ¿O  de  sí  mismo,  porque  era  famoso  por  cortar  de  raíz  peleas  y
manifestaciones  de  esa  clase  y  no  había  podido  hacerlo  aquí?  ¿Estaría  avergonzado
por no haber defendido a Brian? ¿Esperaba haber hecho eso, defender a Brian?

Todo  eso  era  lo  que  yo  me  preguntaba  en  aquel  momento.  Más  tarde,  cuando  supe
más, al menos sobre sexo, decidí que Brian era el amante de Herb, que Gladys estaba
realmente intentando llamar la atención de Herb, y que era por eso por lo que Brian la
había humillado, con o sin la connivencia y el consentimiento de Herb. ¿No es cierto
que  las  personas  como  Herb,  dignas,  reservadas  y  honorables,  escogen  a  menudo  a
alguien como Brian, y malgastan su inútil amor en alguna persona inmoral y tonta que
ni siquiera es mala, ni un monstruo, sino solo un pesado estorbo? Decidí que Herb, con
toda  su  delicadeza  y  cuidado,  se  estaba  vengando  de  todos  nosotros,  no  solo  de
Gladys,  sino  de  todos  nosotros,  con  Brian,  y  que  lo  que  estaba  sintiendo  cuando
estudié  su  rostro  debió  de  ser  un  desprecio  salvaje  y  regocijado.  Pero  también
turbación, turbación por Brian y por sí  mismo y por Gladys, y hasta cierto punto por
todos nosotros. Verg&uuml;enza por todos nosotros, eso es lo que yo pensé entonces.

Algo más tarde, cambié de opinión acerca de esta explicación. Llegué a una etapa en
la que cambié mi opinión sobre todas las cosas que no podía saber realmente. Ahora
me basta pensar en el rostro de Herb con aquella mirada especial y afligida; pensar en



Brian  haciendo  payasadas  a  la  sombra  de  la  dignidad  de  Herb;  pensar  en  mi  propia
concentración desorientada en Herb, en mi necesidad de pillarle, si alguna vez tenía la
ocasión, y luego instalarme y quedarme junto a él. Cuán atractiva, cuán deliciosa es la
perspectiva  de  intimidad,  con  la  misma  persona  que  nunca  la  otorgará.  Aún  puedo
sentir la atracción de un hombre así, que promete y rechaza. Aún quisiera saber cosas.
No importan los hechos. Tampoco importan las teorías.

Al  terminar  mi  bebida  quise  decirle  algo  a  Herb.  Estaba  a  su  lado  y  esperé  un
momento en el que no estuviera escuchando ni hablando con nadie más y en el que la
creciente y ruidosa conversación de los demás tapase lo que yo tenía que decir.

—Siento que tu amigo tuviera que marcharse.

—Gracias.

Herb me respondió amable y divertido, y de este modo cortó cualquier otro derecho a
examinar o a hablar de su vida. Él sabía lo que yo me proponía. Debía haberlo sabido
antes, con muchas mujeres. Sabía como hacerlo.

Lily  se  puso  un  poco  más  de  whisky  en  la  jarra  y  contó  cómo ella  y  su  mejor  amiga
(ahora muerta, de una enfermedad de hígado) se vistieron una vez de hombre y fueron
a  la  zona  de  los  hombres  en  la  cervecería,  al  lado  en  el  que  ponía  «Solo  hombres»,
porque querían ver cómo era. Se sentaron en un rincón a beber cerveza, con los ojos y
los  oídos  abiertos,  y  nadie  las  miró  dos  veces  ni  pensó  nada  de  ellas,  pero  pronto
surgió un problema.

—¿Dónde íbamos? Si  íbamos al  otro lado y  alguien nos veía  entrar  en el  de señoras,
gritarían  como condenados.  Y  si  íbamos  al  de  hombres,  seguro  que  alguien  se  daría
cuenta  de  que  no  lo  hacíamos  de  la  forma  adecuada.  ¡Mientras  tanto  la  maldita
cerveza nos iba bajando!

—¡Qué es lo que no se hace cuando uno es joven! —dijo Marjorie.

Varias personas nos dieron consejo a mí y a Morgy. Nos dijeron que nos divirtiéramos
mientras  podíamos.  Nos  dijeron  que  no  nos  metiéramos  en  problemas,  que  ellos
habían  sido  todos  jóvenes  una  vez.  Herb  dijo  que  éramos  un  buen  equipo  y  que
habíamos trabajado bien,  pero  que él  no  quería  ponerse  a  malas  con ninguno de los
maridos de las mujeres haciendo que se quedasen allí demasiado rato. Marjorie y Lily
expresaron  indiferencia  hacia  sus  maridos,  pero  Irene  hizo  saber  que  ella  quería  al
suyo  y  que  no  era  verdad  que  le  hubiesen  traído  arrastrando  desde  Detroit  para
casarse con ella, dijera lo que dijese la gente. Henry dijo que era una vida buena si no
se flaqueaba. Morgan dijo que nos deseaba a todos una muy sincera feliz Navidad.

Cuando salimos del Corral del Pavo estaba nevando. Lily dijo que era como una postal



de  Navidad,  y  así  era,  con  la  nieve  arremolinándose  alrededor  de  las  farolas  de  la
ciudad  y  alrededor  de  las  luces  de  colores  que  la  gente  había  puesto  en  la  parte
exterior  de  sus  puertas.  Morgan  llevaba  a  Henry  y  a  Irene  a  casa  en  su  camioneta,
como  deferencia  hacia  la  edad,  el  embarazo  y  la  Navidad.  Morgy  tomó  un  atajo  a
través  del  campo  y  Herb  se  marchó  solo,  con  la  cabeza  baja  y  las  manos  en  los
bolsillos, caminando con un ligero vaivén, como si estuviese en la cubierta de un barco
del  lago.  Marjorie  y  Lily  se  cogieron  del  brazo  conmigo  como  si  fuésemos  antiguas
compañeras.

—Cantemos —dijo Lily—. ¿Qué vamos a cantar?

—¿«Nosotros  los  Tres  Reyes»?  —dijo  Marjorie—.  ¿«Nosotras  las  tres  limpiadoras  de
pavos»?

—«Sueño con una Blanca Navidad»

—¿Por qué soñar? ¡Ya la tienes!

De modo que cantamos.


