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Apenas  se  reunió  la  junta  del  respetable  gremio  de  los  blanquers  en  su  capilla,
inmediata a las torres de Serranos, el señor Vicente pidió la palabra. Era el más viejo
de los curtidores de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices, le habían conocido
igual que era ahora, con su bigote blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de
arrugas, los ojos agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su vida
se hubiese perdido en el diario remojón de los pies y los brazos en las tinas del curtido.

Él  era  el  único  representante  de  las  glorias  del  gremio,  el  último  superviviente  de
aquellos  blanquers  honra  de  la  historia  valenciana.  Los  nietos  de  sus  antiguos
camaradas  se  habían  pervertido  con  el  progreso  de  los  tiempos:  eran  dueños  de
grandes fábricas con centenares de obreros, pero se verían apurados si les obligaban a
curtir  una  piel  con  sus  manos  blandas  de  comerciantes.  Solo  él  podía  llamarse
blanquer, trabajando diariamente en su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y
obrero a un tiempo, sin otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua
usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de huelga ni disgustos por la
cuantía del jornal.

Los  siglos  habían  elevado  el  nivel  de  la  calle,  convirtiendo  en  cueva  lóbrega  la
blanquearía  del  señor  Vicente.  La  puerta  por  donde  entraban  sus  abuelos  se  había
empequeñecido  por  abajo,  hasta  convertirse  poco  menos  que  en  una  ventana.  Cinco
escalones descendentes comunicaban la calle con el piso húmedo de la tenería, y en lo
alto, junto a un arco ojivo, vestigio de la Valencia medioeval, ondeaban como banderas
las  pieles  puestas  a  secar,  esparciendo el  insoportable  hedor  del  curtido.  El  viejo  no
envidiaba a los “modernos” en sus despachos de comerciantes ricos. De seguro que se
avergonzaban al pasar por su callejón y verle, a la hora del almuerzo, tomando el sol,
arremangado de brazos y piernas, mostrando sus flacos miembros tenidos de rojo, con
el orgullo de una vejez fuerte que le permitía batallar diariamente con las pieles.

Valencia  preparaba  las  fiestas  del  centenario  de  uno  de  sus  santos  famosos,  y  el
gremio de los blanquers, como los otros gremios históricos, quería contribuir a ellas.
El señor Vicente, con el prestigio de los años, impuso su voluntad a todos los maestros.
Los  blanquers  debían  quedar  como  lo  que  eran.  Todas  las  glorias  de  su  pasado
arrinconadas  en  la  capilla  habían  de  figurar  en  la  procesión.  Ya  era  hora  de  que
saliesen  a  luz,  ¡cordons!  Y  su  mirada,  vagando  por  la  capilla,  parecía  acariciar  las
reliquias del gremio: los atabales del siglo XVI, grandes como tinajas, que guardaban
en sus parches los roncos clamores de la revolucionaria Germania; el gran farolón de
madera tallada, arrancado de la popa de una galera; el pendón de la blanquearía, de
seda roja, con bordados de un oro verdoso por los siglos.



Todo haba de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: ¡hasta el famoso Ieón
de los blanquers!

Los “modernos” prorrumpieron en una risa impía. ¿El león también?… Sí; también el
león. Para el señor Vicente era una deshonra gremial tener olvidada a la gloriosa fiera.
Los antiguos romances, las relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo de la
ciudad,  los  ancianos  que  habían  alcanzado  la  buena  época  de  los  gremios  con  sus
fraternales  camaraderías,  todos  hablaban  del  león  de  los  blanquers;  pero  nadie  de
ahora  lo  conocía,  y  esto  significaba  una  verg&uuml;enza  para  el  oficio,  un  robo  a  la
ciudad.

Su  león  era  una  gloria  tan  respetable  como  la  Lonja  de  la  Seda  o  el  pozo  de  San
Vicente.  Bien  adivinaba  él  la  resistencia  de  los  “modernos”.  Temían  cargar  con  el
“papel”  de  león.  ¡No  tembléis,  jóvenes!  Él,  con  su  fardo  de  años,  que  pasaban  de
setenta,  reclamaba  este  honor.  Le  pertenecía  de  derecho:  su  padre,  su  abuelo,  sus
innumerables  tatarabuelos,  todos  habían  sido  leones,  y  él  sentíase  capaz  de  ir  a  las
manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional en su familia.

¡Con  qué  entusiasmo  narraba  el  señor  Vicente  la  historia  del  león  y  de  los  heroicos
blanquers!  Un  día,  los  piratas  berberiscos  de  Bujía  desembarcaban  en  Torreblanca,
más allá de Castellón, y robaban la iglesia, llevándose la Custodia. Era esto poco antes
de los tiempos de San Vicente Ferrer, pues el entusiasta curtidor no tenía otro medio
de explicar la historia que dividiéndola en dos periodos: antes y después del Santo…
La  gente,  que  apenas  si  se  conmovía  con  los  frecuentes  desembarcos  de  piratas,
enterándose  como  de  una  desgracia  inevitable  del  rapto  de  muchachas  pálidas  de
negros ojazos y de chicuelos rollizos,  con destino al  harén, prorrumpió en un alarido
de dolor al conocer el sacrilegio de Torreblanca.

Las  iglesias  de  la  ciudad  se  cubrieron  de  paños  negros;  las  gentes  andaban  por  las
calles aullando de dolor, golpeándose con disciplinas. ¿Qué estarían haciendo aquellos
perros con la hostia bendita? ¿Qué sería de la pobre e indefensa Custodia?… Entonces
fue  cuando  los  valientes  blanquers  entraron  en  escena.  ¿No  estaba  la  Custodia  en
Bujía?  ¡Pues  a  Bujía  por  ella!  Razonaban  como  héroes  acostumbrados  a  zurrar
diariamente  las  pieles,  y  no  veían  inconveniente  en  zurrar  a  los  enemigos  de  Dios.
Armaron  por  su  cuenta  una  galera,  metióse  en  ella  todo  el  oficio,  con  su  vistoso
pendón,  y  los  otros  gremios,  y  la  ciudad  entera,  siguieron  el  ejemplo,  fletando  otros
buques.

El  señor  Justicia  despojóse  de  la  gramalla  roja  para  cubrirse  de  hierro  de  pies  a
cabeza;  los  señores  regidores  abandonaron  los  bancos  de  la  “Cámara  dorada”,
abroquelando sus panzas con escamas relucientes como las de los pescados del golfo;
los  cien  ballesteros  de  la  Pluma  que  escoltaban  a  la  Señera  llenaron  de  flechas  sus
aljabas,  y  los  judíos  del  barrio  de  la  Xedrea  hicieron  magníficos  negocios  vendiendo
todo su hierro viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete herrumbroso,



a cambio de buenas y sonoras piezas de plata.

¡Y allá van las galeras valencianas, con las velas gibosas por el viento, escoltadas por
un tropel de delfines que jugueteaban en la espuma de sus proas!… Cuando los moros
las  vieron  de  cerca  echáronse  a  temblar,  arrepentidos  de  su  irreverencia  con  la
Custodia,  y  eso  que  eran  unos  perros  de  entraña  dura.  ¿Valencianos  y  llevando  al
frente a los animosos blanquers? ¡Cualquiera les hacía cara!

La batalla duró varios días con sus noches, según el relato del señor Vicente. Llegaban
nuevas remesas de moros;  pero los  valencianos,  devotos y  fieros,  ¡mata que mata!  Y
comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar infieles, cuando cátate que
de  una  montana  vecina  baja  un  león  andando  sobre  sus  patas  traseras,  como  una
persona decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada Custodia,
la Custodia robada de Torreblanca. La fiera la entregó ceremoniosamente a uno de los
blanquers, seguramente a un abuelo del señor Vicente, y así se explicaba éste que su
familia  guardase  durante  siglos  el  honor  de  representar  al  amable  animal  en  las
procesiones de Valencia.

Después  sacudió  la  melena,  dio  un  rugido,  y  a  este  quiero  y  al  otro  también,  a
zarpadas y mordiscos, en un instante limpió el campo de morisma.

Los  valencianos  volvieron  a  embarcarse,  llevando  la  Custodia  como  un  trofeo.  El
“prior”  de  los  blanquers  saludó  al  león,  ofreciéndole  cortésmente  la  casa  gremial,
junto  a  las  torres  de  serranos,  que  podía  considerar  como  suya.  Muchas  gracias;  la
fiera estaba acostumbrada al sol de África y temía los cambios de temperatura.

Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen recuerdo del amigo con melenas
que tenía al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de Valencia salía la bandera
de  los  blanquers,  marchaba  tras  ella  un  abuelo  del  señor  Vicente,  al  son  de  los
tambores,  cubierto  de  pellejos,  con  una  carátula  que  era  el  “vivo  retrato”  del
respetable león, y llevando en las manos una Custodia de madera, pobre y mezquina,
que hacía dudar del valor intrínseco de la de Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en aquel suceso,
con gran indignación del señor Vicente. ¡Envidias! ¡Mala voluntad de los otros oficios,
que  no  podían  ostentar  una  historia  tan  gloriosa!  Allí  estaba  como  prueba  la  capilla
gremial,  y  en  ella  el  farol  de  popa  de  la  nave,  que  los  maliciosos  sin  conciencia
afirmaban que era de muchos siglos  después y  los  atabales  del  gremio,  y  la  gloriosa
bandera,  y  las  pieles  apolilladas  del  león  de  los  blanquers,  en  las  que  se  habían
enfundado todos sus antecesores, olvidadas ahora detrás del altar, bajo las telarañas y
el  polvo,  pero  que  no  por  esto  dejaban  de  ser  tan  respetables  y  verídicas  como  los
sillares del Miguelete.

Y sobre todo estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de acoger como una ofensa



de familia la más leve irreverencia contra el león africano, ilustre amigo del gremio.

* * *

La  procesión  se  verificó  en  una tarde  de  Junio.  Los  hijos,  las  nueras  y  los  nietos  del
señor Vicente le ayudaron a embutirse en el “traje” de león, sudando angustiados con
solo el contacto de aquellas lanas teñidas de rojo. – “Padre, que se va usted a asar”. –
“Abuelo, que se derretirá dentro de ese uniforme”.

Pero  el  viejo,  insensible  a  las  advertencias  de  la  familia,  agitaba  con  orgullo  las
apolilladas  melenas,  pensando  en  sus  ascendientes,  y  se  probaba  la  terrorífica
carátula,  un embudo de cartón que imitaba,  con un parecido remoto,  las mandíbulas
de la fiera.

¡Qué  tarde  de  triunfos!  Las  calles  repletas  de  gente;  los  balcones  adornados  con
tapices,  y  sobre  ellos  filas  de  sombrillas  multicolores  defendiendo  del  sol  las  caras
bonitas;  el  suelo  cubierto  de  mirto  y  arrayan,  una  alfombra  verde  y  olorosa,  cuyo
perfume parecía ensanchar los pulmones.

Abrían  la  marcha  los  banderolas,  con  barbas  de  cáñamo,  corona  mural  y  dalmáticas
listadas,  llevando  en  alto  los  valencianos  estandartes  con  enormes  murciélagos  y
tamañas L L junto al escudo; después, al son de las dulzainas, trotaban las comparsas
de  indios  bravos,  pastorcillos  de  Belén,  catalanes  y  mallorquines;  luego  pasaban  los
enanos, con monstruosas cabezotas, repiqueteando las castañuelas al compás de una
marcha  morisca;  tras  ellos  los  gigantones  del  Corpus,  y  por  fin,  las  banderas  de  los
gremios:  una  fila  interminable  de  banderas  rojas,  obscurecidas  por  los  años,  y  tan
altas, que los sus remates sobrepasaban los primeros pisos.

¡Plom!  ¡Rotoplom!,  gruñían  los  tambores  de  los  blanquers,  instrumentos  de  una
sonoridad bárbara, tan grandes, que con su peso hacían marchar encorvados a los que
golpeaban sus parches. ¡Plom! ¡Rotoplom!, sonaban roncos, amenazadores, con salvaje
gravedad,  como  si  aun  marcasen  el  paso  de  los  tercios  revolucionarios  de  las
Germanías saliendo al encuentro del joven caudillo del Emperador, aquel don Juan de
Aragón,  duque  de  Segorbe,  que  sirvió  a  Victor  Hugo  de  modelo  para  el  romántico
personaje de Hernani. ¡Plom! ¡Rotoplom! La gente corría, se empujaba para ver mejor
el  paso  de  los  blanquers,  prorrumpiendo  en  risas  y  gritos.  ¿Qué  era  aquello?…  ¿Un
mono?… ¿Un salvaje?… ¡Ay! La fe del pasado hacía reír.

Los  jóvenes  del  oficio,  despechugados y  en mangas de camisa,  llevaban por  turno la
pesada  bandera,  haciendo  suertes  de  equilibrio,  sosteniéndola  en  la  palma  de  una
mano o sobre los dientes, al compás de los redobles.

Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas de la bandera, y detrás
de ellos marchaba el león, el glorioso león de los blanquers, que ya nadie conocía; y no



marchaba  de  cualquier  modo,  sino  dignamente,  como  lo  aconsejaban  las  venerables
tradiciones,  como el  señor  Vicente  había  visto  marchar  a  su  padre,  y  éste  al  abuelo:
siguiendo el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso, tan pronto a
la  derecha  como  a  la  izquierda,  agitando  la  Custodia  a  guisa  de  abanico,  como  una
fiera cortés y bien criada que sabe los respetos debidos al público.

Los labriegos venidos a la fiesta abrían los ojos con asombro; las madres le señalaban
con  un  dedo  para  que  se  fijasen  en  sus  chiquitines;  pero  éstos,  enfurruñados,  se
abrazaban a sus cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de terror.

Cuando la bandera hacía un alto, el glorioso león defendíase con las patas traseras de
la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas
de su apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones para saludar con la
Custodia a las muchachas bonitas, que se reían del mamarracho. Hacía bien el señor
Vicente: por muy león que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El  público  abanicábase  para  encontrar  una  frescura  momentánea  en  la  ardorosa
atmósfera; los horchateros iban entre la muchedumbre profiriendo gritos, llamados de
todas partes y sin saber adónde acudir; los portadores de la bandera y los tamborileros
se  limpiaban  el  sudor  a  la  puerta  de  todos  los  cafetines  y  acababan  por  meterse  en
ellos para refrescar.

Pero  el  león  siempre  en  su  puesto.  Se  le  reblandecía  el  cartón  de  las  mandíbulas;
caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas
ya de hacer la reverencia al público.

Los del oficio aproximábanse a él con gesto zumbón:

¿Cóm va aixó, so Vis&egrave;nt?

Y el so Vis&egrave;nt rugía indignado desde el fondo de su embudo de cartón. ¿Cómo
había de ir? Muy bien; él era capaz de seguir dentro de sus lanas, sin faltar al papel,
aunque  la  procesión  durase  tres  días.  Eso  de  cansarse  era  para  los  jóvenes.  E
irguiéndose a impulsos del orgullo,  continuaba haciendo la reverencia y marcando el
paso con el vaivén de su Custodia de palo.

Tres horas duró el desfile. Cuando el pendón del oficio volvió a la Catedral, comenzaba
a anochecer. ¡Plom! ¡Rotoplom! La gloriosa bandera de los blanquers volvía a su casa
gremial  detrás  de  los  tambores.  El  arrayan  de  las  calles  había  desaparecido  bajo  el
paso de la procesión. Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de cera, hojas de rosa y
chispas  de  talco.  El  litúrgico  perfume  de  incienso  flotaba  en  el  ambiente.  ¡Plom!
¡Rotoplom!  Los  tambores  estaban  cansados;  los  chavales,  forzudos  portadores  de  la
bandera,  jadeaban,  sin  ganas  ya  de  intentar  proezas  de  equilibrio;  los  respetables
maestros  agarrábanse  a  los  cordones  del  pendón,  como  si  éste  les  remolcase,



quejándose de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el león, el fatigado león (¡ah,
fiera  fanfarrona!),  que  a  veces  parecía  próximo  a  tenderse  en  el  suelo,  todavía  se
encabritaba  para  asustar  al  paso  con  un  rugido  a  los  matrimonios  burgueses  que
tiraban de una ristra de chiquillos deslumbrados por la procesión.

¡Mentira!  ¡Pura  fachenda!  El  señor  Vicente  sabía  cómo se  encontraba  dentro  de  sus
pieles. Pero a nadie obligan a “hacer” de fiera, y el que se presta a ser león debe serlo
hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofá como un fardo de lanas, le rodearon hijos, nueras y
nietos,  apresurándose  a  despojarle  de  la  carátula.  Apenas  reconocieron  su  cara,
congestionada y roja, que parecía manar agua por todos los surcos de sus arrugas.

Intentaron  quitarle  las  lanas;  pero  otra  cosa  le  urgía  a  la  fiera,  pidiéndola  con  voz
sofocada.  Quería  beber;  se  asfixiaba  de  calor.  Inútil  fue  que  la  familia  protestase,
hablando de enfermedades. ¡Cordones! Él necesitaba beber en seguida. ¿Y quién osa
resistir a un león enfurecido?…

Le trajeron del café más cercano mantecado en copita azul; un mantecado valenciano,
de melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de zumo blanco de su torcida
caperuza.

Pero ¡mantecaditos a un león! ¡Haaam! Se lo tragó de golpe, ¡y como si nada! La sed,
el calor, le agobiaban de nuevo, y rugía pidiendo otros refrescos.

La  familia,  por  economía,  pensó  en  la  horchata  de  un  cafetín  cercano.  A  ver,  que  le
trajesen  un  jarro  lleno.  Y  el  señor  Vicente  bebió  y  bebió,  hasta  que  fue  innecesario
quitarle  las  pieles.  ¿Para  qué?  Una  pulmonía  doble  acabó  con  él  en  pocas  horas.  El
glorioso y peludo “uniforme” de la familia le sirvió de mortaja.

Así murió el león de los blanquers; el último león de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. ¡Veneno puro!


