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EL ULTIMO LEON

Apenas se reunié la junta del respetable gremio de los blanquers en su capilla,
inmediata a las torres de Serranos, el sefior Vicente pidid la palabra. Era el mas viejo
de los curtidores de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices, le habian conocido
igual que era ahora, con su bigote blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de
arrugas, los ojos agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su vida
se hubiese perdido en el diario remojon de los pies y los brazos en las tinas del curtido.

El era el Unico representante de las glorias del gremio, el dltimo superviviente de
aquellos blanquers honra de la historia valenciana. Los nietos de sus antiguos
camaradas se habian pervertido con el progreso de los tiempos: eran duenos de
grandes fabricas con centenares de obreros, pero se verian apurados si les obligaban a
curtir una piel con sus manos blandas de comerciantes. Solo él podia llamarse
blanquer, trabajando diariamente en su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y
obrero a un tiempo, sin otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua
usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de huelga ni disgustos por la
cuantia del jornal.

Los siglos habian elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva lébrega la
blanquearia del sefor Vicente. La puerta por donde entraban sus abuelos se habia
empequenecido por abajo, hasta convertirse poco menos que en una ventana. Cinco
escalones descendentes comunicaban la calle con el piso himedo de la teneria, y en lo
alto, junto a un arco ojivo, vestigio de la Valencia medioeval, ondeaban como banderas
las pieles puestas a secar, esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no
envidiaba a los “modernos” en sus despachos de comerciantes ricos. De seguro que se
avergonzaban al pasar por su callejon y verle, a la hora del almuerzo, tomando el sol,
arremangado de brazos y piernas, mostrando sus flacos miembros tenidos de rojo, con
el orgullo de una vejez fuerte que le permitia batallar diariamente con las pieles.

Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos famosos, y el
gremio de los blanquers, como los otros gremios historicos, queria contribuir a ellas.
El senor Vicente, con el prestigio de los anos, impuso su voluntad a todos los maestros.
Los blanquers debian quedar como lo que eran. Todas las glorias de su pasado
arrinconadas en la capilla habian de figurar en la procesién. Ya era hora de que
saliesen a luz, jcordons! Y su mirada, vagando por la capilla, parecia acariciar las
reliquias del gremio: los atabales del siglo XVI, grandes como tinajas, que guardaban
en sus parches los roncos clamores de la revolucionaria Germania; el gran farolén de
madera tallada, arrancado de la popa de una galera; el penddn de la blanquearia, de
seda roja, con bordados de un oro verdoso por los siglos.



Todo haba de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: jhasta el famoso Ie6n
de los blanquers!

Los “modernos” prorrumpieron en una risa impia. ¢El leén también?... Si; también el
leén. Para el senor Vicente era una deshonra gremial tener olvidada a la gloriosa fiera.
Los antiguos romances, las relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo de la
ciudad, los ancianos que habian alcanzado la buena época de los gremios con sus
fraternales camaraderias, todos hablaban del leén de los blanquers; pero nadie de
ahora lo conocia, y esto significaba una verg&uuml;enza para el oficio, un robo a la
ciudad.

Su ledn era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el pozo de San
Vicente. Bien adivinaba él la resistencia de los “modernos”. Temian cargar con el
“papel” de leén. No tembléis, jéovenes! El, con su fardo de afios, que pasaban de
setenta, reclamaba este honor. Le pertenecia de derecho: su padre, su abuelo, sus
innumerables tatarabuelos, todos habian sido leones, y él sentiase capaz de ir a las
manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional en su familia.

iCon qué entusiasmo narraba el senor Vicente la historia del le6n y de los heroicos
blanquers! Un dia, los piratas berberiscos de Bujia desembarcaban en Torreblanca,
mas alla de Castellén, y robaban la iglesia, llevandose la Custodia. Era esto poco antes
de los tiempos de San Vicente Ferrer, pues el entusiasta curtidor no tenia otro medio
de explicar la historia que dividiéndola en dos periodos: antes y después del Santo...
La gente, que apenas si se conmovia con los frecuentes desembarcos de piratas,
enterandose como de una desgracia inevitable del rapto de muchachas palidas de
negros ojazos y de chicuelos rollizos, con destino al harén, prorrumpié en un alarido
de dolor al conocer el sacrilegio de Torreblanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de panos negros; las gentes andaban por las
calles aullando de dolor, golpeandose con disciplinas. ¢Qué estarian haciendo aquellos
perros con la hostia bendita? ;Qué seria de la pobre e indefensa Custodia?... Entonces
fue cuando los valientes blanquers entraron en escena. ¢(No estaba la Custodia en
Bujia? jPues a Bujia por ella! Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar
diariamente las pieles, y no veian inconveniente en zurrar a los enemigos de Dios.
Armaron por su cuenta una galera, metidose en ella todo el oficio, con su vistoso
pendon, y los otros gremios, y la ciudad entera, siguieron el ejemplo, fletando otros
buques.

El sefior Justicia despojose de la gramalla roja para cubrirse de hierro de pies a
cabeza; los sefnores regidores abandonaron los bancos de la “Céamara dorada”,
abroquelando sus panzas con escamas relucientes como las de los pescados del golfo;
los cien ballesteros de la Pluma que escoltaban a la Sefiera llenaron de flechas sus
aljabas, y los judios del barrio de la Xedrea hicieron magnificos negocios vendiendo
todo su hierro viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete herrumbroso,



a cambio de buenas y sonoras piezas de plata.

iY alld van las galeras valencianas, con las velas gibosas por el viento, escoltadas por
un tropel de delfines que jugueteaban en la espuma de sus proas!... Cuando los moros
las vieron de cerca echaronse a temblar, arrepentidos de su irreverencia con la
Custodia, y eso que eran unos perros de entrana dura. ¢Valencianos y llevando al
frente a los animosos blanquers? jCualquiera les hacia cara!

La batalla duré varios dias con sus noches, segun el relato del sefior Vicente. Llegaban
nuevas remesas de moros; pero los valencianos, devotos y fieros, jmata que mata! Y
comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar infieles, cuando catate que
de una montana vecina baja un leén andando sobre sus patas traseras, como una
persona decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada Custodia,
la Custodia robada de Torreblanca. La fiera la entregdé ceremoniosamente a uno de los
blanquers, seguramente a un abuelo del sefior Vicente, y asi se explicaba éste que su
familia guardase durante siglos el honor de representar al amable animal en las
procesiones de Valencia.

Después sacudié la melena, dio un rugido, y a este quiero y al otro también, a
zarpadas y mordiscos, en un instante limpio el campo de morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un trofeo. El
“prior” de los blanquers saludé al ledn, ofreciéndole cortésmente la casa gremial,
junto a las torres de serranos, que podia considerar como suya. Muchas gracias; la
fiera estaba acostumbrada al sol de Africa y temia los cambios de temperatura.

Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen recuerdo del amigo con melenas
que tenia al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de Valencia salia la bandera
de los blanquers, marchaba tras ella un abuelo del senor Vicente, al son de los
tambores, cubierto de pellejos, con una caratula que era el “vivo retrato” del
respetable ledn, y llevando en las manos una Custodia de madera, pobre y mezquina,
que hacia dudar del valor intrinseco de la de Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en aquel suceso,
con gran indignacion del sefior Vicente. jEnvidias! {Mala voluntad de los otros oficios,
que no podian ostentar una historia tan gloriosa! Alli estaba como prueba la capilla
gremial, y en ella el farol de popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia
afirmaban que era de muchos siglos después y los atabales del gremio, y la gloriosa
bandera, y las pieles apolilladas del le6n de los blanquers, en las que se habian
enfundado todos sus antecesores, olvidadas ahora detras del altar, bajo las telarafnas y
el polvo, pero que no por esto dejaban de ser tan respetables y veridicas como los
sillares del Miguelete.

Y sobre todo estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de acoger como una ofensa



de familia la mas leve irreverencia contra el le6n africano, ilustre amigo del gremio.

La procesion se verifico en una tarde de Junio. Los hijos, las nueras y los nietos del
senor Vicente le ayudaron a embutirse en el “traje” de ledn, sudando angustiados con
solo el contacto de aquellas lanas tenidas de rojo. - “Padre, que se va usted a asar”. -
“Abuelo, que se derretira dentro de ese uniforme”.

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba con orgullo las
apolilladas melenas, pensando en sus ascendientes, y se probaba la terrorifica
caratula, un embudo de cartén que imitaba, con un parecido remoto, las mandibulas
de la fiera.

iQué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los balcones adornados con
tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores defendiendo del sol las caras
bonitas; el suelo cubierto de mirto y arrayan, una alfombra verde y olorosa, cuyo
perfume parecia ensanchar los pulmones.

Abrian la marcha los banderolas, con barbas de canamo, corona mural y dalmaticas
listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con enormes murciélagos y
tamafas L L junto al escudo; después, al son de las dulzainas, trotaban las comparsas
de indios bravos, pastorcillos de Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los
enanos, con monstruosas cabezotas, repiqueteando las castanuelas al compas de una
marcha morisca; tras ellos los gigantones del Corpus, y por fin, las banderas de los
gremios: una fila interminable de banderas rojas, obscurecidas por los afos, y tan
altas, que los sus remates sobrepasaban los primeros pisos.

iPlom! jRotoplom!, grufiian los tambores de los blanquers, instrumentos de una
sonoridad barbara, tan grandes, que con su peso hacian marchar encorvados a los que
golpeaban sus parches. jPlom! jRotoplom!, sonaban roncos, amenazadores, con salvaje
gravedad, como si aun marcasen el paso de los tercios revolucionarios de las
Germanias saliendo al encuentro del joven caudillo del Emperador, aquel don Juan de
Aragoén, duque de Segorbe, que sirvié a Victor Hugo de modelo para el romantico
personaje de Hernani. Plom! jRotoplom! La gente corria, se empujaba para ver mejor
el paso de los blanquers, prorrumpiendo en risas y gritos. ¢Qué era aquello?... ;Un
mono?... ;Un salvaje?... {Ay! La fe del pasado hacia reir.

Los jovenes del oficio, despechugados y en mangas de camisa, llevaban por turno la
pesada bandera, haciendo suertes de equilibrio, sosteniéndola en la palma de una
mano o sobre los dientes, al compdés de los redobles.

Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas de la bandera, y detras
de ellos marchaba el leon, el glorioso leén de los blanquers, que ya nadie conocia; y no



marchaba de cualquier modo, sino dignamente, como lo aconsejaban las venerables
tradiciones, como el sefnor Vicente habia visto marchar a su padre, y éste al abuelo:
siguiendo el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso, tan pronto a
la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico, como una
fiera cortés y bien criada que sabe los respetos debidos al publico.

Los labriegos venidos a la fiesta abrian los ojos con asombro; las madres le sefialaban
con un dedo para que se fijasen en sus chiquitines; pero éstos, enfurrunados, se
abrazaban a sus cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de terror.

Cuando la bandera hacia un alto, el glorioso leén defendiase con las patas traseras de
la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas
de su apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones para saludar con la
Custodia a las muchachas bonitas, que se reian del mamarracho. Hacia bien el sefior
Vicente: por muy leén que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El publico abanicdbase para encontrar una frescura momentdnea en la ardorosa
atmosfera; los horchateros iban entre la muchedumbre profiriendo gritos, llamados de
todas partes y sin saber adénde acudir; los portadores de la bandera y los tamborileros
se limpiaban el sudor a la puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en
ellos para refrescar.

Pero el le6n siempre en su puesto. Se le reblandecia el carton de las mandibulas;
caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas
ya de hacer la reverencia al publico.

Los del oficio aproximabanse a él con gesto zumbodn:
¢Com va aix0, so Vis&egrave;nt?

Y el so Vis&egrave;nt rugia indignado desde el fondo de su embudo de cartén. ;Cémo
habia de ir? Muy bien; él era capaz de seguir dentro de sus lanas, sin faltar al papel,
aunque la procesiéon durase tres dias. Eso de cansarse era para los jovenes. E
irguiéndose a impulsos del orgullo, continuaba haciendo la reverencia y marcando el
paso con el vaivén de su Custodia de palo.

Tres horas duro el desfile. Cuando el penddn del oficio volvié a la Catedral, comenzaba
a anochecer. jPlom! jRotoplom! La gloriosa bandera de los blanquers volvia a su casa
gremial detras de los tambores. El arrayan de las calles habia desaparecido bajo el
paso de la procesion. Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de cera, hojas de rosa y
chispas de talco. El liturgico perfume de incienso flotaba en el ambiente. jPlom!
iRotoplom! Los tambores estaban cansados; los chavales, forzudos portadores de la
bandera, jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los respetables
maestros agarrabanse a los cordones del pendon, como si éste les remolcase,



quejandose de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el ledn, el fatigado ledn (jah,
fiera fanfarrona!), que a veces parecia proximo a tenderse en el suelo, todavia se
encabritaba para asustar al paso con un rugido a los matrimonios burgueses que
tiraban de una ristra de chiquillos deslumbrados por la procesién.

iMentira! jPura fachenda! El sefor Vicente sabia como se encontraba dentro de sus
pieles. Pero a nadie obligan a “hacer” de fiera, y el que se presta a ser leén debe serlo
hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofa como un fardo de lanas, le rodearon hijos, nueras y
nietos, apresurandose a despojarle de la caratula. Apenas reconocieron su cara,
congestionada y roja, que parecia manar agua por todos los surcos de sus arrugas.

Intentaron quitarle las lanas; pero otra cosa le urgia a la fiera, pidiéndola con voz
sofocada. Queria beber; se asfixiaba de calor. Intutil fue que la familia protestase,
hablando de enfermedades. jCordones! El necesitaba beber en seguida. {Y quién osa
resistir a un leén enfurecido?...

Le trajeron del café mas cercano mantecado en copita azul; un mantecado valenciano,
de melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de zumo blanco de su torcida
caperuza.

Pero imantecaditos a un leon! {Haaam! Se lo tragd de golpe, iy como si nada! La sed,
el calor, le agobiaban de nuevo, y rugia pidiendo otros refrescos.

La familia, por economia, pensé en la horchata de un cafetin cercano. A ver, que le
trajesen un jarro lleno. Y el sefior Vicente bebid y bebid, hasta que fue innecesario
quitarle las pieles. ¢Para qué? Una pulmonia doble acabd con él en pocas horas. El
glorioso y peludo “uniforme” de la familia le sirviéo de mortaja.

Asi murio6 el leon de los blanquers; el ultimo leén de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. {Veneno puro!



