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LAS CARRETERAS DE PISA

I. La redomilla

Una  apacible  tarde  de  mayo  de  1823  el  conde  Augustus  von  Schimmelmann,  joven
noble danés, escribía una carta sentado ante una mesa de piedra en el jardín de una
hostería cerca de Pisa.

Su  carácter  reflejaba  una  disposición  propensa  a  la  melancolía  y  a  la  tristeza;  su
aspecto hubiera parecido mejor si no fuese flaco en exceso.

No le fue posible terminar de escribir. Entró en su habitación, y al poco tiempo salió a
la calle para dar un paseo por la carretera, mientras los otros huéspedes esperaban en
la hostería la hora de la cena.

Contempló  por  unos  instantes  el  sol  que  estaba  acercándose  a  su  ocaso.  Los  rayos
dorados penetraban por entre los altos álamos a lo largo de la carretera.  El  aire era
cálido y puro. La atmósfera estaba cargada con el dulce olor de hierba y árboles, y las
golondrinas cruzaban veloces de un lado a otro como queriendo aprovechar al máximo
aquella última media hora de luz.

Pero los pensamientos del conde Augustus estaban fijos en la carta. Iba dirigida a un
amigo que tenía en Alemania; un compañero de clase de sus felices días de estudiante
en Ingolstadt, única persona a la que podía abrir su corazón sin reservas.

«Pero ¿reflejaré toda la verdad en la carta? —pensaba el conde Augustus—. Daría un
año de mi vida por poder hablar con él esta noche y observar las facciones de su rostro
durante la conversación».

Caminaba  despacio  por  aquella  carretera.  En  su  mente  bullían  y  se  agolpaban  las
ideas:

«¡Qué difícil es conocer la verdad! Me gustaría saber si es posible decir absolutamente
la verdad cuando se está solo. A mi entender, la verdad, al igual que el tiempo, es una
idea  que  nace  y  depende  de  la  conversación  y  la  comunicación  humanas.  ¿Cómo
podremos  saber  la  verdad  de  una  montaña  de  África,  sin  nombre,  donde  no  existe
vereda alguna para subir a ella, ni huella de la visita del hombre? Yo sé que la verdad
de esta carretera por la que estoy paseando es que conduce a Pisa, y también sé que la
verdad sobre Pisa puede encontrarse en los libros escritos y leídos por el hombre».

Aquel  noble  joven  de  carácter  melancólico  levantó  la  cabeza  para  tratar  de  distraer



sus pensamientos con la vista del paisaje. Pero una honda preocupación le dominaba.
La  carretera  estaba  en  aquellos  momentos  solitaria.  Solo  él  contemplaba  allí  el
atardecer. De nuevo recurrió a sus pensamientos:

«¿Cuál  es  la  verdad  sobre  un  hombre  que  se  encuentra  en  una  isla  desierta?  —se
preguntaba—.  Yo  soy  como  un  hombre  en  una  isla  desierta,  en  estos  momentos.
Recuerdo  que  cuando  era  estudiante  mis  amigos  solían  reírse  de  mí  porque  tenía  la
costumbre de mirarme, a menudo, en los espejos. Me decían que esto era debido a mi
vanidad. Pero mi opinión no era ésa. Me gustaba mirarme a los espejos para tratar de
conocer cómo era yo mismo. Siempre he dicho que un espejo dice la verdad sobre uno
mismo».

Con  un  estremecimiento  de  disgusto  recordaba  que  un  día,  cuando  era  niño,  fue
llevado  a  Copenhague  para  ver  el  salón  de  los  espejos  de  Panoptikon.  Allí  se  vio
reflejado  a  la  derecha  y  a  la  izquierda,  en  el  techo  y  en  el  suelo;  un  centenar  de
espejos  deformaban  y  falseaban  la  cara  y  el  tallecen  distintas  maneras.  Alargaban,
ensanchaban,  disminuían,  reducían  la  forma,  sin  dejar  por  eso  de  conservar  alguna
semejanza.  Ante  este  recuerdo  pensó  cuán  grande  es  el  parecido  de  los  espejos  del
salón de Panoptikon con la vida real.

«La  personalidad  y  la  existencia  de  cada  ser  humano  —pensaba  Augustus—  están
reflejadas  en  la  mente  de  las  personas  con  quienes  nos  relacionamos  y  convivimos,
como una caricatura de nosotros mismos».

Sin  embargo,  la  realidad  es  que  estos  reflejos,  aun  los  más  atractivos  y
halag&uuml;eños,  se  convierten,  en  la  mayoría  de  los  casos,  en  falsas  caricaturas  y
embustes declarados.

«Para mí —seguía pensando— una mente amiga y simpática como la de Karl es como
un verdadero espejo del alma, y es eso precisamente lo que ha hecho su amistad tan
preciada  para  mí.  Yo  creo  que  el  amor,  de  esta  manera,  sería  más  fuerte.  Debería
significar, a lo largo de los caminos de la vida, como la compañía de otra mente donde
se  reflejaran  nuestras  fortunas  y  nuestros  infortunios,  y  donde  se  probara  al  mismo
tiempo que no todo es  un sueño.  La idea del  matrimonio ha sido siempre para mí  la
presencia en mi vida de una persona con la que yo pueda hablar mañana de las cosas
que acontecieron ayer».

Dio un suspiro y sus pensamientos volvieron a su carta. La tarde apacible y serena de
aquel  mes  de  mayo  de  1823  no  tenía  fuerza  suficiente  para  distraer  su  mente
profundamente preocupada.

Había intentado explicar a su amigo las razones que le habían movido a alejarse de su
casa. Tenía la desgracia de tener una esposa exageradamente celosa.



«Pero  110  es  así  —pensó—.  Mi  mujer  es  celosa,  pero  de  una  forma  especial  e
inconcebible.  No  tiene  celo  alguno  de  las  otras  mujeres.  Sabe  que  destaca  entre  la
mayoría  de  la  ciudad  por  su  atractivo,  por  su  elegancia  y  por  sus  encantos,  y  sabe
también lo  poco  que las  demás mujeres  significan  para  mí.  El  mismo Karl  recordará
que las pequeñas aventuras que tuve en Ingolstadt significaron para mí mucho menos
que  la  ópera,  cuando  una  buena  compañía  de  cantantes  representaba  Alceste  o  Don
Giovanni. Pero, cosa inaudita, está celosa de mis amigos, de mis perros, de los bosques
de  Lindenburg,  de  mis  escopetas  y  de  mis  libros.  Está  celosa  de  las  cosas  más
absurdas».

Recordaba lo que le había acontecido a los seis meses de casados. Había acudido lleno
de alegría y de ilusión a la habitación de su esposa para llevarle un par de pendientes
que  por  mediación  de  un  amigo  suyo  había  adquirido  en  París,  de  la  herencia  del
duque  de  Berri,  Siempre  había  tenido  el  conde  Augustus  una  especial  afición  a  las
joyas, y sabía distinguir su calidad y su labrado.

A veces, le asaltaban pensamientos sobre por qué razón los hombres no pueden llevar
joyas lo mismo que las mujeres. Desde su boda sentía un verdadero placer en comprar
las más raras y valiosas que encontraba, dignas de la belleza de su joven esposa.

Tanta  fue  la  alegría  que  sintió  al  acudir  con  los  pendientes  a  la  habitación  de  su
esposa,  que  él  mismo  quiso  ser  quien  se  los  pusiera  en  las  blancas  orejas.  Luego
acercó un espejo para que su esposa pudiera contemplarlos.  Ella comenzó a sentirse
molesta  al  ver  que los  ojos  de su querido esposo estaban más fijos  en los  diamantes
que en su rostro.

Súbitamente se los quitó y se los entregó a su marido, diciendo con los ojos secos de
lágrimas, pero más trágicos que si hubieran estado llorando a borbotones:

—Siento  decirte  que  nuestros  gustos  no  se  identifican  en  lo  que  a  cosas  bellas  se
refiere.

Desde aquel día ella renegó de toda clase de joyas y adoptó vestidos de estilo grave y
austero,  que  más  parecían  hábitos  de  monja  que  ropas  de  una  dama  de  la  nobleza.
Pero su elegancia y su gracia causaron sensación incluso con sus extraños vestidos, y
pronto tuvo una copiosa secuela de imitadores.

«¿Cómo podré conseguir hacer comprender a Karl —pensaba Augustus— que mi mujer
está  celosa  de  sus  joyas?  Estoy  seguro  de  que  nadie  podrá  llegar  a  comprender
semejante locura. Yo mismo tengo que confesar que no la comprendo, y a veces pienso
que la he hecho a ella tan desgraciada como ella a mí.  Yo esperaba encontrar en mi
esposa una mujer con la que pudiera sincerarme y compartir mis emociones. Pero con
Malvina  esto  es  imposible.  Ella  me  ha  obligado  a  mentirle  veinte  veces  al  día,  a
engañarla y a fingir mis miradas y hasta mi voz. No, estoy plenamente convencido de



que  aquello  no  podía  continuar  así,  de  que  he  hecho  bien  en  abandonarla.  Con  ella
estaríamos siempre lo mismo, sin esperanza de arreglo».

Sus pensamientos le llevaron a un punto delicado:

«¿Pero qué será de mí ahora? No sé qué hacer con mi vida. ¿Podré confiar en que el
destino me depare alguna solución?».

Del  bolsillo  de  su  chaleco  sacó  un  pequeño  objeto  de  cristal.  Era  una  redomilla  en
forma de corazón. Tenía dibujado un paisaje con árboles y un puente que cruzaba un
río. En el fondo, sobre una colina o roca, se erguía un castillo con una torre, y sobre
una cinta se leían estas palabras: «Amitié sinc&egrave;re».

El recuerdo de que aquella redoma había jugado un papel importante en su decisión
de dirigirse a Italia, le hizo sonreír.

Había  pertenecido  a  una  tía  de  su  padre,  soltera,  que  sobresalió  en  tiempos  por  su
nobleza.  Cuando  era  muchacha  había  viajado  por  Italia  y  sido  huésped  en  aquel
castillo.  Ella  había  tenido  fe  en  su  redomilla,  a  la  que atribuía  la  virtud de  curar  los
dolores de muelas y los de corazón.

Cuando Augustus era niño gustaba compartir con su tía aquellas ilusiones y fantasías.
Le  había  contado  cuentos  deliciosos  relacionados  con  los  dibujos  de  la  redomilla,  y
hasta había llegado a soñar que tal vez algún día llegara a cruzar el puente y asomarse
al castillo y a la torre.

«Pero ahora —pensaba— ¡qué misterioso y difícil será vivir! ¿Qué significa todo? ¿Por
qué mi vida parece más importante que cualquier suceso célebre que haya acontecido
jamás? Tal vez, dentro de cien años, la gente lea cosas sobre mí y sobre mi tristeza y
soledad  de  esta  noche,  y  quizá  tomen  la  lectura  como  un  mero  entretenimiento,  sin
darle ninguna importancia».

II. El accidente

En  aquel  mismo  momento  sus  pensamientos  desesperados  fueron  interrumpidos  por
un terrible ruido detrás de él. Se volvió para mirar, y los rayos del sol que se hundía en
el Occidente penetraron en sus ojos. Durante unos segundos le pareció ver solamente
un mundo envuelto en plata, en oro y en llamas.

Un carruaje grande y lujoso, rodeado de una nube de polvo, venía por la carretera a
una velocidad de vértigo. Los caballos corrían desbocados, en un galope salvaje, y el
coche se balanceaba de un lado a otro de la carretera.

Mientras  miraba,  le  pareció  ver  dos  figuras  humanas  que  eran  despedidas  del



vehículo. Eran el cochero y el lacayo, que con la velocidad de los caballos habían sido
arrojados de sus asientos, dando con sus cuerpos en la carretera.

Por  un  momento  Augustus  pensó  en  ponerse  en  mitad  de  la  carretera,  dispuesto  a
hacer  frente  a  los  caballos  para  tratar  de  reducir  su  velocidad,  e  incluso  detenerlos
para detener también el carruaje. Pero antes de que llegaran hasta él aconteció algo
que le libró de arriesgarse a tal aventura: primero un caballo y luego otro se soltaron y
pasaron ante la vista estupefacta de Augustus a una velocidad aterradora. El carruaje
quedó  volcado  a  un  lado  de  la  carretera,  mientras  una  de  las  ruedas  traseras  se
desprendía. El conde Augustus von Schimmelmann corrió hacia el coche.

Recostado  contra  el  asiento  del  vehículo  destrozado había  un  anciano  calvo,  del  que
destacaba su rostro refinado y distinguido y su larga nariz.

El  anciano  clavó  su  vista  en  Augustus.  Su  aspecto  pálido  y  su  inmovilidad  hicieron
pensar  al  joven  conde  que  aquel  hombre  había  recibido  heridas  mortales  en  el
accidente.

Solícito se dirigió a él:

—Señor, permítame que le ayude. Ha tenido usted un horrible accidente, pero espero
que no haya sufrido heridas de gravedad.

El  anciano  le  miraba  como,  al  principio,  reflejando  en  sus  ojos  el  desconcierto  y  el
azoramiento.

En el asiento de enfrente una mujer joven yacía envuelta entre los cojines y las cajas.
Ahora  trataba  de  desembarazar  sus  manos  y  piernas,  con  grandes  lamentaciones  y
sollozos.

El anciano volvió sus ojos hacia ella y dijo en tono imperativo:

—Ponme mi sombrero.

Augustus se dio cuenta inmediatamente de que aquella joven era la doncella.

Se  movió  dificultosamente  y  colocó  sobre  la  cabeza  del  anciano  calvo  un  gran
sombrero con plumas de avestruz. El sombrero tenía por dentro abundancia de rizos
plateados  y,  en  unos  momentos,  el  anciano  quedó  transformado  en  una  elegante
señora de aspecto distinguido y simpático. Era el  sombrero y los rizos plateados que
llevaba  cogidos  por  dentro  los  que  lograron  aquella  agradable  transformación.  El
sombrero  pareció  serenar  a  aquella  anciana,  y  hasta  tuvo  una  sonrisa  dulce  y
agradecida para Augustus.



En estos momentos venía corriendo el cochero, cubierto de polvo, mientras el lacayo
quedaba todavía tendido en la carretera.

La gente de la hostería, cuando se dio cuenta del accidente, corrió veloz hacia el lugar
del siniestro, dispuesta a prestar su colaboración y ayuda.

Un empleado traía tras de sí a uno de los caballos, y a cierta distancia, dos aldeanos
estaban tratando de hacerse con el otro.

Entre  varios  sacaron  a  la  anciana  de  la  mejor  manera  que  les  fue  posible  y  la
instalaron  en  una  de  las  habitaciones  de  la  hostería,  en  la  que  sobresalía  la  cama
gigante y las cortinas rojas.

La anciana señora seguía pálida como un cadáver, con respiración muy dificultosa. Su
brazo derecho parecía haberse roto por la muñeca. Al parecer, era ésta la mayor o la
única consecuencia del accidente.

La  doncella,  de  ojos  grandes  y  redondos  como  dos  botones  negros,  se  volvió  a
Augustus y le preguntó:

—¿Es usted médico?

La anciana contestó desde la cama con voz desfallecida y ronca por el dolor:

—No.  No  es  doctor  ni  sacerdote.  Es  un  hombre  noble.  En  realidad,  ya  no  necesito
médico.  Lo  que  precisamente  deseo  es  hablar  con  una  persona  noble  como  este
caballero. Abandonad todos esta habitación, y dejadme que hable a solas con él.

Cuando los  dos quedaron solos,  su rostro cambió y  cerró los  ojos.  Luego dijo  que se
acercara más. Le preguntó su nombre, y después de un corto silencio le interrogó:

—Conde, ¿cree usted en Dios?

Augustus  quedó  perplejo  y  confundido  ante  una  pregunta  tan  directa  e  inesperada.
Estuvo  unos  momentos  indeciso,  sin  encontrar  palabras  con  que  contestar  a  la
pregunta. Al darse cuenta de que los ojos de la anciana le miraban fijamente, dio esta
contestación:

—Era ésta precisamente la pregunta que estaba tratando de contestarme cuando sus
caballos se desbocaron. Ahora, señora, no puedo darle respuesta alguna.

La anciana dijo, sin separar sus ojos del rostro del conde:

—Dios  existe,  y  esta  afirmación  la  seguirán  admitiendo  las  generaciones  que  nos



sucedan.

Luego prosiguió:

—Yo voy a morir. Me encuentro muy desfallecida y acabada. Pero no moriré hasta que
haya visto una vez más a mi nieta. ¿Tiene usted inconveniente, como hombre de noble
cuna y de clara inteligencia, en encargarse de buscarla y traerla ante mí?

Hizo una pausa. En su rostro se dibujaban una serie de expresiones extrañas. Fijó de
nuevo su vista en Augustus y continuó:

—Dígale que ya no puedo levantar mi mano derecha sino para darle mi bendición.

Augustus, después de unos instantes de extrañeza y de zozobra, preguntó a la anciana
dónde podría encontrar a la nieta por la que se interesaba.

—Está  en  Pisa  —dijo  la  abuela—  y  su  nombre  es  Donna  Rosina  di  Gampocorta.  Sin
duda  alguna  conocerá  su  nombre.  Durante  meses  ha  sido  el  único  tema  de
conversación en la ciudad.

Hablaba con voz tan baja y débil que el conde se vio obligado a acercar su cabeza a la
almohada  para  oírla.  Por  unos  momentos  pensó  que  la  anciana  había  fallecido.  A
Augustus le preocupaba enormemente aquella situación. Los profundos pensamientos
que  invadían  su  espíritu  antes  de  ocurrir  el  accidente  se  habían  desvanecido,
centrándose de una manera total y sin reservas en la suerte y en los razonamientos de
aquella anciana.

Después de unos minutos, la anciana pareció volver en sí, recobrando nueva fuerza. Su
voz cambió,  y  a veces era más fuerte y perceptible que antes.  Sin embargo,  el  joven
noble 110 tenía seguridad de que ella le  viera,  aunque tenía sus ojos clavados en su
cara,  como  tampoco  estaba  seguro  de  que  se  diera  cuenta  del  lugar  donde  se
encontraba. Sus mejillas se tiñeron de un color rosado, y sus párpados, como gruesos
crespones,  temblaban  ligeramente.  Todo  su  ser  parecía  estar  bajo  emociones
profundas y extrañas.

—Le contaré  mi  historia  —dijo— para  que  usted  comprenda la  necesidad de  que  me
ayude.

III. La historia de la señora anciana

—Soy  una  anciana  —comenzó  diciendo  y  conozco  el  mundo.  No  me  confío  en  nadie
porque  la  experiencia  de  mi  vida  y  de  mis  años  me  ha  hecho  comprender  que
cualquiera  que  sea  el  grado  de  confianza  y  de  buena  voluntad  que  yo  ponga  en  una
persona, ésta me protegerá o me arrojará de su lado, según sus propias conveniencias.



Por  esta  misma  razón,  yo,  a  veces,  no  he  puesto  mi  confianza  en  Dios.  No  tenga
lástima  ni  compasión  alguna  de  mí  por  el  anuncio  que  le  he  hecho  de  mi  próxima
muerte. Yo creo que verdaderamente es mucho mejor morir comme il faut que seguir
viviendo sin objeto alguno.

Augustus prestaba toda su atención a las palabras de aquella mujer:

—He tenido amantes, un marido y cientos de amigos y de admiradores. En mi vida he
amado con cariño verdadero y afecto sincero a tres personas. De estas tres personas
queda solamente esa joven que se llama Rosina.

Suspendió por breves momentos la conversación como afectada por el recuerdo de su
nieta, Luego prosiguió:

—Su  madre  no  era  mí  hija.  Yo  era  madrastra,  pero  las  dos  estábamos  tan  unidas  y
compenetradas que nos queríamos tanto como pueden quererse y amarse una madre y
una hija. Esto tenía su razón de ser: desde mi juventud concebí un miedo pavoroso a
ser madre. Cuando fui pedida en matrimonio por un viudo, cuya primera esposa había
muerto  precisamente  en el  parto,  accedí  con la  condición indeclinable  de  que nunca
tendría yo ningún niño. Él, subyugado por mi belleza y también por mis riquezas, me
juró formalmente que se cumplirían mis deseos.

Los  fuertes  dolores  de  su  brazo  derecho  hicieron  que  suspendiera,  durante  breves
minutos, su interesante historia. Hizo un nuevo esfuerzo, sacando fuerzas de flaqueza,
para continuar:

—Era tan amable y tan atractiva aquella muchacha llamada Anna, que yo vi, con mis
propios  ojos,  a  la  imagen  de  san  José  en  la  basílica  volver  su  cabeza  y  mirarla,
recordando  complacido  la  aparición  de  la  Santísima  Virgen  en  aquellos  históricos
momentos  en  que  fueron  desposados.  Sus  pies  eran  como  las  patas  del  cisne,  y  el
zapatero  nos  tenía  que  hacer  los  zapatos  sobre  la  misma  horma.  Le  enseñé  a
comprender que la  belleza de una mujer  es  la  obra maestra coronada de Dios  y  que
esta  belleza  y  esta  virginidad no  se  deben perder  nunca hasta  la  unión  matrimonial.
Cuando cumplió los diecisiete años se enamoró de un hombre, un soldado en aquella
época de las guerras de Francia y de su temible emperador. Se casó con él y le siguió
fielmente.  Un  año  más  tarde  moría  en  horrorosa  agonía,  como  murió  su  querida
madre.

El conde Augustus escuchaba cada vez con más interés aquella historia.

—Aunque  yo  no  he  tenido  nunca  especiales  deseos  por  un  varón  —continuaba—,  en
aquellos momentos pensé que sería un niño. Pero no fue así. Una preciosa niña fue el
fruto de mi inolvidable Anna, y esta niña fue confiada a mi cuidado, porque su padre
no podía hacerse cargo de ella, ocupado como estaba con sus deberes militares. Unos



meses  más  tarde  la  niña  quedó  también  huérfana  de  padre,  y  fue  ella  la  heredera
absoluta  de  sus  grandes  riquezas,  adquiridas,  en  su  mayoría,  como  botín  de  guerra.
Ahora, cuando mi nieta ha crecido y se ha hecho una mujer, puede usted comprender
fácilmente mis preocupaciones y mis continuos desvelos por procurar el bienestar de
Rosina  y  de  prepararle  un  futuro  seguro  y  una  larga  vida,  teniendo  en  cuenta  la
experiencia de su madre y de su abuela.

Hizo  un  esfuerzo  como  queriendo  incorporarse.  Luego  siguió  en  un  tono  más
confidencial e íntimo:

—¿Dije que la belleza de su madre era la obra más perfecta del Todopoderoso? Pues
no concreté bien, porque la verdadera obra maestra del Creador fue Rosina. Era tan
clara y transparente que en Pisa se decía que cuando bebía vino tinto se podía ver el
líquido que descendía por su garganta y por su pecho. Yo nunca deseé que se casara, y
veía con complacencia la actitud dura y despreciativa de la joven hacia los hombres en
general, y de una manera especial hacia aquellos galanes enamorados que la seguían y
la cortejaban con los mejores deseos de unirse a ella en matrimonio. Pero los años no
pasaban  en  balde.  Yo  iba  envejeciendo  y  sentía  una  honda  preocupación  por  la  niña
que fue confiada a mi protección y tutela y a la que, por mi parte, adoraba con toda mi
alma. No quería morir dejándola en el mundo sola y sin ningún amparo. El mismo día
en que la niña cumplía los diecisiete años llevé, por la mañana, a la iglesia de Santa
María della  Spina un preciado tesoro que había pertenecido durante muchos cientos
de  años  a  la  familia  de  mi  madre.  Era  un  cinturón  de  castidad  que  uno  de  los
antecesores había adquirido en España cuando estuvo allí luchando contra los infieles.
Por ser su esposa sobrina de san Fernando de Castilla, el cinturón llevaba incrustadas
valiosas cruces de rubíes. Hice esta ofrenda para pedir a los santos que me ayudaran a
dar una solución acertada para el futuro de la niña.

Estos  recuerdos  parecían  reanimar  a  la  anciana,  olvidándose  de  los  fuertes  dolores
que la acosaban y de la gravedad en que se encontraba.

—Aquella  misma  tarde  di  una  gran  fiesta,  a  la  que  acudió,  entre  otros  distinguidos
personajes  de  la  nobleza,  el  príncipe  Potenziani.  Tan  pronto  como  vio  a  Rosina  se
enamoró  de  ella  y,  sin  esperar  más,  aquella  misma  noche  pidió  su  mano.  Ahora  le
preguntaría a usted, conde: ¿No cree que aquello fue una contestación inmediata a mi
súplica de la  mañana? El  príncipe era una magnífica  oportunidad.  Actualmente es  el
hombre más rico de la región, y lo mismo él que toda su familia son bien conocidos por
las  ansias  desorbitadas de hacer más y  más dinero.  Aunque es un poco avanzado en
años,  es  la  persona  más  encantadora,  un  auténtico  Mecenas,  un  hombre  de  gustos
refinados  y  de  mucho  ingenio,  y  es,  además,  un  antiguo  amigo  mío.  Aunque  es  un
admirador de nuestro sexo, yo sé, de buena tinta, que un capricho de la naturaleza le
ha  hecho  incapaz  de  ser  un  amante  ni  un  esposo.  Por  motivos  de  vanidad  o  de
debilidad  propia,  no  le  gusta  que  se  divulgue  este  defecto  suyo,  y  para  tratar  de
despistar de la mejor forma posible su falta, se hace rodear de las damas cortesanas



más caras y vistosas. Las gentes le temen porque este secreto no es conocido de nadie.
Yo me di cuenta de ello porque, hace muchos años, hubo un tiempo en que fue uno de
mis  mayores  admiradores,  y  a  mí  no  me  disgustaba  su  compañía.  Era  entonces  tan
feliz  y  dichosa  que  vi  mi  propio  rostro  sonreírme en  el  espejo,  como el  rostro  de  un
espíritu bendito.

La  emoción  con  que  la  anciana  contaba  su  historia  se  acentuaba  cada  vez  más.
Augustus  estuvo  tentado  en  varias  ocasiones  de  aconsejarle  reposo  y  tranquilidad.
Pero no se decidió a interrumpirle. Por otra parte, la narración de aquella historia le
agradaba sobremanera.

—La  misma  Rosina  —continuó—  estaba  complacida  y  dispuesta  a  desposarse  con  el
príncipe, y durante algún tiempo le quiso con verdadero cariño, debido a su ingenio, a
sus  encantos  personales,  a  sus  modales  educados  y  a  los  ricos  regalos  con  que
continuamente  la  obsequiaba.  Habían  sido  anunciados  ya  los  esponsales;  pero  una
noche,  cuando  yo  estaba  ya  acostada,  entró  Rosina  en  mi  habitación  luciendo  un
vestido satinado de color rojo muy vivo. A la luz de las velas me pareció tan amable y
tan  decidida  que,  en  aquellos  momentos,  me  recordó  al  arcángel  san  Miguel  dando
órdenes  a  las  huestes  celestiales.  Yo  me  sentía  realmente  contenta  y  satisfecha  con
Rosina,  y  me  enorgullecía  extraordinariamente  al  contemplarla  tan  bella  y  tan
atractiva. Se acercó a mí y, como si sus noticias supusieran para mí una gran alegría,
me confesó que estaba enamorada de su primo Mario y que, además, no se casaría con
ningún otro hombre más que con él. Cuando oí aquellas palabras noté que mi corazón
desfallecía.  No  obstante,  dominé  como  pude  mi  rostro  para  no  reflejar  el  estado  de
ánimo  y  me  limité  a  recordarle  solamente  que  el  príncipe  era  un  tirador  terrible  y
certero y que; cualesquiera que fueran sus pensamientos sobre su primo, lo mejor que
podía  hacer,  si  es  que  le  amaba  de  verdad,  era  olvidarle  por  completo.  Pero  su
contestación  fue  tan  valiente  y  decidida  como  si  estuviera  enamorada  con  la  misma
muerte.

Hubo  un  corto  silencio.  La  anciana  hizo  un  esfuerzo  para  cambiar  de  postura  en  la
cama. Luego continuó con su historia:

—No  es  que  a  mí  me  desagrade  Mario,  ni  que  tenga  ningún  prejuicio  contra  él.
Precisamente  siempre  he  tenido  una  gran  debilidad  por  la  familia  de  mi  esposo,
aunque todos ellos padezcan de una especie de excentricidad. La excentricidad en este
joven  se  manifestaba  en  su  exagerada  pasión  por  todo  lo  relacionado  con  la
astronomía. Pero como esposo no podía ser comparado con el príncipe, y, además, me
bastaba a mí imaginarles juntos a Rosina y su primo Mario,  para sacar la conclusión
inmediata  de  que  cualquier  debilidad  mía  en  este  punto  conduciría  a  mi  querida
Rosina,  a  los  nueve  meses  de  su  unión,  a  la  tumba  de  su  madre.  Rosina  estaba
envanecida y alocada con los continuos halagos y adulaciones del príncipe. Sabía que
si pedía a Potenziani la luna, éste pondría todo su empeño en llevársela; pero, a pesar
de todo,  estaba dispuesta a desistir  de las lisonjas y de los regalos del  príncipe para



unirse a su joven primo. Un día la llamé ante mi presencia y le hice ver serenamente
las realidades de la  vida.  Pero solo Dios sabe la  cantidad de ideas vanas y  exaltadas
que se han infiltrado en la mente de la generación de mujeres nacidas después de la
Revolución francesa y después de ser publicadas las novelas de aquella mujer llamada
De  Sta&euml;l:  riqueza,  posición  social  y  un  marido  tolerante  no  es  suficiente  para
ellas. Prefieren hacer el amor como nosotros tomamos el Sacramento.

Interrumpió la historia para preguntar:

—¿Es usted casado?

—Sí. Soy casado —contestó escuetamente aquel noble joven.

Ella  prosiguió,  reflejando  en  el  tono  de  su  voz  la  satisfacción  que  le  produjeron  las
escuetas palabras del joven conde.

—Entonces  no  necesito  descubrir  ante  usted  la  locura  y  la  necedad  de  estas  ideas.
Rosina estaba tan obstinada que me fue imposible, en todo momento, razonar con ella.
No me hubiera causado sorpresa alguna si, al final de mis consejos y advertencias, me
hubiese salido con que lo que a ella le gustaría era tener, por lo menos, nueve hijos. Yo
he  llegado  a  una  edad,  querido  conde,  en  que  me  resulta  totalmente  imposible
soportar o aguantar las contrariedades. Me puse enfurecida, tan enfurecida como me
hubiera puesto un bandido a quien hubiera visto arrastrarla, montarla en un caballo y
huir con ella a las montañas de la selva. Dije al  príncipe que debíamos apresurarnos
para  celebrar  la  boda,  y  decidí  mantener  a  Rosina  encerrada  dentro  de  la  casa.
Durante  estos  meses  viví  en  un  estado  de  nerviosismo  y  de  preocupación  tal  que
apenas  si  podía  conciliar  el  sueño.  Cada  noche  me parecía  a  mí  tan  larga  como una
vuelta  completa  alrededor  del  mundo.  Rosina  tenía  una  amiga  llamada  Agnese  della
Gherardesca. Esta joven pasaba la mayoría de los días en compañía de Rosina. Un día,
cuando las dos se encontraban haciendo un bordado,  se pincharon los dedos con las
agujas.  La  sangre  de  ambas  jóvenes  se  mezcló  y  entonces  se  juraron  eterna
hermandad.  Agnese della  Gherardesca se había criado libremente a sus aventuras y,
de  esta  suerte,  se  había  convertido  en  una  auténtica  muchacha  de  la  época.  En  su
cabeza  tenía  metida  la  idea  de  que  tenía  mucha  semejanza  con  milord  Byrori,  que
estaba muy en boga por aquel entonces.  Acostumbraba a vestirse y a cabalgar como
un hombre, y en sus ratos de ocio,  que eran los más, se dedicaba a escribir poesías.
Para  hacer  más  llevadero  el  encierro  de  Rosina  hice  que  Agnese  la  acompañara
durante la semana anterior a su boda. Pero, a mi entender, debe haber algún diablillo
enredador  en  las  muchachas  cuando  se  empeñan  en  deshacer  algún  compromiso
amoroso. Yo creo que se las arregló para enviar, durante aquella semana, cartas a su
primo Mario.

»La mañana anterior a la boda, cuando el príncipe y yo pensábamos que todo estaba a
salvo,  Agnese  alquiló  un  coche  de  caballos,  Rosina  salió  de  la  casa  y  montó  con  su



amiga, y las dos desaparecieron, por la carretera en dirección a Pisa.

»No  faltó  la  doncella  fiel  que  me  puso  inmediatamente  en  antecedentes  de  lo  que
terminaba  de  suceder.  Yo,  sin  perder  un  solo  minuto,  monté  en  mi  carruaje  y  seguí
detrás de ellas. Al mediodía logré alcanzar, en la carretera, al coche alquilado. Agnese
iba  conduciendo,  agarrada  a  las  riendas  de  los  caballos,  vestida  con  una  capa  de
cochero.  Sus  caballos  estaban  agotados  y  sin  fuerza,  mientras  los  míos  estaban  tan
fuertes y lozanos como siempre.

»Cuando  Rosina  vio  que  me  acercaba  yo  a  toda  velocidad,  bajó  del  coche.  Cuando
llegué, descendí de mi vehículo y me acerqué a ella, que estaba inmóvil, de pie, en la
carretera. Las dos nos miramos sin pronunciar una sola palabra. La llevé, sin réplica
alguna por su parte, a mi coche sin prestar ninguna atención a su amiga. Cuando las
dos nos acomodamos en el coche, ordené al cochero que volviera para atrás. Había en
la carretera una pequeña ermita,  situada entre los árboles.  Cuando llegamos, Rosina
me pidió permiso para parar el coche y entrar en la ermita un momento. Entonces me
dije para mí: «Ésta quiere hacer algún voto o alguna promesa». Bajé con ella y las dos
entramos en aquella reducida iglesia. Cuando entramos dentro de aquel oscuro recinto
llegó a mi nariz un fuerte olor a incienso. Pensé con desesperación que el corazón de
una  joven  es  como  una  oscura  iglesia,  un  lugar  de  misterio,  y  pensé,  también,  que
resulta imposible para una señora anciana el abrirse camino y orientarse dentro de él.

»Rosina fue derecha ante el altar y cayó de rodillas. Con las manos juntas oró por unos
instantes ante la imagen de la Santísima Virgen. Luego se levantó y salió del  templo
sin dirigirme a mí ninguna mirada. Yo traté también de rezar alguna oración, pero no
me  fue  posible.  Cuando  salí  la  encontré  junto  al  coche  mirando  en  dirección  a  Pisa.
«Yo sé,  si  tú no lo sabes —le dije— cuáles son los motivos de que el  pensamiento de
cierto hombre se interponga entre tú y yo. Ahora yo también puedo hacer un voto lo
mismo  que  tú,  y  espero  que  las  dos  nos  veremos  algún  día  paseando  juntas  por  el
paraíso. Mi voto es éste: “Juro que mientras pueda levantar mi mano derecha no daré
mi  bendición  a  ningún  matrimonio  tuyo,  excepto  cuando  te  cases  con  el  príncipe.”
Rosina me miró fijamente y me hizo las mismas cortesías y reverencias que cuando era
una  niña;  pero  no  pronunció  ninguna  palabra.  Al  día  siguiente  se  celebraron  las
nupcias con un esplendor inusitado que causó gran sensación en toda la región.

»Un  mes  después  de  la  boda,  Rosina  solicitó  del  Papa  la  anulación  del  matrimonio
basándose en que no había sido consumado.

»Esta  decisión  de  la  joven  ocasionó  un  gran  escándalo.  El  príncipe  tenía  amigos
poderosos  e  influyentes,  mientras  que Rosina  se  encontraba sola,  demasiado joven y
sin  experiencia.  Pero  ella  siguió  en  sus  propósitos  con  admirable  determinación  y
entereza.  La  noticia  se  fue  extendiendo  por  toda  la  región  de  tal  rnodo  que  Rosina
estaba  en  boca  de  todos,  siendo  su  caso  el  único  tema  dominante  de  las
conversaciones. Su decisión de pedir la anulación del matrimonio y la tenaz oposición



del  príncipe  hizo  que  entre  las  gentes  se  extendiera  una  corriente  de  simpatía,  de
afecto y adhesión hacia la joven Rosina.

»El  príncipe  no  gozaba  de  ninguna  popularidad,  debido,  principalmente,  a  su  afán
desmesurado y a su infeliz pasión por el  dinero. Estas cuestiones, como usted sabrá,
atraen  poderosamente  la  atención  de  las  clases  bajas.  Tanta  era  la  admiración  y  el
respeto que sentían todos por Rosina, que llegaron a considerarla como una especie de
santa.  Cuando consiguió,  por  fin,  acudir  a  Roma,  la  población  la  rodeó y  la  aplaudió
fervorosamente en las calles como si se tratara de una prima donna de la ópera.

»El príncipe se comportaba como una persona sin juicio.  Hizo uso de sus influencias
para echar a Mario fuera de Pisa. Esto, en aquellas circunstancias, fue probablemente
la  acción  más  desacertada  que  pudo  hacer.  En  un  estado  de  demencia  furiosa,  se
burlaba de la Iglesia y conmocionaba al pueblo.

»Rosina se presentó por sí misma ante el Santo Padre. Se postró reverentemente a sus
pies  y  entregó  los  certificados  que  llevaba  de  los  médicos  y  de  las  comadronas  de
Roma.  Cuando  el  príncipe  tuvo  noticia  de  todo  ello,  cayó  desmayado  y  durante  tres
días no pudo hablar. Tuvo que ordenar que cerraran las ventanas de sus habitaciones,
con el objeto de no oír las canciones y las coplas que la multitud entonaba gozosa en
las calles sobre la virgen de Pisa. Se mordía las uñas de rabia al pensar en la alegría
que recibiría el pueblo, particularmente la gente joven, cuando Rosina, con la carta de
anulación del matrimonio en sus manos, contrajera nuevo matrimonio con el hombre a
quien amaba.

»Durante todo este tiempo, aunque me ha parecido, en repetidas ocasiones, oír por el
aire  el  susurro  de  su  nombre,  me  he  negado  a  verla  y  he  procurado  apartar  mis
pensamientos de su recuerdo. Pero ¿qué cosa hay en el mundo capaz de apartar de la
imaginación de una anciana el recuerdo de una nieta a la que ha querido con toda su
alma y con la que ha vivido por espacio de diecisiete años? ¿Qué fuerza humana será
capaz de conseguir que yo la olvide?

»Hace dos meses llegaron a mí las noticias de que mi nieta estaba para tener un niño.
Aunque  yo  lo  esperaba  y  estaba  preparada  para  recibir  la  nueva,  sin  embargo,
constituyó para mí la última sacudida. Esta noticia casi me mató. Mis pensamientos se
concentraban en su madre y en el juramento que yo había hecho. Tuve tentaciones de
no  creer  más  en  los  santos.  Día  y  noche  tenía  ante  mí  la  imagen  de  Rosina
representándome  tal  y  como  la  vi  en  la  pequeña  ermita  postrada  ante  la  Santísima
Virgen  con  las  manos  juntas.  Mi  corazón  se  llenó  entonces  de  tal  amargura  y  pesar
como no creo haya ocurrido a ninguna otra mujer en ninguna época de su vida.

»Durante  varios  meses  me  he  encontrado  bastante  enferma  e  indispuesta  para
ponerme en viaje, pero ayer me puse en camino con dirección a Pisa.



»Ahora,  amigo  mío,  se  ha  enterado  de  toda  mi  historia.  Quiero  que  reflexione  usted
sobre el relato que termina de oír y que saque también las conclusiones que crea más
oportunas.

Hubo una larga pausa. Cuando Augustus, asustado, miró su cara pálida, los ojos de la
anciana estaban fijos en él. Con palabra clara dijo al conde:

—Estoy  dispuesta  para  abandonar  este  mundo.  Ojalá  que  me  conociera  como  yo  le
conozco  a  él.  Nosotros  no  tenemos  más  que  decirnos.  Creo  haberle  dado  con  mi
narración un buen tema para que haga reflexiones.

»Yo  misma  me  siento  extrañada  al  pensar  que  esa  anciana  Carlotta  de  Gampocorta,
que pronto habrá desaparecido también, y a la que yo he tenido un afecto y un cariño
entrañables,  no  pueda  tener  una  oportunidad  de  verse  conmigo  para  que  tenga
ocasión  de  perdonar  a  aquellas  personas  que  le  faltaron  durante  su  vida.  Pero,
cualesquiera que sean sus pensamientos, querido conde, sobre el particular, yo solo sé
decirle  que  no  resulta  nada  fácil  cambiar  los  hábitos  y  las  costumbres  a  una  edad
avanzada como la mía. ¿Tiene usted inconveniente en ir a buscarla en mi nombre?

Su brazo izquierdo se movía torpemente sobre la sábana como tratando de buscar la
mano del joven Augustus. El noble joven tocó sus dedos fríos.

—Estoy a su servicio, señora —dijo.

Ella emitió un hondo suspiro y cerró los ojos.

Augustus  se  apresuró  a  buscar  al  doctor  que  había  sido  mandado  llamar.  Más  tarde
ordenó  a  sus  criados  que  tuvieran  todas  las  cosas  preparadas  para  partir  al  día
siguiente,  de madrugada. Luego, como quería terminar de escribir  la carta,  antes de
salir, se retiró a sus habitaciones dispuesto a hallar una forma de concluir la carta que
dirigía a su amigo Karl.

Leyó las líneas que había escrito. Eran profundas reflexiones sobre la vida. Augustus
pensó que la tristeza y la melancolía que se reflejaban en aquella carta serían objeto
de  inquietud  y  de  intranquilidad  para  su  buen  amigo.  Estuvo  unos  momentos
reflexionando sobre las frases con las que debería terminar la carta.

Su imaginación volvió al recuerdo de la historia que había terminado de oír de labios
de aquella anciana moribunda.

Pasaron unos instantes.  Luego, tomó la pluma con energía y añadió a la carta,  como
colofón, dos líneas del Fausto de Goethe. Era un texto favorito de su amigo con el que,
en repetidas ocasiones, cuando estudiaban juntos en Ingolstadt, acostumbraba a poner
punto final a sus discusiones:



Un hombre noble, aún entre las más oscuras aspiraciones,

conserva todavía el instinto para seguir el camino recto.

No encontró forma mejor de terminar aquella carta.

Con una media sonrisa, puso su nombre al final de la cita de Goethe.

IV. Las penas de la señora joven

La  posada  a  la  que  llegó  era  la  última  que  se  encontraba  antes  de  Pisa,  junto  a  la
posada había otras edificaciones.

Los carruajes y la gente que había alrededor hacían que el viajero notara en el aire la
proximidad de una gran ciudad.

Un faetón se detuvo justamente enfrente de Augustus. Del vehículo bajaron un hombre
joven  y  delgado  con  una  gran  capa  oscura,  y  un  anciano  mayordomo  que  tenía  el
aspecto y el mirar de Pantalone.

Estaba  oscureciendo.  Algunas  escasas  estrellas  comenzaban  a  brillar  en  el  inmenso
cielo  azul.  Corría  una  débil  brisa.  Augustus  sintió  la  sensación  de  estar
verdaderamente  en  la  carretera  donde  tenían  origen  los  momentos  más  felices  y
agradables de todo buen caminante.

En  el  transcurso  del  día  se  había  cruzado  con  un  buen  número  de  viajeros;  unos
cabalgaban sobre corceles flamantes y bien enjaezados, otros, en burros, y un número
muy reducido, a pie. También se había cruzado con carros, tirados unos por bueyes, y
otros, por muías.

«Todos llevan una dirección y un destino en su vida. ¿Es posible que sea yo el  único
viajero que camina sin rumbo determinado?».

La  luz  artificial,  el  ruido  y  el  olor  del  humo  de  la  leña  que  se  iba  quemando  en  la
chimenea,  junto  con  el  olor  a  queso  y  a  grasa  que  llegaba  a  su  nariz,  complacían
sobremanera al joven conde.

El  aire  de Italia  parecía  que hubiera bajado de las  montañas y  cruzado los  ríos  para
rozar suave y gentilmente el rostro de Augustus.

La hostería había sido en otros tiempos residencia señorial.  Tenía un gran salón con
frescos en las paredes.



Al  entrar  se  encontró  con  el  anciano  hostelero  y  dos  criados  que  estaban  colocando
una  mesa  junto  a  la  ventana  abierta.  Mientras  realizaban  este  trabajo  tenían  una
discusión  acalorada,  por  cuyo  motivo  no  se  dieron  cuenta  de  la  entrada  del  nuevo
huésped.  Fue  el  propio  anciano  hostelero  quien  se  dirigió  apresuradamente  a  dar  la
bienvenida al conde. Le presentó sus respetos y le hizo halag&uuml;eñas promesas de
que pondría todo su interés en que su estancia fuera agradable.

Pero  todos  aquellos  honorables  y  distinguidos  huéspedes  que  estaban  llegando  al
mismo tiempo, de forma inesperada,  a una casa tan celosa siempre por mantener su
buen nombre, casi llegaron a abrumar y confundir al anciano hostelero.

Media  hora  más  tarde  se  esperaba  al  príncipe  Potenziani  acompañado  de  su  joven
amigo  el  príncipe  Giovanni  Gastone.  Era  gente  que  sabía  comer  y  seleccionar  sus
comidas. Habían pedido codornices, pero el cocinero se equivocó en la cocina.

Augustus preguntó al hostelero con cierta curiosidad:

—¿Ese joven que acaba de llegar es, por casualidad, el príncipe Giovanni?

—¡Oh! No. Sin duda alguna será otro de los clientes ricos y exigentes que frecuentan
mi establecimiento.

Con un cierto tono de asombro y extrañeza preguntó luego al conde:

—Pero  ¿es  posible  que  milord  no  haya  oído  hablar  nunca  del  príncipe  Nino?  Es  un
joven  tal  que  no  puede  encontrarse  nadie  parecido  a  él  fuera  de  los  límites  de  la
Toscana.  Cuando  era  niño,  su  belleza  y  candidez  hizo  que  le  eligieran  como  modelo
para pintar  el  Niño Jesús de la  catedral.  Todos le  queríamos mucho.  Siempre fue un
gran patriota, un verdadero y digno hijo de la Toscana.

El viejo hostelero hablaba con un auténtico orgullo al citar a su región:

—Su  ambiciosa  madre  le  envió  a  las  cortes  de  Viena  y  de  San  Petersburgo.  Pero  el
príncipe  regresó  pronto  dispuesto  a  no  hablar  más  idiomas  que  el  de  los  grandes
poetas. Es un gran patriota, milord, un gran patriota. Sus palazzi estaban trazados al
estilo  antiguo  de  la  Toscana.  Sostuvo  por  su  cuenta  una  orquesta  dedicada  única  y
exclusivamente  a  interpretar  música  italiana.  Cedió  sus  caballos  para  las  carreras
clásicas.  Nunca  terminaría  de  contarle  cosas  referentes  a  este  gran  patriota  y  al
propio  tiempo  gran  amante  de  su  región,  Cuando  terminaba  la  vendimia  tenía  por
costumbre  organizar  unos  festivales.  En  ellos  se  representaban  las  antiguas  danzas
regionales  interpretadas  por  las  mismas  chicas  que,  con  sus  pies  descalzos,  habían
pisado las uvas en los lagares.  Los improvvisatori  recitaban poesías y  declamaban al
estilo antiguo. Eran unas fiestas que rememoraban las felices épocas pasadas.



Con  una  toalla  grasienta  bajo  el  brazo  y  sus  pequeños  ojos  negros  fijos  en  cada
movimiento  de  los  criados,  el  anciano  hostelero  conservaba  la  suficiente  agilidad  y
viveza de espíritu para hacer pasar a sus huéspedes horas de entretenimiento:

—Fue  el  mismo  príncipe  Nino  quien  un  día,  cuando  un  cantante  alemán  tuvo  la
audacia de presentarse en la ópera de Cimarosa para interpretar «Ballerina Amante»,
le  hizo  abandonar  el  escenario,  y  con  gran  bizarría  cantó  toda  la  partitura  ante  un
auditorio absorto y emocionado.

Hizo una breve pausa mientras pasó nueva revista a los criados y a la clientela. Luego
prosiguió:

—Así somos en esta tierra, milord. Si usted permaneciera entre nosotros algún tiempo
se daría muy pronto cuenta de que hay por esta región muchos príncipes Nino.

En  la  cara  ancha  del  hostelero  se  dibujó  ahora  un  cierto  tono  de  picardía  y  de
confidencia:

—Por lo que se refiere al sexo bello, milord, usted lo conocerá, por sí mismo, Son las
propias mujeres quienes se interfieren en el camino de un hombre, y en ese caso ¿qué
queda hacer?

Siguió la conversación sobre el príncipe Nino, con estas palabras:

—Incluso  en  este  punto  nuestro  querido  príncipe  ha  demostrado  en  repetidas
ocasiones ser un verdadero hijo de su región. Pudo haberse casado con una princesa
de la Casa de Austria. Cuando estuvo en la corte de San Petersburgo, la hermana del
zar  de  Rusia  se  enamoró  perdidamente  de  él;  pero  desechó  valientemente  todas  las
magníficas oportunidades diciendo que solamente las mujeres y los barriles de vino de
su Toscana gemirían bajo sus caricias. Hasta se ha llegado a decir que los maridos de
Toscana cedían todos sus derechos ante el príncipe Nino y que una mujer que hubiera
pertenecido al príncipe nunca cedería ante las súplicas y los ruegos de otro amante.

El  viejo  era  incansable  contando  episodios  de  la  vida  del  príncipe  Nino.  El  conde
Augustus le escuchaba con complacencia y agrado.

—También  se  ha  dicho  que  las  mujeres  que  dejó  el  príncipe  Nino  siguen  pensando
continuamente en él  y  viven de su recuerdo.  Éste  es  el  príncipe,  un hombre querido
por  todos.  Pero  fue  una  lástima,  milord,  que  a  causa  de  la  generosidad  y  la
magnificencia con que este joven príncipe repartió por doquier las riquezas de su casa
e incluso las de su madre, haya sido entregado a merced del viejo príncipe Potenziani,
a  quien  acudió  frecuentemente  en  busca  de  dinero  prestado.  Es  una  verdadera
lástima, milord. Desde entonces el príncipe está cambiando por completo. Algunos han
llegado  a  decir  que  la  santa  reina  Matilde,  ascendiente  suya,  se  le  apareció  en  un



sueño y le apartó su corazón y sus pensamientos de las cosas terrenales.

Uno de los camareros cometió una equivocación tan grave al preparar una mesa que el
avisado  anciano,  como  en  un  terrorífico  salto  espiritual,  cortó  la  conversación  para
dirigirse inmediatamente hacia el lugar de la catástrofe. Pasados unos minutos volvió
con  el  vino  que  Augustus  le  había  pedido.  Sin  pronunciar  palabra  le  dirigió  una
sonrisa.  Luego  se  apartó  de  él  haciendo  una  profunda  reverencia.  Dos  ancianos
sacerdotes estaban sentados junto a la chimenea contemplando las llamas de la leña
encendida.

El  muchacho  delgado  que  se  había  apeado  del  faetón  permanecía  pensativo  y  triste
mientras bebía el café que el anciano mayordomo le había servido. Estaba sentado en
una  silla  baja  situada  bajo  una  pin  tura  al  fresco  que  representaba  a  los  ángeles
visitando a Abraham.

Su figura joven, sutil y graciosa llamó la atención de Augustus, siempre admirador de
la belleza. En aquella cara pensativa y fina quiso ver una semejanza de su amigo Karl
cuando  era  joven.  Sus  ojos  estaban  fijos  en  aquel  muchacho.  Deseó  en  seguida
encontrar  algún  motivo,  alguna  oportunidad  para  acercarse  a  él  y  entablar
conversación. Cuando el anciano mayordomo se acercó a Augustus para informarle de
una  disputa  entre  los  lacayos  por  culpa  de  la  elección  de  los  mejores  lugares  del
establo, Augustus aprovechó el momento para entablar diálogo con el joven haciendo
preguntas sobre la carretera de Pisa. Al mismo tiempo le rogó que aceptara tomar un
vaso de vino en su compañía.

El muchacho, con mucha cortesía, declinó el ofrecimiento, alegando que nunca había
bebido  vino.  No  obstante,  al  darse  cuenta  de  que  Augustus  era  un  extranjero  y
desconocía la carretera se sentó junto a él unos momentos para darle la información
que deseaba. Durante la conversación el joven colocó sobre la mesa su brazo izquierdo
y Augustus lo miró fijamente, pensando para sus adentros:

«Al encontrarse con las gentes de esta región se da uno cuenta perfectamente de que
han  vivido  en  palacios  de  mármol  y  han  dedicado  su  vida  a  escribir  sobre  temas
filosóficos. Mientras tanto mis antecesores vivían en los bosques, fabricaban armas de
piedra  y  vestían  sus  cuerpos  con  las  pieles  de  los  osos  que  desollaban  después  de
haber  bebido  su  sangre  caliente.  Yo  creo  que  para  conseguir  unas  manos  y  unas
muñecas como las de este joven serían precisos miles de años. En Dinamarca todo el
mundo  tiene  los  tobillos  y  las  muñecas  gruesas.  Cuanto  más  distinguidas  son  las
personas y más elevado es su rango social, más gruesos y abultados son sus muñecas y
tobillos».

Las  mejillas  del  muchacho  se  enrojecieron  al  conocer  que  Augustus  procedía  de
Dinamarca. Le dirigió una sonrisa triste y le dijo:



—¿Es usted de Dinamarca? Me produce gran sensación y respeto cuando oigo hablar
de esas lejanas tierras.  Es usted la primera persona de ese país  del  príncipe Hamlet
con la que me encuentro.

Hablaba  como  un  profundo  conocedor  de  la  célebre  tragedia  inglesa.  Su  cortesía
italiana  le  impidió  recrearse  en  los  sucesos  trágicos,  como  si  Ofelia  hubiera  sido  la
prima perdida recientemente por el  otro joven;  citó  el  soliloquio con mucha gracia y
encanto, y finalmente dijo que sus pensamientos estaban a menudo en Elsinore, sobre
la espantosa cima del acantilado que tiene por fondo el mar.

Augustus  no  creyó  oportuno  hacer  la  observación  de  que  pláinore  es  una  zona
completamente llana. Le pareció más conveniente preguntarle:

¿Dedica usted algún tiempo a escribir poesías?

—¡Oh!  No  —contestó  el  joven,  moviendo  gentilmente  sus  suaves  rizos  morenos—.
Dediqué  algunos  ratos  de  ocio  a  las  musas,  pero  hace  ya  más  de  un  año  que  lo
abandoné por completo.

Augustus contestó con una leve sonrisa:

—Creo que hizo usted muy mal. La poesía es una de las cosas que más deleite y alegría
proporcionan a la vida. Es una ayuda eficaz y diría yo que insustituible para soportar y
resistir la monotonía del mundo.

El  muchacho  pareció  sentir  que  había  encontrado  un  hermano  o  un  amigo  del
desgraciado príncipe danés. Esto le indujo a abrir su corazón al extranjero hablándole
con más libertad y confianza:

—Algo me ha acontecido que me ha impedido volver a la poesía. He escrito comedias y
tragedias,  pero  no  he  podido  encajar  la  poesía  ni  en  unas  ni  en  otras.  —Después  de
una  corta  pausa  añadió—:  Ahora…  voy  a  Pisa  para  dedicarme  a  perfeccionar  mis
estudios sobre astronomía.

Su decir grave y amistoso atraía poderosamente la atención de Augustus.

—En Ingolstadt dediqué muchas horas al estudio de las estrellas.

Hablaron durante un largo espacio sobre el tema.

—Es una ciencia maravillosa —decía Augustus— casi rayana con lo divino. En mi país
hay  muchos  y  célebres  astrónomos.  En  Augsburg  el  gran  astrónomo  danés  Tycho
Brahe ordenó y dirigió la construcción de un cuadrante de diecinueve pies de altura y
un globo celeste de cinco pies de diámetro.



—Yo  quiero  estudiar  astronomía  porque  no  puedo  soportar  más  el  pensamiento  del
tiempo.  Me parece  como una  prisión,  y  si  algún  día  pudiera  salir  de  él  creo  que  me
sentiría completamente feliz.

—Ese mismo pensamiento me ha asaltado a mí en muchas ocasiones. A veces pienso
que si en algún momento de nuestra vida, aunque se tratara del momento más feliz, se
nos dijera que el tiempo seguiría así por siempre, la conclusión que sacaríamos sería
que  no  habíamos  llegado  a  la  bienaventuranza  eterna  sino  a  un  sufrimiento
perdurable.

De pronto el rostro de Augustus se puso triste. Por su imaginación pasó un recuerdo
amargo que rozaba con su abandonada mujer:

«Sí  —pensaba—.  Este  mismo  pensamiento  pasó  por  mi  mente  durante  un  instante
determinado en la noche de mi boda».

Pero el muchacho no pareció percatarse de la tristeza momentánea que se reflejó en el
rostro de Augustus. Todo daba a entender que seguía con simpatía los razonamientos
del conde. Sus ojos parecían ahora más negros que antes, y su cara estaba más pálida.

—Yo he tenido la desgracia, signore, de fijar en mi mente el recuerdo de una sola hora
de  mi  vida.  Antes  de  esa  hora  fatal  siempre  pensaba  con  optimismo  tanto  sobre  el
pasado como sobre el futuro o el presente. El tiempo era para mí como una carretera
ancha y recta que cruzaba por un agradable paisaje, que yo podía recorrer en ambas
direcciones, a mi capricho. Pero ahora me resulta terriblemente imposible apartar mi
pensamiento  de  esa  hora.  Cada  segundo  de  ella  me  parece  más  largo  que  todos  los
años del resto de mi vida.

Augustus miraba con profundo respeto y con afectuosa admiración a aquel  joven.  Le
miró con verdadero afecto y simpatía. El joven continuó:

—Sé  que  algunas  personas  me  recomendarían  la  idea  de  la  moral  infinita  que  nos
enseña  la  religión  como  un  refugio  recto  y  seguro,  pero  yo  he  acudido  a  ella  varias
veces y no me ha servido para nada; al contrario, el pensamiento de la omnipotencia
de Dios, la voluntad libre del hombre, el cielo y el infierno, todo ello me devuelve a los
pensamientos  que  yo  quiero  desechar  de  mí.  Quiero  ahora  acudir  a  la  infinidad  del
espacio.  Espero  que  el  estudio  de  las  órbitas  de  los  planetas  y  de  las  estrellas,  sus
elipses  y  sus  círculos  dentro  del  espacio  infinito,  me  devuelvan  la  fuerza  necesaria
para encaminar mi mente por rutas nuevas y distintas. ¿No piensa usted igual que yo,
s ignore?

Augustus  recordó  los  momentos,  no  muchos  años  atrás,  en  que  sentía  a  los  astros
como su verdadera mansión. Miró con tristeza al joven y le dio esta contestación:



—A mi entender, la vida tiene su ley de gravitación espiritual. Predios, bienes raíces,
mujeres…

Miró  por  la  ventana.  Sobre  el  firmamento  azul  de  aquella  tarde  de  primavera  se
hallaba Venus radiante como un diamante.

El joven se acercó más a él y le dijo en tono confidencial:

—¿Usted cree realmente que yo soy un hombre? Pues no lo soy, y con el permiso de
usted debo decirle que me encuentro muy feliz con no serlo. Naturalmente sé que los
hombres  han  realizado  obras  grandiosas  y  admirables,  pero  sigo  pensando  que  el
mundo sería  un lugar más plácido y  tranquilo  si  no vinieran los  hombres con mucha
frecuencia a destruir y deshacer las cosas que nos son queridas.

Augustus se quedó confuso al ver que había estado tratando a una joven dama como si
fuera un muchacho. No pudo excusarse por ello ya que la culpa no había sido suya. Se
apresuró a presentarse por sí  mismo y a preguntar si  podía ayudarle en alguna cosa
durante  el  viaje.  La  joven  dama,  sin  embargo,  no  cambió  en  lo  más  mínimo  sus
maneras  de  hablar  y  comportarse.  Mostró  una  absoluta  indiferencia  ante  su  nueva
actitud  para  con  ella.  Siguió  adoptando  la  misma  postura:  sus  piernas  estaban
cruzadas bajo  su larga capa oscura,  y  sus  manos,  juntas  sobre una rodilla.  Augustus
pensaba que nunca había estado hablando con una mujer cuyo interés primordial en la
conversación no hubiera sido el efecto que su presencia había causado.

«Esto es —pensaba— la causa del hastío y el aburrimiento que me produce hablar con
las mujeres. La forma con que esta mujer ha tomado un interés amistoso y confidencial
conmigo, sin darme aparentemente ningún motivo para pensar sobre ella, me resulta
totalmente nueva a la par que dulce y agradable. Durante muchos años de mi vida he
pensado y  he  buscado semejante  actitud  sin  lograr  encontrarla.  ¡Cuánto  daría  ahora
por  librarme  del  tono  y  el  acento  convencional  exigido  en  la  conversación  de  un
hombre con una mujer!».

—Es muy triste  —dijo  en  tono  melancólico  y  pensativo— que  piense  usted  tan  mal  y
tan bajo de los hombres. Además, estoy seguro de que todos los hombres con los que
usted  se  ha  relacionado  se  han  esmerado  en  atenciones  y  desvelos  por  complacerla.
¿Me dirá usted a qué se deben sus querellas contra el sexo fuerte? Por mi parte, puedo
decirle que una mujer me ha dicho muchas veces que la estaba haciendo desgraciada
con mi compañía,  y que deseaba la muerte para los dos en los momentos en que yo,
precisamente, me esforzaba más por hacerla feliz.

Miró a un cuadro que representaba a Adán y Eva que había sobre la pared de la sala y
continuó:



—Han pasado muchísimos años desde que Adán y Eva estuvieron juntos en el Paraíso
terrenal,  y  es  una  verdadera  lástima que  no  hayamos  aprendido  todavía  la  forma de
soportarnos el uno al otro.

—¿Y no hizo usted ninguna pregunta a esa mujer? —dijo la joven intrigada.

—Sí.  Más  de  una  vez  le  pregunté  cuáles  eran  los  motivos  de  su  descontento,  con  el
mejor  deseo  de  poner  remedio  a  la  tristeza  y  a  la  pesadumbre  que  mi  compañía  le
ocasionaba. Pero vi que era nuestro sino fatal el no poder resolver estas cuestiones a
sangre fría. Yo creo, por ciertas razones, que son las mujeres las que se oponen a que
nosotros  las  conozcamos  plenamente.  No  quieren  el  mutuo  entendimiento  ni  la
comprensión  mutua.  Más  bien  se  diría  que  lo  que  quieren  es  guerra  y  discordia.  Yo
desearía que en nombre de los hombres y las mujeres, se reunieran dos embajadores
para tratar de llegar a una mutua inteligencia.

Hubo un corto silencio. Luego, Augustus continuó con sus razonamientos:

—Es  verdad  que  en  cierta  ocasión  me  encontré  en  París  con  una  mujer,  gran  dama
cortesana, que podría haber desempeñado a las mil maravillas el papel de embajador.
Pero esta mujer exigía la entrega inmediata de las cartas credenciales, o, la sumisión
plena e inapelable a sus decisiones. Yo no sé si usted considera a esta mujer como una
traidora a su sexo…

La  muchacha  estuvo  meditando  unos  momentos  sobre  las  palabras  que  Augustus
terminaba de decir. Levantó la cabeza y dijo:

—Supongo  que  en  su  país  se  dan  fiestas  de  sociedad,  que  se  celebrarán  bailes  y
conversazioni.

—Sí. De todo eso hay en mi país.

—Entonces  sabrá  usted  —siguió  ella,  lentamente—  que  el  papel  del  huésped  es
diferente  del  papel  del  anfitrión,  y  que la  gente  no  espera  las  mismas atenciones  de
uno y otro.

—Así es —dijo Augustus.

La muchacha alzó su vista hasta el cuadro de Adán y Eva que antes había comentado
Augustus. Después dijo:

—Dios, que creó a Adán y Eva, preparó las cosas de forma que el hombre haga el papel
de huésped y la mujer el de anfitrión. Por tanto, el hombre toma el amor ligeramente,
debido  a  que  el  honor  y  la  dignidad  de  su  casa  no  están  envueltos  en  ello.  Usted
mismo, con toda seguridad,  puede ser huésped de mucha gente de la que de ningún



modo  quisiera  ser  anfitrión.  Ahora,  dígame,  conde,  ¿qué  necesita  o  qué  quiere  un
huésped?

Augustus pensó por unos instantes.

—Yo  creo  que  un  huésped  espera  ser  atendido  y  regalado;  busca,  naturalmente,  la
diversión y el olvido de sus monotonías o de sus preocupaciones y trabajos diarios. En
segundo lugar, el huésped decente quiere brillar, quiere imprimir su personalidad y su
nombre  sobre  todas  las  personas  que  le  rodean.  Y,  en  tercer  lugar,  tal  vez  quiera
hallar alguna justificación, alguna forma de explicar los motivos de su existencia.

Augustus, después de pensar durante algunos minutos, continuó:

—Ahora,  signora,  yo  desearía  saber  la  contestación  suya  a  mi  pregunta.  Usted  lo  ha
preparado  todo  muy  a  su  manera,  y  me  atrevería  a  decir  que  a  su  conveniencia.  Lo
encuentro muy justo y razonable. Siempre se ha dicho que es precisamente la mujer la
que pudiera perder en la misma ocasión que el hombre nada perdería. La mujer…

La  joven  señora,  que  tan  hábilmente  había  sabido  hacerse  pasar  por  un  joven,  miró
con aire de complacencia a Augustus y, con tono decidido y resuelto, le dijo:

—Pero todavía no me ha hecho usted su pregunta.

—Así  es,  signora.  Mi  pregunta  era  escuetamente  la  siguiente:  ¿Qué  desea  una
anfitriona de su huésped?

—Necesita y quiere únicamente el agradecimiento.

Las voces del exterior pusieron fin a la conversación.

V. La historia del bravo

El  dueño  de  la  hostería  entró  el  primero.  Caminaba  de  espaldas  y  llevaba  en  cada
mano un candelero de tres brazos. La agilidad de movimiento y los modales airosos y
sueltos sugerían en aquel anciano muchos menos años de los que en realidad tenía.

Detrás de él seguían los tres caballeros para los que estaba ya preparada la mesa. Los
dos  primeros  iban  cogidos  del  brazo.  Las  luces  que  portaba  consigo  el  hostelero,  la
presencia  de  los  cuatro  hombres  en  el  salón  y  su  conversación  ruidosa,  hicieron
cambiar en unos segundos el ambiente.

Un hombre alto, ancho de hombros y enormemente gordo, de una edad aproximada a
los  cincuenta  años,  atrajo  poderosamente  la  atención  de  Augustus.  Nada  de  extraño
había  en  que  absorbiera  la  atención  del  conde  la  presencia  de  aquel  hombre



extremadamente corpulento; de igual manera hubiera absorbido la atención de todo el
que estuviera junto a él.  Vestía un elegante traje de color negro, resaltando sobre el
color oscuro del traje la blancura impecable de los puños y el cuello de su camisa. En
sus  dedos  sobresalían,  por  su  brillo,  algunas  sortijas  coronadas  con  diamantes.  Su
cabello estaba teñido de color negro, y su cara, pintada y empolvada.

A pesar de su extrema gordura y de sus formas pesadas se movía con gracia y soltura
peculiar, como si dentro de él mismo tuviera un ritmo propio.

Augustus miraba lleno de asombro a aquel hombre corpulento que acababa de entrar
en el salón. Su presencia le hizo concebir estos pensamientos:

»Si  se  pudiera separar  de nuestra mente la  idea convencional  que tenemos de cómo
debe ser y parecer el ser humano, yo creo que este hombre sería un sujeto excelente, y
hasta podría constituir un fino adorno en cualquier lugar, convirtiéndose inclusive en
un ídolo impresionante y poderoso.

Fue  él  quien  habló  ahora  con  voz  penetrante  y,  al  mismo  tiempo,  agradable  y
simpática:

—¡Oh,  mi  Nino!  ¡Mi  joven,  encantador  y  fascinante  Nino!  Oí  hablar  de  ti  la  semana
pasada cuando compraste un Correggio y dieciséis caballos de Cascine para tu coche.

El  joven  a  quien  hablaba,  mientras  le  tenía  del  brazo,  parecía  prestarle  muy  escasa
atención. Augustus pensó, al mirarle, que la gente de la comarca valoraría en mucho
su  belleza  singular.  Últimamente  había  visitado  muchas  galerías  de  pinturas.  Le
pareció  algún  joven  san  Sebastián  o  algún  san  Juan  Bautista,  alimentado  con  miel  y
langostas,  que  hubiese  bajado  de  su  cielo  para  vestirse  a  la  moderna  con  elegancia.
Tenía  incluso  en  los  tonos  negros  de  su  cabello,  en  sus  ojos  y  en  su  cara  algo  de  la
pátina de las pinturas antiguas. Augustus quiso ver en aquel joven la imagen de un ser
que  no  piensa  en  nada,  cosa  que  debe  ser  natural  en  el  paraíso,  donde  no  hay
necesidad de pensar.

El  tercero de los que entraron en el  salón detrás del  hostelero era un hombre alto y
joven, iba también ricamente vestido. Su cabello parecía demasiado rubio y rizado, y
su  rostro,  como  el  de  un  carnero,  continuaba  hasta  la  gruesa  garganta  sin  ninguna
señal  de  la  mandíbula  inferior.  Estaba absorto  escuchando al  anciano y  no apartó  ni
por un momento sus ojos de él.

Los tres se sentaron a la mesa bajo la luz de los candeleras.

La muchacha joven miró unos segundos a los recién llegados. Luego se levantó, ajustó
la capa a su cuerpo y abandonó el salón. El viejo mayordomo la esperaba con una vela.



Cuando Augustus entró de nuevo en el salón encontró su cena servida, y se sentó ante
un capón y un bizcocho bañado con crema batida de color rosado.

Los tres que cenaban en la mesa grande sostenían una charla tan animada y ruidosa
que  el  melancólico  conde  Augustus  se  distrajo  de  sus  pensamientos,  y  de  vez  en
cuando dirigió hacía ellos la mirada.

Siempre  observador  y  reflexivo,  se  dio  cuenta  inmediatamente  de  que  el  anciano
corpulento bebía únicamente limonada, mientras incitaba y animaba continuamente a
los otros a que bebieran vino en abundancia. Sin embargo, se iba poniendo a la misma
altura de excitación y alegría de los dos acompañantes, como si tuviera una especie de
borrachera propia de la que pudiera usar cuando le viniera en gana.

Su voz llegó a los oídos de Augustus. Estaba contando esta historia:

—Estaba  yo  en  Pisa  —comenzó  diciendo—  cuando  hace  ya  muchos  años  nuestro
glorioso  Monti,  el  poeta,  sacó  su  pistola  e  hirió  de  muerte  a  monseñor  Talbot.  La
escena tuvo lugar durante una cena. Todo aquel trágico incidente fue originado por un
tema de ultratumba, un argumento sobre la condenación o la salvación eterna.

Los  comensales  prestaban  oído  atento  a  las  palabras  del  gordo  anciano.  Todos
conocían su forma amena y entretenida de contar,  y  a todos,  incluso a Augustus,  les
gustaban sus historias y cuentos. El anciano siguió con su relato:

—Monti, que por aquel entonces había terminado su Don Giovanni, había permanecido
durante algún tiempo sumido en una honda melancolía. No quería beber ni tenía ganas
de hablar. Todo le molestaba.

»Monseñor  Talbot  le  preguntó  amablemente  qué  le  sucedía  y  a  qué  se  debía  su
decaído  estado  de  ánimo.  Se  extrañaba  de  que  precisamente  en  los  momentos  de
haber  concluido  su  obra  no  tuviera  en  su  espíritu  una  emoción  y  una  alegría
desbordantes.  Le  extrañaba  que  no  se  sintiera  feliz  después  del  resonante  éxito  que
había  alcanzado.  Monti  contestó  a  las  preguntas  y  sugerencias  de  Talbot
interrogándole  si  no  creía  él  que  existía  un  gran  peso  y  responsabilidad  sobre  el
pensamiento y sobre la voluntad de un hombre por el  hecho de haber creado un ser
humano  que  ardería,  por  una  eternidad,  en  el  fuego  inextinguible  del  infierno.
Monseñor  Talbot  le  miró  con  una  sonrisa  afectuosa.  Luego  le  dijo  que  no  se
preocupara  por  esa  culpa  o  responsabilidad  de  que  hablaba.  Eso  —le  dijo—  solo
acontece a las personas reales.” Esta afirmación de monseñor Talbot sacó a Monti de
sus  casillas.  Dio  un  grito  y  le  preguntó  airado  si  se  atrevería  a  decir  que  su  Don
Giovanni  no  era  un  personaje  real;  pero  monsignore,  sin  apartar  la  sonrisa  de  sus
labios, se apoyó en el respaldo de la silla y trató de explicar al gran poeta lo que había
querido  significar  con  su  frase  de  ‘personas  reales”  o  seres  humanos  que  existieran
realmente en carne y hueso. ¡La carne! —gritó Monti—. Pero ¿puede dudar usted de



que  mi  Don  Giovanni  existió  y  vivió  en  carne  y  hueso,  cuando  solo  en  España  se
pueden  encontrar  mil  trescientas  mujeres  que  confirman  su  existencia?”  Monseñor
Talbot  estaba  bastante  confuso.  No  sabía  qué  razonamientos  emplear  para  tratar  de
convencer a aquel hombre, que más tenía de demente que de cuerdo. «¿Acaso se cree
usted  —le  preguntó—  un  creador  en  el  mismo  sentido  de  Dios,  único  y  verdadero
creador de todas las cosas y de todas las vidas?».

»«Me habla usted ahora de Dios —repuso Monti,  cada vez más excitado—. Me habla
usted  ahora  de  Dios,  el  creador  único  y  verdadero  de  todas  las  cosas,  el  artífice  de
todos los seres que pueblan el universo. Está bien. Dios es el único creador. Pero debo
decirle que Dios se complace en obras maestras como mi Don Giovanni, la Odisea de
Homero  o  el  ‘ingenioso  hidalgo’  de  Cervantes.  Es  muy  probable  que  sean  éstos  los
únicos seres de la creación para los que han sido hechos el cielo y el infierno. Sí. La
humanidad,  hombres  y  mujeres,  son  solo  la  arcilla,  el  yeso  de  Dios,  mientras  que
nosotros  los  artistas  somos  sus  instrumentos,  y  cuando la  estatua  está  terminada en
mármol  o  en  bronce.  Él  le  infunde  la  vida.  Creo  que  cuando  usted  muera  no  dejará
rastro  alguno,  pero  no  le  quepa  la  menor  duda  de  que  por  las  mansiones  de  la
eternidad pasearán Orlando, el Misántropo y mi Donna Elvira. Tal es la obra de Dios y
no está en nosotros criticarle cuando nada sabemos del tiempo y de la eternidad».

»Monseñor Talbot,  aunque gran admirador de las  artes,  comenzó a sentirse inquieto
ante los puntos de vista herejes del poeta. «Es intolerable —dijo en tono severo— que
un  hombre  de  las  cualidades  artísticas  extraordinarias  que  usted  posee  piense  de
forma tan descabellada. Váyase de mi presencia y arrepiéntase de sus pecados».

»Monti dio un grito. Luego colocó sobre el extremo de la mesa la funda de la pistola
con  la  que  había  estado  antes  jugando,  y  sin  esperar  más  disparó  a  bocajarro  sobre
monseñor Talbot, que estaba sentado frente a él. Monsignore cayó envuelto en sangre.
El  asunto  era  muy  serio  y  grave.  Monseñor  Talbot  estuvo  durante  mucho  tiempo
luchando entre la vida y la muerte.

El más joven, que a estas alturas tenía algún vaso más de la cuenta, comenzó a gastar
bromas y a comentar jocosamente los episodios de esta historia y de otras que había
oído contar al anciano.

—Los poetas tienen muchas maneras de describir la inmortalidad y la vida futura.

Augustus  oyó  muchas  expresiones  cuyo  significado  no  pudo  conocer.  Oía  a  los  tres
comensales hablar con entusiasmo. Las voces de los tres parecían confundirse. Solo la
voz del anciano era distinta de las demás, y ella fue la que atrajo la atención de todos.

—No, no. No es así. Yo tengo y abrigo en lo íntimo de mi alma otras esperanzas más
reales de las  que vosotros explicáis.  Ahora,  si  pudiera servir  para distraeros algunos
instantes  y,  al  mismo  tiempo,  contribuyera  a  disipar  la  melancolía  de  nuestro  Nino,



contaría otro cuento.

Se  apoyó  en  el  respaldo  de  la  silla.  Durante  el  relato  anterior  no  había  comido  ni
bebido nada. Augustus se percató de que el joven moreno a quien había llamado Nino
hacía lo mismo que él, y así de los tres era solo el más joven quien se deleitaba con los
manjares de la mesa.

El anciano comenzó con otro nuevo cuento que atrajo la atención de todos.

—En  Pisa,  mis  queridos  amigos,  vivía  en  tiempos  de  mi  abuelo  un  noble  de  alta
alcurnia  y  de  incalculables  riquezas.  Había  pasado  por  una  triste  y  lamentable
experiencia, fruto amargo de la ingratitud y la indolencia humanas. Un joven amigo al
que hizo incontables beneficios le infirió un insulto con una calumnia tan horrenda que
le puso en ridículo ante los ojos de todo el mundo. El noble era filósofo y valoraba su
paz y tranquilidad de espíritu sobre todas las cosas de la vida. Cuando se dio cuenta de
que  este  asunto  no  le  dejaba  dormir  a  gusto  y  que  no  tendría  ningún  placer  ni
recobraría su paz y tranquilidad mientras no hubiera vertido la sangre de su enemigo,
decidió locamente comenzar a dar los pasos convenientes para preparar la muerte de
su  adversario.  Este  noble  filósofo  se  olvidó  de  la  obligación  de  todo  cristiano  de
perdonar al enemigo, y se olvidó también de que es precisamente en ese perdón al que
nos ha hecho el mal, donde radica la fuente de la paz y de la tranquilidad de espíritu.

»Estuvo  varios  días  dando  vueltas  en  su  imaginación  para  buscar  la  forma  más
oportuna  de  eliminar  a  su  adversario.  Debido  a  su  posición  social  y  a  otras
circunstancias, no creyó lo más acertado hacerlo él mismo. Después de mucho pensar
acordó dirigirse a un asesino asalariado de la ciudad.

»El hombre a quien se dirigió era un tipo de disposición extravagante. Había contraído
fuertes deudas y su posición era tan lastimosa y desdichada que no veía forma humana
de salir  de  aquel  terrible  laberinto.  El  amigo de  mi  abuelo  le  dijo:  “Mi  deseo es  que
todo el mundo salga de este asunto satisfecho y tranquilo. Yo te pagaré por la paz y el
sosiego de mi espíritu todo lo que crea que te has merecido, que sin duda alguna será
una  crecida  cantidad.  Hazme  este  trabajo  y  yo  me  encargaré  de  abonar  todas  tus
deudas,  y  hasta  devolveré  a  tu  abuela  el  rosario  con  cuentas  de  coral  que  le  has
empeñado”.  El  asesino  asalariado  aceptó  el  encargo.  Todo  se  arregló  entre  ellos
satisfactoriamente.

Un  gato  grande  que  había  estado  dando  vueltas  por  el  salón,  saltó  ahora  sobre  una
rodilla  del  anciano  que  estaba  contando  la  historia.  Sin  mirar  al  animal,  le  pasó  la
mano por el lomo mientras continuaba con su cuento.

—El reloj acababa de dar las doce de la noche cuando el asesino partió para llevar a
efecto su cometido. Como sabía que no le sería posible conciliar el sueño mientras no
se enterara de los resultados y le fuera asegurado que el «negocio» se había llevado a



efecto  en  su  totalidad  y  a  plena  satisfacción,  permaneció  el  otro  en  su  habitación
esperando el retorno del asesino. Su emoción era tanta y su confianza tan absoluta en
que el joven cumpliría con su encargo a las mil maravillas, que le tenía preparada una
cena suculenta y exquisita para que comiera a su regreso. Cuando el reloj dio la una
en punto de la  madrugada,  entró el  hombre,  con aspecto trágico y  pálido rostro que
parecía  la  misma  muerte.  «¿Murió  mi  enemigo?»,  preguntó  el  noble  filósofo  con
nerviosismo. «Sí», contestó el asesino. «Pero ¿es seguro?». «Segurísimo… Si no muere
un hombre a quien he clavado por tres veces mi estilete en el corazón, es que se trata
de un ser inmortal». «Todo el mundo tiene que salir de este negocio satisfecho. Ahora
deseo  que  los  dos  juntos  tomemos  una  botella  de  champán».  Cenaron  en  alegre
compañía. «¿Sabe usted —dijo el asesino— lo que considero como una lástima? Esto:
que  nos  hemos  vuelto  tan  escépticos  que  hasta  nos  cuesta  trabajo  creer  lo  que  con
tanto tesón y con tanta fe nos enseñaron nuestras piadosas abuelas». Hizo luego unos
movimientos  extraños,  como  si  el  champán  hubiera  surtido  ya  sus  efectos.  «¿Quiere
saber  una  cosa?  Me  causa  un  gran  placer  pensar  que  tanto  usted  como  yo  seremos
reos de condenación eterna». El noble quedó sorprendido, y le causó pena ver a aquel
hombre  joven  con  síntomas  de  haber  perdido  los  sentidos.  «Esto  ha  sido  para  ti  un
golpe muy fuerte. Te tomé por un hombre más valeroso, arrojado y sin escrúpulos. En
lo  referente  al  asunto  de  la  condenación,  me  he  dado  cuenta  de  lo  que  quieres
significar,  y  es  muy  probable  que  estés  en  lo  cierto.  En  lo  único  que  no  estoy  de
acuerdo  contigo  es  en  lo  referente  a  que  te  cause  un  gran  placer  pensar  en  la
condenación  eterna.  El  crimen  que  has  perpetrado  esta  noche,  lo  he  cometido  yo
muchas veces en mi corazón, y la Sagrada Escritura dice que se condena igualmente
quien  peca  o  comete  crímenes  con  el  pensamiento,  siquiera  de  deseo.  No  faltarían
pensadores sofísticos que probaran que tu culpa y responsabilidad en este asunto es
totalmente nula, sin valor ni efecto. Pero a mí todo eso me tiene sin cuidado. Lo que
quiero  recordarte  para  que  no  se  borre  fácilmente  de  tu  memoria  es  que  yo  te  he
pagado  por  los  momentos  apurados  y  sumamente  peligrosos  que  has  tenido  que
atravesar para llevar a cabo tu cometido, y te he pagado también para que respondas,
si hubiere lugar, de tu culpa ante las leyes de Pisa y ante los familiares de mi enemigo
asesinado. Sobre tu alma no había pensado. Para asegurar este riesgo añadiré a lo que
ya hemos convenido este anillo mío».

»Mientras  decía  estas  palabras  entregó  al  asesino  un  anillo  coronado  con  un  rubí
valioso.  Le  pagó  con  una  sonrisa  de  agradecimiento,  pero  no  pronunció  ninguna
palabra.

»Nuestro  noble  fue  a  la  cama  y  durmió  tranquilo  por  primera  vez  desde  hacía  ya
muchos  meses,  con  el  pensamiento  de  que  sus  deseos  habían  sido  cumplidos,  y
también con la satisfacción de haber pagado con generosidad al asesino asalariado.

Cuando llegaron a este punto del cuento, el gato cruzó por encima de la mesa y saltó
al  regazo  del  joven  príncipe.  También  él  acarició  al  animal  pasándole  la  mano
suavemente por el lomo, mientras se apoyaba en el respaldo de la silla y escuchaba la



historia.

El anciano prosiguió:

—Pero era su destino la vacilación y la duda sobre la fidelidad de los seres humanos.
Pasaron unas pocas semanas. Durante este tiempo el noble filósofo disfrutó, como en
una segunda juventud, de la compañía de sus amigos, de la música y de la belleza de
los paisajes naturales que rodean Pisa. Pero cuando hubo pasado este corto espacio de
tiempo, recibió carta de un amigo que tenía en Roma, en la que se le comunicaba que
aquel enemigo por cuya muerte había pagado suma tan elevada estaba allí, más fresco
y lozano que nunca, considerado y admirado en la sociedad romana y la propia corte
papal.

»Esta última prueba de la perfidia humana, y de la locura de quien pone fe ciega en los
amigos, hirió considerablemente al noble. Cayó enfermo a consecuencia del disgusto, y
durante mucho tiempo padeció dolores de ojos y del brazo derecho. Fue a los baños de
Pyrmont  pensando  que  aquellas  aguas  le  repondrían  de  nuevo  y  le  devolverían  su
antigua  salud.  Pero  voy  a  pasar  por  alto  este  período  triste.  Solo  quiero  decir  que,
como  era  un  hombre  dado  a  pensar,  comenzó  a  especular  sobre  el  futuro  que
aguardaba  tanto  a  él  como  a  su  asesino  asalariado,  y  recordó  la  conversación  que
tuvieron la noche que cenaron juntos, después que el cínico había logrado persuadir y
convencer  plenamente  al  noble  filósofo  de  que  su  enemigo  había  desaparecido  para
siempre de este mundo. «La intención —pensaba— es la que únicamente hace bajar la
balanza y la que nos salva o nos condena, pero ¿no tiene la acción nada que ver con
todo  esto?».  Cuanto  más  profundizaba  en  sus  pensamientos  sobre  tal  tema,  más
convencido  quedaba  de  que  las  cosas  tenían  que  ser  así.  «Probablemente  —seguía
pensando— la intención solamente cumple con su objetivo en tanto que es intención y
nada más». «La acción —seguía meditando— hace desaparecer el deseo. La forma más
adecuada y segura de dejar de codiciar a la mujer de tu prójimo es, sin duda alguna,
poseerla.  Podemos perdonar y amar a nuestros enemigos,  podemos rogar por ellos y
olvidar todo el mal que nos han hecho, solo cuando esos enemigos están muertos».

»Recordaba  los  pensamientos  amables  que  había  tenido  para  su  enemigo  durante
aquel corto período de tiempo en que creyó que estaba muerto.

»«Tal vez —pensaba ahora— el infierno esté lleno de gente que no ha sabido hacer lo
que debía de hacer, ni ha sabido llevar lo que debía de llevar. Suyo es el gusano que
nunca muere».

Ahora el anciano adoptó un tono más bajo en su narración.

—Y a partir de entonces, después de haber perdido toda su confianza en los asesinos
asalariados,  decidió  que  en  el  futuro  llevaría  a  efecto  sus  intenciones  y  sus  deseos
personalmente. Pero había una cosa que al noble le hubiera gustado mucho conocer,



después  que  pudo  apartar  de  su  mente  la  idea  fija  de  la  tragedia.  ¿Qué  cantidad
sacaría  este  asesino  de  la  otra  parte,  después  de  haberle  pagado  yo  tan
generosamente? Es una pura curiosidad que me complacería mucho en ver satisfecha.

»Éste es,  mi dulce Nino, el  cuento, y espero que no te hayas aburrido escuchándolo.
Me harías un gran favor si me dijeras tu opinión sobre él.

Hubo  un  gran  silencio.  El  joven  príncipe  moreno  se  inclinó  hacia  adelante,  puse  su
brazo sobre la mesa, apoyando la barbilla en la mano, y miró al anciano.

—Con el debido permiso, debo significar que me he aburrido un poco. Conozco ya sus
historias y sé que son tan largas que nunca les llega el fin. Por esta noche, demos fin a
los cuentos.

Volvió a llenar su vaso con la mano izquierda, y casi lo vació. Luego, como si hubiera
bebido  demasiado,  tiró  el  vaso  contra  la  cara  del  anciano.  El  vino  manchó  la  boca
escarlata y las mejillas empolvadas. El vaso rodó hasta el suelo, donde se rompió.

El joven rubio dio un grito. Se incorporó, sacó un pequeño pañuelo de encaje y limpió
la  cara  del  anciano.  Pero  éste  le  rechazó.  Por  unos  instantes  su  cara  quedó  inmóvil
como  una  máscara.  Mientras  contaba  los  cuentos  parecía  un  auténtico  anciano,  por
sus  gestos  y  por  sus  palabras  y  expresiones.  Ahora  daba  la  sensación  de  ser  un
muchacho joven. Augustus le encontró inmediatamente semejanza.

«Se parece —pensaba—, por su plenitud y por el gran poder que se refleja en su ser, a
las antiguas estatuas de Baco».

El  anciano cogió un pañuelo y  cuidadosamente se limpió los  labios.  Luego habló con
voz  baja  y  suave,  como  el  propio  dios  Baco  hubiera  hablado  a  los  seres  humanos,
sabedor de que su fuerza sería demasiado para los mortales.

Sorbió un poco de limonada para quitarse el gusto del vino y, a continuación, dijo:

—Eres  un  crítico  excelente  e  incomparable.  No  solamente  de  tus  propias  canciones
toscanas, sino también de la prosa moderna.

Exactamente  ése  es  el  defecto  de  mi  historia,  que  tú  me  has  advertido  con  tanto
acierto: que no tiene fin. Fascinante palabra: fin. ¿Vendrás mañana al apuntar el alba a
la terraza que hay detrás de esta casa? Yo conozco el lugar. Es delicioso.

Nino,  conservando  todavía  la  misma  postura,  con  la  mano  en  la  mejilla,  contestó  al
anciano:

—Sí. Muchas gracias, muchas gracias, querido amigo.



Aquél prosiguió, con serena dignidad:

—Ahora,  con  tu  permiso,  me  retiraré.  —Miró  su  camisa  manchada  y  dijo—:  Yo  no
puedo permanecer en tu compañía con la camisa sucia. Arturo, dame el brazo. Buenas
noches, y que duermas bien.

Cuando se marchó cogido del brazo del joven rubio de cabello rizado, el otro se sentó
unos  momentos,  inmóvil  como  si  se  hubiera  dormido  sobre  la  mesa.  Pasados  unos
instantes,  dio  media  vuelta  y  clavó  su  mirada  en  Augustus,  de  cuya  presencia  no
parecía haberse percatado anteriormente.

Se levantó, se acercó a él y le saludó con extremada cortesía. Sus pies no respondían
debidamente, pero no obstante aparentaba estar en condiciones de tomar parte en un
ballet.

—Signore  —dijo—.  Usted  ha  sido  testigo  de  una  disputa  entre  yo  y  mi  amigo  el
príncipe  Potenziani,  a  quien  me  encuentro  en  la  obligación  de  dar  una  satisfacción.
¿Quiere usted, como noble que es, hacerme el favor de actuar en mi nombre mañana
por la mañana? Yo soy Giovanni Gastone, de la Toscana, siempre a su servicio.

—Nunca  he  intervenido  en  ningún  asunto  relacionado  con  duelos.  La  sola  idea  me
inquieta y me intranquiliza enormemente. Por otra parte, me gustaría y me alegraría
ayudarle  a  usted.  Pero  al  mismo  tiempo  no  puedo  dejar  de  pensar  que  sería  mucho
mejor resolver tal disputa ante una mesa, entre amigos; tampoco puedo apartar de mi
imaginación la idea de que usted no puede tener verdaderos deseos de luchar con un
hombre  mayor  que  usted,  por  cosas,  después  de  todo,  baladíes  y  sin  importancia
verdadera.

Giovanni le sonrió muy suavemente. Luego le dijo en voz reposada:

—Tranquilice  su  conciencia,  conde.  El  príncipe  es  la  parte  afrentada  y  será  él  quien
elija las armas. Si ha vivido usted algún tiempo en la Toscana habrá oído hablar de su
puntería. En cuanto a que es viejo, es cierto que ha vivido el doble de años que usted o
que  yo,  pero  para  estos  asuntos  es  un  chiquillo,  comparado  con  cualquiera  de
nosotros.  Para  él  sería  tan  natural  vivir  doscientos  años  como  para  nosotros  vivir
sesenta. Las cosas que a nosotros nos desgastan y envejecen, a él no le hacen efecto
alguno. Es asombroso.

—Lo que acaba de decirme —replicó Augustus— no me parece que haga al duelo más
razonable. ¿Usted cree que ese hombre portentoso le matará?

El hombre joven contestó, sin aparentar temor alguno:



—No, no. Él ha sido mi mejor amigo durante muchos años.

En  el  salón  penetró  ahora  el  canto  de  un  pájaro  que  semejaba  la  voz  de  la  noche
misma.

Giovanni preguntó:

—¿Oye usted el canto de la aziola? Cuando oigo el canto de ese pájaro siempre lo tomo
como anuncio de algún suceso afortunado.

Estuvo  pensativo  durante  unos  momentos  con  el  oído  puesto  en  el  canto  del  pájaro,
que se repetía en el jardín. Luego dirigió de nuevo la mirada a Augustus y le dijo:

—No sé, ni me es posible averiguarlo, qué va a acontecer. Ignoro si la fortuna estará al
lado de mi amigo el príncipe, o de mi parte. De cualquier modo que sea, yo no puedo
ni  quiero  volverme  atrás.  Esto  nunca  sería  bien  visto,  ni  por  mi  amigo,  ni  por  mí
mismo. Seguiré adelante sin arredrarme por nada.

Estos  pensamientos  entretuvieron  a  Giovanni  Gastone,  de  la  Toscana,  durante  largo
espacio  de  tiempo.  Tenía  el  hombro  izquierdo  apoyado  en  la  mesa  y  la  cabeza  en  la
mano. A veces levantaba la vista para observar al conde Augustus. Otras, cerraba los
ojos y se sumía en profundos pensamientos. Tal vez en su interior se estuviera librando
una tremenda batalla  sobre  la  conveniencia  o  la  no  conveniencia  de  llevar  a  cabo el
duelo.

De pronto se levantó y sorprendió a Augustus con estas palabras:

—Todavía  no  he  puesto  nombre  a  los  caballos  que  compré.  El  príncipe  habría
encontrado  inmediatamente  los  nombres  apropiados  para  cada  uno  de  ellos.  ¿Puede
usted ayudarme en esto?

VI. Las marionetas

Cuando  el  joven  príncipe  se  separaba  de  su  padrino,  despidiéndose  con  repetidas
gracias y muestras de agradecimiento, el viejo criado se le acercó por detrás y le dio
unos golpecitos en el brazo. Augustus se volvió al fiel criado.

—Señor conde, la señora está preocupada por el escándalo de la hostería. Ha estado
esperando impaciente y desea saber de sus labios lo sucedido.

En efecto: estaba esperando en la hostería, sobre un asiento de piedra iluminado por
la luz que salía por la ventana. El viejo criado permaneció en actitud de espera junto a
un frondoso árbol, a corta distancia de su señora.



Augustus dudó si informar a la joven sobre el duelo; pero pronto se dio cuenta de que
estaba ya  enterada de  todo.  Su anciano mayordomo había  estado escuchando con el
hostelero desde la puerta.

Sin embargo, lo que a ella le interesaba conocer eran los motivos por los que se había
originado  aquella  discusión.  Esto  la  tenía  excitada,  sin  poder  disimular  este  estado.
Augustus estuvo pensativo breves instantes.

«Creo que debo contarle las cosas tal y como han sucedido. Después de todo, se va a
enterar, si es que no sabe ya hasta los más mínimos detalles. Pero puedo estar seguro
de que hay algo de lo que no está enterada y es precisamente lo que más la intriga y
mayores  deseos  tiene  de  conocer.  Desea,  sin  duda,  conocer  los  motivos  que  han
originado ese duelo a vida o muerte; debo de confesar que ni yo mismo conozco con
certeza  cuáles  han  sido.  Sin  embargo,  me  limitaré  a  contar  las  cosas  como  han
sucedido. Sé que habrá fallos en mi memoria, pero yo procuraré ser lo más fiel que me
sea posible a la verdad de los hechos».

En  efecto;  Augustus  hizo  todo  lo  que  le  fue  posible  por  reproducir  los  hechos  tal  y
como habían acontecido.

Ella  escuchaba atentamente sin  pronunciar  una sola  palabra.  Estaba de pie,  rígida e
inmóvil como una estatua, pero cuando Augustus llegó a mitad de la narración lo cogió
del brazo y sin decirle nada le condujo hasta el círculo de luz que salía de la ventana.

Cuando  hubo  terminado  le  pidió  que  contara  de  nuevo  la  historia  del  asesino
asalariado. Augustus no opuso resistencia alguna. Solo la idea de tener que repetir las
mismas  palabras  y  los  mismos  gestos  le  produjo  un  cierto  malestar  y  aburrimiento;
pero  supo  comportarse  de  forma  que  ella  no  notó  nada  que  delatara  su  estado  de
ánimo.

Cuando terminó, por segunda vez, su narración, ella se volvió súbitamente de cara a la
luz.  Augustus  quedó  sobrecogido  cuando  vio  en  el  rostro  de  la  joven,  como  en  un
espejo, los mismos gestos y facciones del anciano príncipe.

Suspiró profundamente y dijo mirando fijamente al conde:

—Signore: Desde el momento que le vi por primera vez tuve la impresión de que me
iba  a  acontecer  alguna  cosa  afortunada.  Por  favor,  conteste  a  esta  pregunta:  ¿Es
posible que si los dos disparan al mismo tiempo y los dos tienen excelente puntería las
dos  balas  alcancen  en  el  mismo  instante  a  los  dos  corazones,  y  por  consiguiente
mueran los dos?

Augustus estuvo en silencio breves minutos.



«Me extraña la forma de expresarse de esta joven —decía para sus adentros—. Con su
manera  de  razonar  me parece  ver  en  ella,  en  lugar  de  una  estudiante  de  filosofía,  a
una muchacha con ideas sanguinarias y la mente trastornada».

Luego dijo en voz alta:

—Es la primera vez que oigo que pueda acontecer semejante cosa, aunque no puedo
decir que esto sea imposible. Me encuentro altamente preocupado por los resultados
de este duelo; es para mí una extraña coincidencia que ayer mismo oyera hablar de la
pericia en el disparar que tiene el anciano príncipe.

—Todo  el  mundo  sabe  —dijo  ella— que  acostumbra  a  atemorizar  a  la  gente,  cuando
agota  otros  medios,  haciendo  uso  o  amenazando  con  la  pistola.  Pero  dígame
—prosiguió—:  ¿quién  es  ese  joven  que  el  príncipe  quiere  matar?  Todavía  no  me  ha
dicho su nombre y ardo en deseos de saberlo.

Augustus  dijo  el  nombre.  Nuevamente  la  joven  se  mantuvo  en  silencio  durante  unos
instantes. Luego, con voz reposada y grave repitió:

—Giovanni  Gastone.  Le  conozco.  Precisamente  el  día  de  mi  primera  comunión,  hace
ahora cinco años, le vi acompañando a su abuela en la basílica. Llovía intensamente.
Giovanni tuvo un detalle que se me grabó profundamente y que ha constituido motivo
para acordarme de él en varias ocasiones. Iba sentado junto a su abuela en la carroza
y  sostenía  firmemente  con  sus  manos  el  paraguas  para  proteger  a  la  abuela  de  la
lluvia. El carruaje estaba detenido ante el pórtico de la iglesia.

Hubo un corto silencio. Luego prosiguió:

—Creo  que  lo  mejor  sería  que  esos  dos  hombres  se  fueran  a  dormir.  Tal  vez  sea  la
última noche que puedan ir a la cama. Haga lo que pueda para que se acuesten. Por lo
que a nosotros respecta, signore, posiblemente no nos sea posible conciliar el sueño.
¿Qué podemos hacer entonces? Mi fiel mayordomo me dice que hay en la hostería una
compañía  de  marionetas.  Dentro  de  una  hora  comenzará  la  función.  ¿Por  qué  no
vamos a verla? Sería una forma de pasar algún tiempo distraídos.

Augustus se dio cuenta de que no dormiría aunque fuera a acostarse. En efecto; hacía
mucho  tiempo  que  no  se  había  encontrado  tan  despierto  y  tan  despabilado  como  lo
estaba  aquella  noche,  Además la  compañía  de  aquella  joven le  agradaba.  Le  parecía
que su cuerpo estaba más ligero, más ágil, como si hubiera retrocedido unos años en
su vida, convirtiéndose de nuevo en un niño.

Con la  feliz  admiración  de  un  buscador  de  oro  que  da  con  un  filón  de  este  preciado
metal en una roca, pensó que había dado con un nuevo filón, una veta inesperada en
los acontecimientos de su vida.



Por  su  parte,  la  compañía  de  la  muchacha  le  seguía  gustando,  muy  particularmente
por su forma de vestir.

«Me  encanta  su  compañía  —pensaba—.  Tal  vez  el  atractivo  mayor  lo  ejerzan  esos
largos pantalones negros.  Para mí,  es la forma normal con que debería vestirse todo
ser humano, hombre o mujer. Los movimientos estudiados y la coquetería con que las
mujeres, en general, acentúan su femineidad, limitan, a mi entender, la libertad en la
conversación y en el trato. Al dialogar con estas mujeres se pone por medio un respeto
parecido al que se impone cuando hablamos con oficiales uniformados o con clérigos
vestidos con traje talar».

La joven se dirigía hacia el local pintado de blanco donde se había levantado el teatro
y donde, en aquellos momentos, empezaba la función. Augustus la siguió en silencio.

Aunque en el techo de aquel improvisado teatro había sido abierto un ventanal, el aire
estaba cargado y sofocante.

El  local  estaba  a  medio  llenar  de  público.  La  única  luz  que  iluminaba  débilmente  el
salón la proporcionaban unos antiguos faroles que colgaban del techo.

Junto al escenario, las luces de detrás de los bastidores formaban una especie de oasis
de luz. Los ligeros vestidos de color carmesí, naranja o verde claro con que se cubrían
las  marionetas  brillaban  y  resplandecían  ante  aquellas  luces  como  auténticas  joyas.
Sin duda alguna, aquellas mismas ropas, vistas a la luz del día, hubieran descubierto
su baja calidad y sus colores empalidecidos por el uso y por el tiempo.

El actor detuvo su discurso a la llegada de los distinguidos espectadores; acercó dos
sillones para que se sentaran cerca del escenario, frente al público. Luego, reanudó su
monólogo desde donde lo había interrumpido. Hablaba en voz alta y procuraba imitar
las distintas voces de sus personajes.

La  obra  que  se  iba  a  representar  era  la  más  inmortal  y  la  más  encantadora  de  las
comedias de marionetas. Se titulaba La venganza de la verdad.

Como  todo  el  mundo  recordará,  la  trama  consiste  en  una  bruja  que,  al  pronunciar
sobre el lugar donde se encuentran reunidos todos los personajes una maldición, hace
que toda mentira se convierta en verdad y en realidad palpable. Según esto, la joven
mercenaria  que  trata  de  conquistar  a  un  marido  rico  haciéndole  creer  que  le  ama,
termina  enamorándose  de  él;  el  bandido  se  convierte  en  un  héroe;  los  hipócritas
terminan  por  hacerse  verdaderamente  virtuosos;  el  viejo  avaro  que  dice  a  todo  el
mundo  que  es  pobre,  termina  perdiendo  todo  su  dinero.  Cuando  las  mujeres  se
encuentran solas, hablan en verso; en cambio, el lenguaje de los hombres es, a veces,
demasiado  ordinario  y  vulgar.  Solamente  un  muchacho  joven,  la  única  persona



inocente  de  la  comedia,  tiene  algunas  intervenciones  muy  acertadas  en  las  que
interpreta,  acompañado  por  una  bandolina  que  hay  detrás  del  escenario,  algunas
excelentes canciones.

La moral de la obra complació al  público.  Sus rostros cansados y llenos de polvo del
local se reanimaban para reír las muecas y los chistes de «Mopsus», el payaso.

La  joven  seguía  el  desarrollo  de  la  trama  con  espíritu  crítico.  Augustus  sintió  que
algunas de las frases tenían un extraño eco en su corazón.

Cuando el amante dice a su amada que un trozo de pan duro sacia mejor el hambre del
hambriento que todo un hermoso y bien presentado libro de cocina,  lo tomó como si
fuera una advertencia y un consejo para él mismo.

Los discursos y razonamientos sobre la belleza de la luz de la luna, con que la víctima
se  dirigía  hacia  su  futuro  asesino,  y  las  contestaciones  del  villano  sobre  el  poder  de
Dios  para  hacernos  gozar  y  disfrutar  de  todas  las  cosas  de  la  naturaleza,  atraían
poderosamente la atención de Augustus.

Al final  aparece de nuevo la bruja,  y al  ser preguntada sobre cuál es,  en realidad, la
verdad, contesta:

—La  verdad,  hijos  míos,  es  que  todos  nosotros,  sin  excepción  alguna,  estamos
actuando  como  en  una  comedia  de  marionetas.  Y  siendo  así,  no  olvidéis  que  lo  más
importante  de  todo  en  una  comedia  de  marionetas  es  conservar  claras  las  ideas  del
autor.  En  esto  consiste  la  verdadera  felicidad  de  la  vida.  Yo  que  al  final  he  logrado
entrar  en  un  papel  de  marioneta,  no  lo  dejaré  jamás.  Pero,  vosotros,  mis  queridos
actores, no olvidéis nunca que lo más importante de todo es conservar claras las ideas
y sacar de ellas las mejores consecuencias.

Estas palabras de la bruja parecieron a Augustus llevar encerrada una buena porción
de la verdad.

«Sí —pensaba—. Si mi vida fuera solamente una comedia de marionetas en la que yo
tuviera asignado mi papel y lo conociera a la perfección, estoy seguro de que mis días
serían más fáciles y más dulces. Me estoy dando cuenta de que las gentes de este país
parecen practicar todos este ideal. Son inmunes a los horrores y a las contrariedades
de  la  vida,  no  les  afectan  los  crímenes  ni  los  milagros  en  que  toman  parte,  como
tampoco les afectaban a los actores que representaban la comedia».

De súbito se contrajeron las facciones de su rostro.

«Para las gentes del norte —siguió pensando—, las de mi tierra, las perturbaciones del
alma son cosa extraña y terrible; cuando se encuentran en un estado de excitación y



nerviosismo  su  conversación  no  es  normal,  hablan  a  tontas  y  a  locas  sin  saber  casi
nunca  lo  que  dicen.  Sin  embargo,  esta  gente  es  distinta.  He  podido  observar  que
hablan con toda normalidad y cordura, aun cuando se encuentran bajo la influencia de
las grandes pasiones, como si la vida fuera, en alguna de sus fantasías, una comedia
que han ensayado ya repetidas veces. Estoy seguro que si yo lograra al fin entrar en
un  papel  de  marioneta,  diría  exactamente  las  mismas  palabras  que  hace  pocos
momentos pronunció la bruja de la obra: no lo dejaría jamás».

Durante  la  última  escena,  cuando  todas  las  marionetas  estaban  en  el  escenario
recibiendo los aplausos del público, Augustus oyó que una puerta se abría al fondo del
local. Se volvió para mirar y vio al príncipe Giovanni y a su criado que terminaban de
penetrar  en  el  salón.  Por  la  forma  de  mirar  a  un  lado  y  a  otro,  Augustus  quiso
comprender que le buscaban a él. Se levantó y se acercó a ellos; los tres se separaron
un poco del ruido del teatro.

Augustus, siempre reflexivo y muy mirado, sintió cierta verg&uuml;enza por haber ido
a divertirse aquella noche que pudiera ser la última en la vida de aquel joven príncipe.

Pero  Giovanni  no  aparentaba  estar  sorprendido  ni  nervioso.  Preguntó  si  le  había
gustado la comedia y luego le dijo:

—Ha  ocurrido  una  cosa  desagradable.  El  joven  amigo  del  príncipe  que  se  había
ofrecido  para  ser  su  padrino,  ha  sufrido  un  fuerte  ataque  de  epilepsia.  En  estos
momentos está muy enfermo.

Hizo una breve pausa y continuó:

—He recordado  que  esta  tarde  le  he  visto  a  usted  en  compañía  de  un  joven  a  quien
tomé por un caballero de alta alcurnia, quizá oriundo de su tierra. Vengo a pedirle que
intervenga usted para que sea ese joven el padrino mañana por la mañana, ya que ni el
príncipe ni yo queremos demorar el duelo.

Las palabras del príncipe plantearon un dilema. No quería descubrir el  secreto de la
joven;  creyó  que  tal  vez  fuera  mejor  dejar  a  Giovanni  con  la  idea  de  que  ella  era
verdaderamente un muchacho, que en cierto modo estaba a su cargo.

—Ese joven caballero me parece demasiado joven para tomar parte en un asunto tan
delicado.  Pero  de  todos  modos,  como  él  se  encuentra  aquí  conmigo,  si  usted  quiere
esperar un momento… Iré y le hablaré sobre el particular.

Cuando llegó junto a la joven el telón bajaba por última vez.

Repitió  su  conversación  con  el  príncipe,  y  al  propio  tiempo  sugirió  que  podían
fácilmente buscar alguna excusa para quedar bien y demostrar la imposibilidad de su



intervención como padrino.

—Podríamos  decir  que  se  encuentra  algo  indispuesta  y  que  no  puede responder  que
asista mañana por la mañana al duelo.

Ella estuvo por unos momentos pensativa. Luego se levantó con aire resuelto y miró a
Giovanni, el cual estaba en el extremo opuesto mirándola a ella y a Augustus.

Por respuesta a la sugerencia contestó con voz grave y lenta:

—Signore, quiero saludar a su amigo el príncipe Nino y además le manifiesto que nada
me  dará  más  placer  que  actuar  como  padrino  en  este  duelo.  Es  cierto  que  nuestras
familias nunca han tenido relaciones amistosas, pero en un asunto en que interviene el
honor  es  un  deber  de  toda  persona  de  nobles  sentimientos  hacer  caso  omiso  de
cualquier cuestión relacionada con el pasado. Le ruego que tenga la bondad de decirle
que mi nombre es Daniel della Gherardesca y que me tiene a su incondicional servicio.

El príncipe Giovanni, al ver que los dos le estaban mirando, se acercó a ellos. Cuando
Augustus les presentó, los dos se saludaron con extrema cortesía.

Ella  estaba  de  pie,  de  espaldas  al  escenario.  Las  luces  formaban  alrededor  de  su
cabeza una especie de halo. La gente que había contemplado la comedia, al percatarse
de  la  presencia  del  príncipe  se  detuvo  a  mirarle,  manteniéndose  a  una  distancia
prudente del grupo.

El  príncipe  expresó  su  agradecimiento  a  las  muestras  de  respeto  y  cortesía  de  que
aquel público le estaba haciendo objeto.

—Señor  —dijo  la  muchacha—,  en  Egipto,  cuando  ella  era  una  señora  anciana  y  él
primer  ministro,  la  esposa  de  Putifar  consiguió  una  audiencia  para  visitar  a  José  y
pedirle  la  concesión  para  su  yerno  de  «la  estrella  del  paraíso»,  que  era  una  gran
condecoración.  «Hace  tanto  tiempo  —dijo  ella—  que  no  pido  nada  a  Vuestra
Excelencia, que espero que obtendré esto de vos». Señora —dijo el primer ministro—,
hace algún tiempo yo estuve en la prisión. Desde allí no podía ver las estrellas, soñaba
únicamente con ellas.  Soñaba que por no poder vigilarlas caminarían por el  cielo sin
orden ni  registro  alguno,  y  de  esta  forma los  pastores  y  los  camelleros  perderían  su
camino. Una vez soñé, también, con vos, señora; vi la estrella de Aldebarán que caía
del  cielo,  la  cogí  y  os  la  entregué.  Entonces  recuerdo  que  dijisteis,  agradecida:  «Un
millón de gracias, José». Me alegra que mi sueño se haya convertido, más o menos, en
realidad. La condecoración que solicitáis para vuestro yerno está concedida.

Poco después se marcharon.

VII. El duelo



El sol todavía no había salido. Sin embargo, en el ambiente se adivinaba la promesa de
un día de sol maravilloso. El firmamento estaba totalmente despejado. El pavimento de
piedra de la terraza estaba aún húmedo con el rocío; un pájaro, primero, luego otro,
comenzaron  a  cantar  entre  los  árboles  del  jardín,  y  desde  la  carretera  llegaban  los
gritos de los carreteros que, acostumbrados a estar en pie desde las primeras horas de
la mañana, comenzaban a caminar al lado de sus bueyes de largos cuernos.

Augustus fue el primero en salir de la casa. La frescura del aire de la mañana, limpio y
puro  como  un  vaso  de  agua,  hizo  que  Augustus  respirara  hondamente.  Le  parecía
extraño que en este aire hubiera presagio alguno de muerte,  aunque no podía poner
en duda que los adversarios en el duelo pensaban en una muerte real; según las reglas
que  habían  recordado  previamente  la  noche  anterior,  era  muy  probable  que  uno  de
ellos o los dos no pudieran ver subir el sol sobre aquel firmamento claro y sin nubes.

El pensamiento de la muerte crecía en él cada vez con más fuerza, mientras paseaba
despacio hasta el final de la larga terraza. Desde allí divisó una hermosa perspectiva y
un amplio paisaje en el que sobresalían las interminables filas de árboles a lo largo de
la carretera.

En el horizonte distinguió una línea azul baja y quebrada sobre la que se cernía, en el
aire, una pequeña nube.

Al  volverse  vio  a  Giovanni  que  salía  acompañado  de  su  criado.  También  Giovanni  se
paró para mirar al cielo.

Cuando vio al joven Daniel se acercó a él y le dio cortésmente los buenos días. Los dos
pasearon juntos por la terraza hablando de asuntos indiferentes.

Si  el  duelista  estaba  nervioso  lo  tenía  muy  guardado  dentro  de  sí.  Lo  único  que  se
manifestaba en su exterior era una suavidad y agrado extraordinarios.

Al mismo tiempo Augustus tenía la sensación de que se había ligado a la fatalidad de
los  próximos  acontecimientos  del  duelo  con  un  afecto  tan  apasionado  que  no
permitiría, por nada del mundo, que nadie le suplantara en su puesto de padrino.

Dos de los  criados del  anciano príncipe salieron portando un gran sillón.  El  príncipe
estaba  demasiado  gordo  para  poder  mantenerse  en  pie  durante  el  duelo  y  estaba
acostumbrado a hacer sentado sus prácticas de tiro.

Preguntaron  a  Augustus  por  el  lugar  donde  debían  colocar  la  silla,  y  todos  ellos
comenzaron a buscar un sitio, sobre el piso bien nivelado. Entre los combatientes tenía
que  mediar  una  distancia  de  diez  pasos.  Midieron  la  zona  con  todo  cuidado  y
escrupulosidad y señalaron el lugar que le correspondía a Giovanni.



Los  criados  del  anciano  príncipe  traían  también  consigo  un  elegante  estuche  que
contenía dos pistolas. Lo colocaron sobre una mesa pequeña junto al sillón preparado
para el anciano. También colocaron sobre la misma mesita un vaso de limonada y un
pañuelo de seda. Después se retiraron al interior de la casa.

Cuando  preparaban  todas  estas  cosas  apareció  en  la  terraza  la  muchacha  y  su
mayordomo. Estaba descolorida y se mantenía un poco alejada de los demás.

Al  mismo  tiempo  llegó  también  el  doctor  que  había  sido  mandado  llamar.  Era  un
anciano que olía a menta y gastaba el saquito de la pasada generación. Se acercó a la
joven  y  la  entretuvo  con  historias  de  duelos  que  había  oído  o  leído  y  que  habían
terminado en muerte.

A cierta distancia el joven príncipe les miraba de vez en cuando. El ambiente parecía
irse  llenando  lentamente  de  luz.  Los  trinos  de  los  pájaros  se  oían  más  claros.  Se
presentía que algo iba a acontecer. Por la carretera cruzaba ahora un gran rebaño de
carneros  envueltos  en  una  nube  de  polvo,  teñido  ya  con  el  color  dorado  de  los
primeros rayos del sol.

Estaban mirando hacia la puerta de la hostería cuando ésta se abrió y salió el anciano
príncipe apoyado en el brazo de un criado. Iba elegantemente vestido y caminaba con
distinción.  Se  adivinaba  fácilmente  que  estaba  hondamente  conmovido.  El  sol  iba  ya
subiendo por  el  horizonte,  pero  el  bello  espectáculo  de  la  mañana clara  y  serena  no
tenía tanta importancia para aquellos hombres como la llegada del  anciano príncipe.
Todos  reprimían  o  disfrazaban  de  la  mejor  forma sus  sentimientos  verdaderos  sobre
aquel anciano que mostraba su pena con la candidez de un niño que confía plenamente
en la simpatía y la admiración de los demás. Sus ojos negros estaban humedecidos y
revelaban  muy  a  las  claras  la  franqueza  y  la  caballerosidad  que  había  dentro  de  su
alma, como si todo en la vida fuera para él natural y dulce: daba la misma impresión
de seguridad y de maestría con que un virtuoso recorre la escala de su violín como en
un juego de niños.

En el momento en que Augustus miró aquellos ojos se convenció plenamente de que el
disparo  de  aquel  hombre  sería  mortal.  El  mismo  Júpiter  no  hubiera  dado  impresión
más fuerte de omnipotencia.

Saludó  a  todos  con  cortesía  y  con  amabilidad;  el  mismo  doctor  pareció  caer  bajo  su
dominio desde el primer instante.

Sus  ojos  de  pez  seguían  atentos  los  más  ligeros  movimientos  del  anciano.  Éste  ni
estaba preocupado ni quería echar la cosa por la borda. Desde el primer momento en
que apareció en la terraza se vio que todo se llevaría a cabo con la medida y la gracia
de un minué.  Después de algunas breves  consideraciones  sobre el  tiempo y  sobre el



paisaje, y después, también, de expresar su profunda gratitud y reconocimiento por los
dos padrinos, ofreció la elección de pistola a su amigo. Cuando Giovanni, con la pistola
en la mano, se retiraba lentamente hacia el lugar señalado, el anciano se apoyó sobre
el brazo de su criado, hizo una profunda inclinación a su adversario y se sentó en su
sillón con expresión de gran alivio. Colocó unos momentos sobre las rodillas la pistola.

Augustus  tomó  también  posiciones  situándose  a  una  distancia  igual  entre  los  dos
duelistas de forma que los dos pudieran oír y ver sus señales.

Una débil  brisa agitaba las hojas en los árboles del  jardín.  La fragancia de las flores
llenaba el ambiente. Cuando Augustus estaba aclarando su garganta para pronunciar
las palabras: uno, dos, tres, que darían la señal del comienzo, la figura delgada de la
muchacha  que  estaba  frente  a  él  se  dirigió  con  paso  lento  y  firme  hacia  el  anciano
príncipe  con  una  mano  levantada  hasta  su  cadera.  Habló  con  voz  clara  y  bien
timbrada, como si un pájaro del jardín se hubiera posado sobre su hombro para hablar
por ella:

—Permitidme,  príncipe  —comenzó  diciendo  la  joven—,  que  os  hable  antes  de  que
disparéis.  Tengo  algo  que  deciros.  Si  tuviera  plena  seguridad  sobre  el  resultado  de
este duelo,  esperaría hasta que hubierais matado a vuestro amigo, pero nadie puede
conocer con certeza los caminos de la providencia y yo no quiero que muráis antes de
que hayáis oído lo que os tengo que decir.

Todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  la  joven,  pero  ella  no  miraba  sino  al  rostro
inmóvil y apenado del anciano príncipe. Aparentaba ser muy joven y menuda, pero su
gravedad daba a su figura importancia; parecía que un ángel hubiera descendido del
cielo sobre la terraza de piedra para actuar como juez en aquel duelo.

—Hace un año, Rosina, vuestra esposa, se marchó a media noche a casa de su nodriza,
cerca del puerto. Iba con el propósito de entrevistarse con Mario, el cual partiría para
Pisa  a  la  mañana  siguiente.  Necesitaban  los  dos  encontrarse  y  decidir  lo  que  iban  a
hacer.  Rosina  notaba  que  sus  fuerzas  desfallecían  y  que  moriría  si  no  se  veía
nuevamente  con  su  amante.  Rosina,  como  bien  sabéis,  acostumbraba  a  tener
encendida  durante  toda  la  noche una lámpara  en  su  dormitorio.  Esa  noche no  creyó
conveniente  apagarla,  por  temor  a  que  vos  mismo  penetrarais  en  la  habitación,  o
alguno de vuestros espías, o incluso alguna de sus doncellas, y al hallar la habitación
vacía  despertara toda la  casa.  Por  estas  razones y  para prevenir  en lo  posible  el  ser
descubierta,  pidió  a  su  mejor  amiga que se  acostara  en su cama,  ocupando su lugar
durante una hora. Entre las dos consiguieron sobornar a vuestro criado negro, Baba,
entregándole  doce  yardas  de  terciopelo  carmesí  y  un  pequeño  perro  de  Bolonia  que
pertenecía  a  la  amiga  de  Rosina  y  que  era  cuanto  tenía  en  este  mundo  para  poder
regalar; de esta forma consiguieron que Baba les permitiera entrar y salir del palacio,
siempre que lo necesitaran, sin ser vistas.



»Entraban y salían vestidas como mancebos de la farmacia, ya que a veces se requería
la  presencia  del  boticario  para  que  pusiera  una  irrigación  a  vuestra  anciana  ama de
llaves. Rosina fue a la casa de su nodriza y habló con Mario en presencia, como estaba
convenido, de la anciana. Se prometieron fidelidad eterna, le entregó una carta para
su tío de Roma y regresó a palacio minutos después de la una de la madrugada. Ésta
era la historia, querido príncipe, que deseaba que conocierais.

Todos  estaban  inmóviles  como  una  colección  de  pequeñas  muñecas  de  madera
colocadas sobre aquella terraza de la hostería, en medio del gran paisaje: Augustus y
el anciano doctor, porque ninguno de los dos sabía lo que aquello quería significar; el
anciano príncipe y Giovanni porque estaban demasiado impresionados para moverse.

Fue el anciano quien rompió el silencio para decir:

—¿Quién le ha enviado a usted para que me diga esto en este día, mi lindo signore?

La joven miró fijamente a sus ojos. Luego hizo esta pregunta:

—¿No me reconocéis, príncipe? Yo soy aquella muchacha, Inés della Gherardesca, que
hice este servicio a vuestra esposa. Me habéis visto en vuestra boda donde yo iba de
madrina,  vestida  con  elegante  traje  de  color  amarillo.  Además,  cierto  día  cuando
entrasteis  en  las  habitaciones  de  Rosina  estaba  yo  allí  jugando  al  ajedrez  con  el
profesor Pacchiani, a quien vos mismo mandasteis llamar para que hablara a vuestra
esposa sobre sus deberes y obligaciones. Rosina estaba junto a la ventana para tratar
de ocultar su llanto.

Cuando  terminó  de  pronunciar  estas  palabras,  el  príncipe  Giovanni  fijó  su  mirada
sobre  el  rostro  de  la  joven  sin  apartarla  un  solo  momento.  Seguía  inmóvil  y  rígido
como uno de los árboles del jardín.

El  anciano  príncipe,  sentado  en  el  sillón,  parecía  ahora  más  que  nunca  un  ídolo
antiguo, bello y severo, formado por un mosaico de oro y ébano. Miraba a la joven con
curiosidad e interés. Después de una profunda cortesía, dijo a la joven poniéndose en
pie:

—Estoy muy apenado, signora.

Luego se sentó de nuevo, en silencio. Después de una larga pausa continuó:

—De tal forma, si Baba me hubiera sido fiel les podría haber cogido a los dos aquella
noche, y los hubiera tenido en mis manos. ¿No es así?

—Así es. Pero a ninguno de los dos les hubiera importado mucho morir sabiendo que
morían juntos.



—No, no, no —dijo el anciano príncipe—. De ninguna manera. ¿Cómo podéis imaginar
que yo hubiera matado a ninguno de ellos? Lo que hubiera hecho sería despojarles de
sus  vestidos  y  anunciarles  que  morirían  de  la  forma  más  horrible  a  la  mañana
siguiente.  Mientras  tanto  los  habría  encerrado,  separadamente,  en  una  oscura
habitación para que pasaran allí el resto de la noche. Allí estaría ella sobrecogida por
el temor, su rostro lleno de odio y de rabia y todo su cuerpo enrojecido como una flor
de adelfa.

Hubo  un  largo  silencio.  Nadie  osaba  hablar  en  presencia  de  aquel  hombre  tan
extremadamente apenado.

De pronto les sonrió a todos con una sonrisa dulce y gentil. Luego les dijo:

—Siempre fracasamos porque somos demasiado mezquinos.

Después de una breve pausa añadió:

—Nino, amigo mío. Perdóname. Dame tu mano.

Giovanni, hondamente emocionado, puso a un lado su pistola y estrechó la mano de su
antiguo amigo. Pero el anciano príncipe seguía con la pistola en la mano después de
estrechar  la  mano  de  Nino.  Parecía  que  estuviera  en  guardia  contra  un  enemigo
mayor. Sus grandes ojos negros le miraban de frente. La única palabra que salió de su
boca fue:

—Carlotta.

Hizo  un  movimiento  extraño,  ladeó  hacia  la  derecha  el  sillón  y  cayó  contra  el
pavimento empedrado. La pistola con el golpe se disparó. La bala pasó tan cerca de la
cabeza de Augustus que éste oyó su silbido. El doctor se arrodilló ante el anciano cuyo
rostro iba tomando lentamente un color lívido.

El doctor puso una mano sobre el pecho de aquella figura rígida. Cuando pasaron unos
segundos volvió la cabeza y miró a las personas que había detrás de él. En su cara no
se podía apreciar expresión alguna.

Adoptó una postura solemne antes de declarar a los circunstantes:

—Ha muerto.

Todos  quedaron  inmóviles  y  perplejos  alrededor  de  él.  La  figura  del  anciano  yacía
rígida en el suelo. Seguía siendo el punto central de la escena, aun después de muerto.
Solamente  Nino  permanecía  alejado  de  la  situación.  Esta  conducta  tenía  confusos  a



todos,  muy  especialmente  a  Augustus.  El  sol  acarició  el  blanco  lienzo  que  cubría
piadosamente el cuerpo del príncipe muerto, sobre la terraza de piedra.

VIII. El liberto cautivo

Cuando los criados le alzaron y le metieron en la casa, Giovanni e Inés se encontraron
solos,  cara a cara,  en la terraza desierta.  Sus ojos negros se miraron mutuamente,  y
como si fuera la más fatal de las misiones en aquella mañana de primavera, le estuvo
mirando durante el largo tiempo que el gallo de la hostería permaneció cantando. Este
gallo  era  descendiente  de  los  célebres  gallos  de  la  casa  del  gran  sacerdote  Caifás,
cuyos antecesores fueron traídos a Pisa por los cruzados.

Luego se volvió para seguir a los que entraban en la casa. En ese momento, Giovanni,
que seguía de pie sin moverse, le dijo:

—No os retiréis.

Ante estas palabras Inés se detuvo sin hablar.

—No os retiréis —repitió— sin permitirme que os hable.

Ella, extrañada, dijo:

—No puedo pensar que tengáis nada que decirme.

Giovanni estuvo durante largo tiempo sin hablar. Su rostro estaba muy pálido. Luego,
como haciendo un gran esfuerzo, dijo en voz baja:

Lo spirito mio, che gia cotanto

tempo era stato ch’alla sua presenza

non era di stupor tremando affranto

sanza degli occhi aver piu conoscenza,

per occutta virtu che da lei mosse

d’antico amor senti la gran potenza.

Hubo un silencio largo. Ella hubiera parecido una pequeña estatua del jardín, a no ser
por el ligero viento de la mañana que movía sus bucles.

Giovanni hablaba como una persona que soñara:



—Os  había  dejado  y  me  marchaba,  pero  volví  nuevamente  a  la  puerta.  Os  encontré
sentada  sobre  la  cama.  Vuestra  cara  estaba  en  la  sombra,  pero  la  luz  brillaba  en
vuestros hombros y espalda. Estabais desnuda porque yo mismo os había despojado de
vuestros vestidos. La cama tenía cortinas verdes y doradas, como mis bosques en las
montañas, y erais como mi cuadro de Daphne transformada en laurel. Yo estaba de pie
en la oscuridad. El reloj dio la una.

Elevó el tono de voz:

—Durante todo un año no he pensado en otra cosa sino en este momento.

Los  dos  jóvenes  permanecían  inmóviles.  Como  las  marionetas  de  la  noche  anterior,
estaban  bajo  la  presión  de  unas  manos  más  fuertes  que  las  suyas  y  no  tenían  idea
alguna de lo que podía acontecer.

Giovanni habló de nuevo:

Di penter si mi punse ivi l’ortica

che di tutt-altre cose, qual mi torse

piú nel suo amor, piú mi si fe’ nemica.

Tanta riconoscenza il cuor mi morse

ch’io caddi vinto…

Aquí se paró. Aunque había repetido estas estrofas muchas veces, en estos momentos
no pudo acordarse de más. Parecía como si él mismo hubiera tratado a la muerte como
un viejo adversario.

Inés se volvió para mirarle. Aunque la mirada era severa, su rostro reflejaba la quietud
y la calma que la poesía produce en las personas que la aman. Le habló muy despacio,
con voz tan clara y dulce como la de un pájaro:

…da tema e da vergogna

voglio che tu ormai ti disviluppe

e che non parli piú com’ uom che sogna.

Separó la vista por un momento, dio un hondo suspiro y su voz tomó fuerza:



Sappi che il vaso che il serpente ruppe

fu e non e; ma chi n’ha colpa creda

che vendetta di Dio non teme suppe.

Cuando terminó estos versos se alejó. No intentó tocarla, su único movimiento fue el
de sus ojos, que la siguieron hasta la casa.

En  aquel  mismo  momento  salía  Augustus.  Iba  precisamente  en  busca  de  la  joven.
Aunque  estaba  profundamente  afectado  por  los  acontecimientos  de  la  mañana,
especialmente por lo del anciano príncipe, su conciencia le pedía un esfuerzo y llevar
el  mensaje  de la  anciana señora a  Pisa.  Para esto  quería  que la  joven le  ayudara.  Al
mismo tiempo,  ahora que había comprendido la  tragedia de la  mañana,  sentía  cierta
verg&uuml;enza de acercarse a ella, convertida en una de las principales figuras que
habían intervenido y hecho cambiar el rumbo de los acontecimientos.

«Esta joven ya no es para mí la muchacha de antes. Ha ganado muchos puntos en mi
aprecio. Me limitaré a hablarle de cosas triviales e indiferentes, como por ejemplo, las
carreteras, los carruajes…».

Inés le saludó como si se tratara de un antiguo amigo a quien se sintiese muy feliz de
encontrar. Le cogió la mano.

«Esta muchacha —pensó Augustus— está cambiada.  Parece una estatua que hubiera
tomado vida».

Escuchó  con  gran  interés  lo  que  Augustus  tenía  que  decirle,  y  naturalmente  aceptó
llevar el mensaje a su amigo.

—Os sugiero una idea. Como tengo también grandes deseos de que el mensaje llegue
lo antes posible a su destino, podemos hacer el viaje juntos en mi faetón, que es, sin
duda, más rápido que vuestro coche. Yo misma lo conduciré.

Augustus no puso objeción alguna a la sugerencia de la joven. Inés, después de breves
segundos, continuó:

—Amigo  mío,  vamos  a  Pisa  lo  más  rápidamente  que  podamos.  Yo  soy  libre.  Puedo
elegir  a  mi  voluntad  el  lugar  adonde  dirigirme.  Puedo  pensar  libremente  sobre  el
mañana.  Y  pienso  que  el  mañana  será  amable.  Debo  recordar  que  tengo  ahora
diecisiete años, y que con la ayuda de Dios me quedan todavía sesenta años de vida.
Ya  no  creo  tener  que  estar  callada.  ¡Dios  mío!  No  sería  capaz  ahora  de  recordarlo,
aunque lo intentase.



Cuando penetraron en la casa, Inés volvió la vista una vez más a la terraza. Luego se
dirigió a Augustus para decir:

—Todos hemos estado en un error. Ese anciano tenía un gran corazón. Mientras vivía
deseábamos su muerte, y ahora que está muerto desearíamos que tornara a la vida.

Augustus dijo, después de reflexionar unos momentos:

—Eso pone de manifiesto que cada persona humana que encontramos y conocemos es
algo  que  se  graba  en  nuestra  mente  como un  árbol  plantado  en  nuestro  jardín  o  un
mueble  colocado  en  nuestra  casa.  Es  mejor  conservarlos  y  hacer  que  nos  sirvan  de
algo, que arrojarlos fuera de nosotros.

Inés meditó unos instantes sobre estas palabras. Luego dijo:

—Así el anciano será en el jardín de mi mente como una gran fuente de mármol negro,
junto a la cual habrá siempre frescura y grandes cascadas. Cuando tenga mucho que
pensar,  me  sentaré  junto  a  esa  fuente.  Si  yo  hubiera  sido  Rosina  no  hubiera  hecho
nada  por  separarme  de  él.  Estoy  segura  de  que  le  hubiera  hecho  feliz.  Me  hubiera
sentido  contenta  y  satisfecha  si  hubiera  conseguido  su  felicidad.  Es  terrible  hacer  a
alguien desgraciado.

Augustus dijo con el deseo de consolar a la joven:

—Recordad que con vuestra intervención habéis salvado la vida de otros.

Ella guardó silencio unos instantes. Luego se volvió y le miró con serenidad:

—¿Quién hubiera permanecido inactivo al oír a un hombre tan injustamente acusado?

Tan  pronto  como  el  faetón  estuvo  preparado  partieron  en  dirección  a  Pisa  a  gran
velocidad. El día amenazaba con ser caluroso, la carretera estaba llena de polvo y las
sombras de los árboles se alargaban sobre el camino.

Augustus había dejado su dirección al doctor por si fuese precisa alguna investigación,
aunque el anciano había muerto sin duda de muerte natural.

IX. El obsequio de la partida

El  conde Augustus  von Schimmelmann permaneció  en Pisa  más de tres  semanas.  La
ciudad acabó por gustarle.

Había  tenido  un  amorío  con  una  señora  sueca,  algo  mayor  que  él,  la  cual  había
organizado  un  pequeño  teatro  de  ópera,  en  el  que  actuaba  solo  para  sus  amistades.



Había  sido  discípula  de  Swedenborg,  y  un  día  dijo  a  Augustus  que  había  tenido  una
visión de éste y de ella en el otro mundo.

Comenzó a dedicar la mayor parte de su tiempo a una sociedad secreta en la que había
sido  presentado.  En  una  de  las  sesiones  conoció  a  uno  de  los  antiguos  jacobinos
desterrado, que había sido amigo de Robespierre.

Augustus le visitaba a menudo en una habitación pequeña, sucia y oscura de una casa
antigua. Allí discutía con él cuestiones referentes a la tiranía y a la libertad. También
recibía  lecciones  de  pintura  y  hasta  llegó  a  comenzar  la  copia  de  un  antiguo  cuadro
existente en el museo.

Un día recibió carta de la antigua condesa de Gampocorta, que residía entonces en su
villa cerca de Pisa y le pidió que fuera a verla. La carta estaba escrita en términos de
gran amistad y le comunicaba sus nuevas. La joven Rosina, al ser informada sobre el
accidente de su abuela y sobre la muerte de su primer esposo a un mismo tiempo, dio
a luz un niño, a quien su abuela bautizó con el nombre de Carlos. En la carta describía
al muchacho como admirable y encantador. Ambas mujeres, la anciana y la joven, se
encontraban bien, aunque la condesa manifestaba en su carta que la mano derecha le
había  quedado  inutilizada.  Terminaba  la  carta  expresando  su  más  sincero
agradecimiento  por  servicio  que  le  había  prestado  en  los  momentos  difíciles  por  los
que habían tenido que pasar.

Augustus  se  dirigió  a  la  villa  de  la  anciana  señora  una  tarde  en  que  hacía  un  calor
extremadamente  molesto.  Cuando  se  acercaba  a  la  villa  se  desencadenó  una  gran
tormenta, que había estado amenazando sobre Pisa durante tres días. Un extraño olor
de azufre llenaba la atmósfera. Los altos árboles oscuros que bordeaban la carretera
se  movían  por  las  violentas  ráfagas  de  viento.  Algunos  relámpagos  seguidos  de
enormes  truenos  parecían  descargar  junto  al  coche.  Luego  comenzó  a  llover
intensamente,  y  en  un momento  todo el  paisaje  quedó velado ante  el  coche.  Cuando
cruzó  un  puente  de  piedra  contempló  las  aguas  del  río  que  corrían  vertiginosas
aumentadas por la lluvia.

Su coche subía ahora por un camino pendiente hacia una colina rocosa. Cuando llegó
al final acudió corriendo un criado con un gran paraguas para proteger de la lluvia al
visitante, en el trayecto que debía recorrer por unas escaleras de piedra hasta subir a
la casa.

En la  gran  habitación  que  daba  a  una  terraza  con  vistas  al  río,  se  oía  el  ruido  de  la
lluvia  al  caer  sobre  las  piedras,  tan  distinto  y  claro  como  si  fuera  en  la  habitación
misma.

En el  ambiente  de  la  habitación,  con  sus  altas  ventanas  abiertas,  percibía  el  olor  de
una súbita frescura y humedad así como los efectos producidos por las piedras cálidas



al ser enfriadas por la lluvia. También se percibía en la habitación un agradable olor a
rosas.

En el extremo opuesto del gran salón vio a un anciano abbate que daba clases de piano
a una joven. En estos momentos estaban quietos, debido a que el ruido de la tormenta
y de la lluvia les impedía proseguir en su trabajo. Estaban mirando al valle y al río.

La  anciana  condesa  y  la  joven,  que  estaban  sentadas  en  un  sofá,  dejaron  por  unos
instantes  de  contemplar  al  niño  para  mirar  el  magnífico  espectáculo  que  ofrecía  la
tormenta.

El niño estaba en brazos de su nodriza, una mujer joven. A pesar de su corpulencia y
su aspecto parecía una pequeña manzana atada con cintas y lazos.

Su atención estaba dividida entre la tormenta y el niño. Las dos estaban sumidas en un
estado de triunfo y de regocijo como si sus vidas hubieran alcanzado en esta hora su
cénit.

La  anciana  señora  estaba  tan  emocionada  que  no  pudo  moverse.  Sus  ojos  estaban
llenos de lágrimas.

Besó a Augustus en ambas mejillas y le presentó con honda emoción a su nieta, que en
realidad  era  tan  bella  como las  madonas  que  había  visto  en  Italia.  Un ligero  aire  de
arrogancia  mundana  completaban  la  perfección  de  aquella  joven  madre.  También  le
presentó al niño.

Augustus había sentido siempre temor y recelos ante la presencia de niños demasiado
pequeños.  Le causó sorpresa y admiración conocer que todas las  mujeres eran de la
opinión de que el niño representaba la perfección y resultaba trágico y desconsolador
pensar que con los años cambiaría. El punto de vista de que la raza humana culmina y
llega al máximo de la perfección en su nacimiento para declinar después, impresionó a
Augustus sobremanera.

La  anciana  había  cambiado  desde  el  día  en  que  se  encontraron  en  la  carretera.
Mirando  a  Augustus  con  la  ternura  y  el  afecto  de  una  buena  amiga,  le  dijo  estas
palabras:

—Cuando yo era niña me enseñaron a considerar como locura dejar las cosas a medio
hacer. Las vidas de todos nosotros, si  lo pensáis bien, están a medio hacer. Dios nos
creó y nos lanzó al mundo, a este mundo. Nos dio una fuerza motriz inicial, nos echó a
rodar. Pero después nos dio una fuerza nueva, en virtud de la cual el alma puede por sí
completar  la  obra  primera.  Eso  es  lo  que  se  llama  libertad.  Este  niño,  Carlos,  se
encuentra  ahora  en  eso  que  yo  llamaría  la  primera  fase  de  su  creación.  Dios  lo  ha
creado,  lo  ha  creado  y  ahí  está…  Es  un  ser  perfecto.  Pero,  pensad  una  cosa:  su



perfección de aquí en adelante va a depender de él. No me refiero a las líneas de su
rostro, ni a la dimensión de su tórax o a los pies de altura que pueda medir. Me refiero
a la perfección y hermosura de su alma. En él ha depositado ya Dios la semilla de su
libertad.  Si  esa  semilla  crece  y  se  agiganta  como  un  árbol  y  él  puede  comer  de  ese
fruto  sin  sobrepasarse,  si  utiliza  su  libertad  como  un  don  de  Dios  y  no  como  una
prerrogativa  merecida,  entonces  Carlos,  su  alma,  se  salvará.  Será  un  hombre
enteramente  perfecto.  Pero  si  ese  fruto  se  le  indigesta,  si  su  libertad  le  vence,  si  se
sobrepasa  y  la  fruta  prohibida  le  amarga  en  la  boca,  entonces,  fatalmente,  sin
remisión,  será  hombre  perdido  y  alma  creada  para  el  abismo.  El  mismo  buscará  su
propia condenación.

Augustus  estuvo  pensando  durante  un  largo  espacio  de  tiempo,  como  si  rumiara
detenidamente  las  grandes  verdades  que  terminaban  de  salir  de  los  labios  de  la
anciana condesa.

Más tarde habló de su accidente y de la tarde que pasaron en la hostería. Un criado
trajo vino y algunos melocotones frescos y jugosos.

Cuando  penetró  en  la  estancia  el  padre  fue  presentado  al  huésped;  pero  no
representaba  en  la  escena  un  papel  más  importante  que  el  de  un  Rey  Mago  en  la
Adoración, reservándose la anciana condesa para sí el papel de José.

Cuando la lluvia cesó la condesa llevó a Augustus hasta la ventana para contemplar el
paisaje.

Los dos se habían separado unos cuantos pasos de las restantes personas que había en
la habitación. Entonces la condesa dijo:

—Amigo  mío,  nunca  podré  expresaros  como  es  debido  mi  gratitud  y  reconocimiento
por los servicios que me habéis prestado. Quiero obsequiaros con un pequeño regalo
para que os acordéis de mí cuando estéis de nuevo en vuestras lejanas tierras. Espero
que lo aceptaréis.

Augustus miraba al paisaje que tenía ante sus ojos. Parecía recordarle vagamente algo
familiar.

—En nuestro primer encuentro —prosiguió ella— os dije que había amado solamente a
tres personas en el transcurso de mi larga vida. De esas tres personas vos conocéis ya
a dos.  La tercera y la primera que tuvo entrada en mi corazón, era una mujer de mi
misma  edad,  una  amiga  oriunda  de  un  país  lejano  a  la  que  conocí  durante  un  corto
tiempo y luego perdí.  Pero en aquel corto período de tiempo nos hicimos la promesa
de recordarnos mutuamente siempre, y debo reconocer que su recuerdo y su memoria
me  han  dado  ánimo  y  fortaleza  en  repetidas  ocasiones,  para  hacer  frente  a  las
vicisitudes  de  la  vida.  Cuando  nos  separamos,  después  de  derramar  abundantes



lágrimas,  nos  ofrecimos  un  obsequio  que  sirviera  de  recuerdo.  Este  obsequio  es
precioso  para  mí,  un  distintivo  de  verdadera  y  franca  amistad  y  yo  quiero  que  os  lo
llevéis.

Con estas palabras sacó de su bolsillo un objeto pequeño y se lo entregó a Augustus.

Augustus  lo  miró  y  lo  llevó  hasta  su  pecho.  Era  una  redomilla  en  forma de  corazón.
Sobre  ella  había  dibujado  un  paisaje  con  árboles,  y  en  el  fondo  una  casa  blanca.
Cuando fijó su vista en aquel dibujo se dio inmediatamente cuenta de que se trataba
de  su  propia  casa  de  Dinamarca.  Reconoció  en  sus  detalles  el  alto  tejado  de
Linderburg, los dos viejos robles que estaban frente a la entrada de la verja y la larga
hilera de limeros en la avenida que había detrás del edificio. El asiento de piedra entre
los robles había sido pintado con muchos detalles.

Debajo, sobre una cinta pintada, se leían estas dos palabras: «Amitié sinc&egrave;re».

Salió  de  casa  de  su  anciana  amiga  y  de  la  joven  pareja  mostrando  y  recibiendo
expresiones de una amistad sincera y perdurable y tomó la carretera que conducía a
Pisa. La lluvia había cesado. El aire era más bien frío. En el horizonte lejano Augustus
vio  brillar  el  arco  iris.  En  el  corazón  de  Augustus  se  juntaron  el  orgullo  y  la
satisfacción: orgullo por el destacado lugar en que había logrado colocar su nombre y
satisfacción por el deber cumplido.

Sacó de su bolsillo un espejo pequeño y, sosteniéndolo en el hueco de la mano, se miró
en él.


