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LAS CARRETERAS DE PISA

I. La redomilla

Una apacible tarde de mayo de 1823 el conde Augustus von Schimmelmann, joven
noble danés, escribia una carta sentado ante una mesa de piedra en el jardin de una
hosteria cerca de Pisa.

Su caracter reflejaba una disposicién propensa a la melancolia y a la tristeza; su
aspecto hubiera parecido mejor si no fuese flaco en exceso.

No le fue posible terminar de escribir. Entré en su habitacion, y al poco tiempo sali6 a
la calle para dar un paseo por la carretera, mientras los otros huéspedes esperaban en
la hosteria la hora de la cena.

Contempld por unos instantes el sol que estaba acercandose a su ocaso. Los rayos
dorados penetraban por entre los altos dlamos a lo largo de la carretera. El aire era
calido y puro. La atmdsfera estaba cargada con el dulce olor de hierba y arboles, y las
golondrinas cruzaban veloces de un lado a otro como queriendo aprovechar al maximo
aquella ultima media hora de luz.

Pero los pensamientos del conde Augustus estaban fijos en la carta. Iba dirigida a un
amigo que tenia en Alemania; un compafero de clase de sus felices dias de estudiante
en Ingolstadt, inica persona a la que podia abrir su corazén sin reservas.

«Pero ¢reflejaré toda la verdad en la carta? —pensaba el conde Augustus—. Daria un
ano de mi vida por poder hablar con él esta noche y observar las facciones de su rostro
durante la conversacion».

Caminaba despacio por aquella carretera. En su mente bullian y se agolpaban las
ideas:

«jQué dificil es conocer la verdad! Me gustaria saber si es posible decir absolutamente
la verdad cuando se esta solo. A mi entender, la verdad, al igual que el tiempo, es una
idea que nace y depende de la conversacion y la comunicacion humanas. (Cémo
podremos saber la verdad de una montafia de Africa, sin nombre, donde no existe
vereda alguna para subir a ella, ni huella de la visita del hombre? Yo sé que la verdad
de esta carretera por la que estoy paseando es que conduce a Pisa, y también sé que la
verdad sobre Pisa puede encontrarse en los libros escritos y leidos por el hombre».

Aquel noble joven de caracter melancolico levant6 la cabeza para tratar de distraer



sus pensamientos con la vista del paisaje. Pero una honda preocupacién le dominaba.
La carretera estaba en aquellos momentos solitaria. Solo él contemplaba alli el
atardecer. De nuevo recurri6 a sus pensamientos:

«¢Cudl es la verdad sobre un hombre que se encuentra en una isla desierta? —se
preguntaba—. Yo soy como un hombre en una isla desierta, en estos momentos.
Recuerdo que cuando era estudiante mis amigos solian reirse de mi porque tenia la
costumbre de mirarme, a menudo, en los espejos. Me decian que esto era debido a mi
vanidad. Pero mi opinién no era ésa. Me gustaba mirarme a los espejos para tratar de
conocer como era yo mismo. Siempre he dicho que un espejo dice la verdad sobre uno
mismo».

Con un estremecimiento de disgusto recordaba que un dia, cuando era nino, fue
llevado a Copenhague para ver el salon de los espejos de Panoptikon. Alli se vio
reflejado a la derecha y a la izquierda, en el techo y en el suelo; un centenar de
espejos deformaban y falseaban la cara y el tallecen distintas maneras. Alargaban,
ensanchaban, disminuian, reducian la forma, sin dejar por eso de conservar alguna
semejanza. Ante este recuerdo penso cuan grande es el parecido de los espejos del
salén de Panoptikon con la vida real.

«La personalidad y la existencia de cada ser humano —pensaba Augustus— estan
reflejadas en la mente de las personas con quienes nos relacionamos y convivimos,
como una caricatura de nosotros mismos».

Sin embargo, la realidad es que estos reflejos, aun los mdas atractivos vy
halag&uuml;enos, se convierten, en la mayoria de los casos, en falsas caricaturas y
embustes declarados.

«Para mi —seguia pensando— una mente amiga y simpatica como la de Karl es como
un verdadero espejo del alma, y es eso precisamente lo que ha hecho su amistad tan
preciada para mi. Yo creo que el amor, de esta manera, seria mas fuerte. Deberia
significar, a lo largo de los caminos de la vida, como la compaifia de otra mente donde
se reflejaran nuestras fortunas y nuestros infortunios, y donde se probara al mismo
tiempo que no todo es un sueno. La idea del matrimonio ha sido siempre para mi la
presencia en mi vida de una persona con la que yo pueda hablar manana de las cosas
que acontecieron ayer».

Dio un suspiro y sus pensamientos volvieron a su carta. La tarde apacible y serena de
aquel mes de mayo de 1823 no tenia fuerza suficiente para distraer su mente
profundamente preocupada.

Habia intentado explicar a su amigo las razones que le habian movido a alejarse de su
casa. Tenia la desgracia de tener una esposa exageradamente celosa.



«Pero 110 es asi —pens6—. Mi mujer es celosa, pero de una forma especial e
inconcebible. No tiene celo alguno de las otras mujeres. Sabe que destaca entre la
mayoria de la ciudad por su atractivo, por su elegancia y por sus encantos, y sabe
también lo poco que las demas mujeres significan para mi. El mismo Karl recordara
que las pequeinas aventuras que tuve en Ingolstadt significaron para mi mucho menos
que la épera, cuando una buena compaiia de cantantes representaba Alceste o Don
Giovanni. Pero, cosa inaudita, esta celosa de mis amigos, de mis perros, de los bosques
de Lindenburg, de mis escopetas y de mis libros. Esta celosa de las cosas mas
absurdas».

Recordaba lo que le habia acontecido a los seis meses de casados. Habia acudido lleno
de alegria y de ilusién a la habitacion de su esposa para llevarle un par de pendientes
que por mediacion de un amigo suyo habia adquirido en Paris, de la herencia del
duque de Berri, Siempre habia tenido el conde Augustus una especial aficiéon a las
joyas, y sabia distinguir su calidad y su labrado.

A veces, le asaltaban pensamientos sobre por qué razon los hombres no pueden llevar
joyas lo mismo que las mujeres. Desde su boda sentia un verdadero placer en comprar
las mas raras y valiosas que encontraba, dignas de la belleza de su joven esposa.

Tanta fue la alegria que sintié al acudir con los pendientes a la habitaciéon de su
esposa, que €l mismo quiso ser quien se los pusiera en las blancas orejas. Luego
acerc6é un espejo para que su esposa pudiera contemplarlos. Ella comenzé a sentirse
molesta al ver que los ojos de su querido esposo estaban mas fijos en los diamantes
que en su rostro.

Subitamente se los quitd y se los entregd a su marido, diciendo con los ojos secos de
lagrimas, pero mas tragicos que si hubieran estado llorando a borbotones:

—Siento decirte que nuestros gustos no se identifican en lo que a cosas bellas se
refiere.

Desde aquel dia ella renego6 de toda clase de joyas y adoptd vestidos de estilo grave y
austero, que mas parecian habitos de monja que ropas de una dama de la nobleza.
Pero su elegancia y su gracia causaron sensacién incluso con sus extranos vestidos, y
pronto tuvo una copiosa secuela de imitadores.

«¢Como podré conseguir hacer comprender a Karl —pensaba Augustus— que mi mujer
esta celosa de sus joyas? Estoy seguro de que nadie podra llegar a comprender
semejante locura. Yo mismo tengo que confesar que no la comprendo, y a veces pienso
que la he hecho a ella tan desgraciada como ella a mi. Yo esperaba encontrar en mi
esposa una mujer con la que pudiera sincerarme y compartir mis emociones. Pero con
Malvina esto es imposible. Ella me ha obligado a mentirle veinte veces al dia, a
enganarla y a fingir mis miradas y hasta mi voz. No, estoy plenamente convencido de



que aquello no podia continuar asi, de que he hecho bien en abandonarla. Con ella
estariamos siempre lo mismo, sin esperanza de arreglo».

Sus pensamientos le llevaron a un punto delicado:

«¢sPero qué serd de mi ahora? No sé qué hacer con mi vida. (Podré confiar en que el
destino me depare alguna solucién?».

Del bolsillo de su chaleco sacé un pequeno objeto de cristal. Era una redomilla en
forma de corazén. Tenia dibujado un paisaje con arboles y un puente que cruzaba un
rio. En el fondo, sobre una colina o roca, se erguia un castillo con una torre, y sobre
una cinta se leian estas palabras: «Amitié sinc&egrave;re».

El recuerdo de que aquella redoma habia jugado un papel importante en su decisién
de dirigirse a Italia, le hizo sonreir.

Habia pertenecido a una tia de su padre, soltera, que sobresalié en tiempos por su
nobleza. Cuando era muchacha habia viajado por Italia y sido huésped en aquel
castillo. Ella habia tenido fe en su redomilla, a la que atribuia la virtud de curar los
dolores de muelas y los de corazon.

Cuando Augustus era nifio gustaba compartir con su tia aquellas ilusiones y fantasias.
Le habia contado cuentos deliciosos relacionados con los dibujos de la redomilla, y
hasta habia llegado a sofar que tal vez algun dia llegara a cruzar el puente y asomarse
al castillo y a la torre.

«Pero ahora —pensaba— jqué misterioso y dificil serd vivir! ;Qué significa todo? ¢Por
gqué mi vida parece mas importante que cualquier suceso célebre que haya acontecido
jamas? Tal vez, dentro de cien afnos, la gente lea cosas sobre mi y sobre mi tristeza y
soledad de esta noche, y quiza tomen la lectura como un mero entretenimiento, sin
darle ninguna importancia».

II. El accidente

En aquel mismo momento sus pensamientos desesperados fueron interrumpidos por
un terrible ruido detras de él. Se volvié para mirar, y los rayos del sol que se hundia en
el Occidente penetraron en sus ojos. Durante unos segundos le parecio ver solamente
un mundo envuelto en plata, en oro y en llamas.

Un carruaje grande y lujoso, rodeado de una nube de polvo, venia por la carretera a
una velocidad de vértigo. Los caballos corrian desbocados, en un galope salvaje, y el

coche se balanceaba de un lado a otro de la carretera.

Mientras miraba, le parecido ver dos figuras humanas que eran despedidas del



vehiculo. Eran el cochero y el lacayo, que con la velocidad de los caballos habian sido
arrojados de sus asientos, dando con sus cuerpos en la carretera.

Por un momento Augustus pensé en ponerse en mitad de la carretera, dispuesto a
hacer frente a los caballos para tratar de reducir su velocidad, e incluso detenerlos
para detener también el carruaje. Pero antes de que llegaran hasta él acontecié algo
que le libro de arriesgarse a tal aventura: primero un caballo y luego otro se soltaron y
pasaron ante la vista estupefacta de Augustus a una velocidad aterradora. El carruaje
quedd volcado a un lado de la carretera, mientras una de las ruedas traseras se
desprendia. El conde Augustus von Schimmelmann corrié hacia el coche.

Recostado contra el asiento del vehiculo destrozado habia un anciano calvo, del que
destacaba su rostro refinado y distinguido y su larga nariz.

El anciano clavd su vista en Augustus. Su aspecto palido y su inmovilidad hicieron
pensar al joven conde que aquel hombre habia recibido heridas mortales en el
accidente.

Solicito se dirigi6 a él:

—Seiior, permitame que le ayude. Ha tenido usted un horrible accidente, pero espero
que no haya sufrido heridas de gravedad.

El anciano le miraba como, al principio, reflejando en sus ojos el desconcierto y el
azoramiento.

En el asiento de enfrente una mujer joven yacia envuelta entre los cojines y las cajas.
Ahora trataba de desembarazar sus manos y piernas, con grandes lamentaciones y
sollozos.

El anciano volvi6 sus ojos hacia ella y dijo en tono imperativo:
—Ponme mi sombrero.
Augustus se dio cuenta inmediatamente de que aquella joven era la doncella.

Se movio dificultosamente y colocdé sobre la cabeza del anciano calvo un gran
sombrero con plumas de avestruz. El sombrero tenia por dentro abundancia de rizos
plateados y, en unos momentos, el anciano quedé transformado en una elegante
senora de aspecto distinguido y simpatico. Era el sombrero y los rizos plateados que
llevaba cogidos por dentro los que lograron aquella agradable transformacion. El
sombrero parecidé serenar a aquella anciana, y hasta tuvo una sonrisa dulce y
agradecida para Augustus.



En estos momentos venia corriendo el cochero, cubierto de polvo, mientras el lacayo
quedaba todavia tendido en la carretera.

La gente de la hosteria, cuando se dio cuenta del accidente, corri6 veloz hacia el lugar
del siniestro, dispuesta a prestar su colaboracién y ayuda.

Un empleado traia tras de si a uno de los caballos, y a cierta distancia, dos aldeanos
estaban tratando de hacerse con el otro.

Entre varios sacaron a la anciana de la mejor manera que les fue posible y la
instalaron en una de las habitaciones de la hosteria, en la que sobresalia la cama
gigante y las cortinas rojas.

La anciana sefiora seguia palida como un cadaver, con respiracion muy dificultosa. Su
brazo derecho parecia haberse roto por la mufieca. Al parecer, era ésta la mayor o la

unica consecuencia del accidente.

La doncella, de ojos grandes y redondos como dos botones negros, se volvio a
Augustus y le pregunté:

—¢Es usted médico?

La anciana contestd desde la cama con voz desfallecida y ronca por el dolor:

—No. No es doctor ni sacerdote. Es un hombre noble. En realidad, ya no necesito
médico. Lo que precisamente deseo es hablar con una persona noble como este

caballero. Abandonad todos esta habitacion, y dejadme que hable a solas con él.

Cuando los dos quedaron solos, su rostro cambio y cerré los ojos. Luego dijo que se
acercara mas. Le pregunt6 su nombre, y después de un corto silencio le interrogé:

—Conde, ¢cree usted en Dios?

Augustus quedd perplejo y confundido ante una pregunta tan directa e inesperada.
Estuvo unos momentos indeciso, sin encontrar palabras con que contestar a la
pregunta. Al darse cuenta de que los ojos de la anciana le miraban fijamente, dio esta

contestacion:

—Era ésta precisamente la pregunta que estaba tratando de contestarme cuando sus
caballos se desbocaron. Ahora, senora, no puedo darle respuesta alguna.

La anciana dijo, sin separar sus o0jos del rostro del conde:

—Dios existe, y esta afirmacién la seguirdn admitiendo las generaciones que nos



sucedan.
Luego prosiguio:

—Yo voy a morir. Me encuentro muy desfallecida y acabada. Pero no moriré hasta que
haya visto una vez mdas a mi nieta. ¢Tiene usted inconveniente, como hombre de noble
cuna y de clara inteligencia, en encargarse de buscarla y traerla ante mi?

Hizo una pausa. En su rostro se dibujaban una serie de expresiones extrafnas. Fijé de
nuevo su vista en Augustus y continué:

—Digale que ya no puedo levantar mi mano derecha sino para darle mi bendicién.

Augustus, después de unos instantes de extraneza y de zozobra, pregunté a la anciana
donde podria encontrar a la nieta por la que se interesaba.

—Estd en Pisa —dijo la abuela— y su nombre es Donna Rosina di Gampocorta. Sin
duda alguna conocera su nombre. Durante meses ha sido el Unico tema de
conversacioén en la ciudad.

Hablaba con voz tan baja y débil que el conde se vio obligado a acercar su cabeza a la
almohada para oirla. Por unos momentos pensd que la anciana habia fallecido. A
Augustus le preocupaba enormemente aquella situacién. Los profundos pensamientos
que invadian su espiritu antes de ocurrir el accidente se habian desvanecido,
centrandose de una manera total y sin reservas en la suerte y en los razonamientos de
aquella anciana.

Después de unos minutos, la anciana parecié volver en si, recobrando nueva fuerza. Su
voz cambid, y a veces era mas fuerte y perceptible que antes. Sin embargo, el joven
noble 110 tenia seguridad de que ella le viera, aunque tenia sus ojos clavados en su
cara, como tampoco estaba seguro de que se diera cuenta del lugar donde se
encontraba. Sus mejillas se tineron de un color rosado, y sus parpados, como gruesos
crespones, temblaban ligeramente. Todo su ser parecia estar bajo emociones
profundas y extranas.

—Le contaré mi historia —dijo— para que usted comprenda la necesidad de que me
ayude.

ITI. La historia de la senora anciana

—Soy una anciana —comenzo diciendo y conozco el mundo. No me confio en nadie
porque la experiencia de mi vida y de mis anos me ha hecho comprender que
cualquiera que sea el grado de confianza y de buena voluntad que yo ponga en una
persona, ésta me protegera o me arrojara de su lado, segun sus propias conveniencias.



Por esta misma razon, yo, a veces, no he puesto mi confianza en Dios. No tenga
lastima ni compasiéon alguna de mi por el anuncio que le he hecho de mi préxima
muerte. Yo creo que verdaderamente es mucho mejor morir comme il faut que seguir
viviendo sin objeto alguno.

Augustus prestaba toda su atencion a las palabras de aquella mujer:

—He tenido amantes, un marido y cientos de amigos y de admiradores. En mi vida he
amado con carino verdadero y afecto sincero a tres personas. De estas tres personas
queda solamente esa joven que se llama Rosina.

Suspendid por breves momentos la conversacion como afectada por el recuerdo de su
nieta, Luego prosiguio:

—Su madre no era mi hija. Yo era madrastra, pero las dos estabamos tan unidas y
compenetradas que nos queriamos tanto como pueden quererse y amarse una madre y
una hija. Esto tenia su razéon de ser: desde mi juventud concebi un miedo pavoroso a
ser madre. Cuando fui pedida en matrimonio por un viudo, cuya primera esposa habia
muerto precisamente en el parto, accedi con la condicién indeclinable de que nunca
tendria yo ningun nifio. El, subyugado por mi belleza y también por mis riquezas, me
jur6 formalmente que se cumplirian mis deseos.

Los fuertes dolores de su brazo derecho hicieron que suspendiera, durante breves
minutos, su interesante historia. Hizo un nuevo esfuerzo, sacando fuerzas de flaqueza,
para continuar:

—Era tan amable y tan atractiva aquella muchacha llamada Anna, que yo vi, con mis
propios ojos, a la imagen de san José en la basilica volver su cabeza y mirarla,
recordando complacido la aparicion de la Santisima Virgen en aquellos histéricos
momentos en que fueron desposados. Sus pies eran como las patas del cisne, y el
zapatero nos tenia que hacer los zapatos sobre la misma horma. Le ensené a
comprender que la belleza de una mujer es la obra maestra coronada de Dios y que
esta belleza y esta virginidad no se deben perder nunca hasta la unién matrimonial.
Cuando cumplié los diecisiete afios se enamord de un hombre, un soldado en aquella
época de las guerras de Francia y de su temible emperador. Se casd con él y le siguié
fielmente. Un ano mas tarde moria en horrorosa agonia, como murié su querida
madre.

El conde Augustus escuchaba cada vez con mas interés aquella historia.

—Aunque yo no he tenido nunca especiales deseos por un varén —continuaba—, en
aquellos momentos pensé que seria un nifio. Pero no fue asi. Una preciosa nina fue el
fruto de mi inolvidable Anna, y esta nifia fue confiada a mi cuidado, porque su padre
no podia hacerse cargo de ella, ocupado como estaba con sus deberes militares. Unos



meses mas tarde la nifla quedé también huérfana de padre, y fue ella la heredera
absoluta de sus grandes riquezas, adquiridas, en su mayoria, como botin de guerra.
Ahora, cuando mi nieta ha crecido y se ha hecho una mujer, puede usted comprender
facilmente mis preocupaciones y mis continuos desvelos por procurar el bienestar de
Rosina y de prepararle un futuro seguro y una larga vida, teniendo en cuenta la
experiencia de su madre y de su abuela.

Hizo un esfuerzo como queriendo incorporarse. Luego siguié6 en un tono mas
confidencial e intimo:

—¢:Dije que la belleza de su madre era la obra mas perfecta del Todopoderoso? Pues
no concreté bien, porque la verdadera obra maestra del Creador fue Rosina. Era tan
clara y transparente que en Pisa se decia que cuando bebia vino tinto se podia ver el
liquido que descendia por su garganta y por su pecho. Yo nunca deseé que se casara, y
veia con complacencia la actitud dura y despreciativa de la joven hacia los hombres en
general, y de una manera especial hacia aquellos galanes enamorados que la seguian y
la cortejaban con los mejores deseos de unirse a ella en matrimonio. Pero los anos no
pasaban en balde. Yo iba envejeciendo y sentia una honda preocupacién por la nina
que fue confiada a mi proteccion y tutela y a la que, por mi parte, adoraba con toda mi
alma. No queria morir dejandola en el mundo sola y sin ningtin amparo. El mismo dia
en que la nifa cumplia los diecisiete anos llevé, por la mafiana, a la iglesia de Santa
Maria della Spina un preciado tesoro que habia pertenecido durante muchos cientos
de afnos a la familia de mi madre. Era un cinturén de castidad que uno de los
antecesores habia adquirido en Espana cuando estuvo alli luchando contra los infieles.
Por ser su esposa sobrina de san Fernando de Castilla, el cinturén llevaba incrustadas
valiosas cruces de rubies. Hice esta ofrenda para pedir a los santos que me ayudaran a
dar una solucion acertada para el futuro de la nifia.

Estos recuerdos parecian reanimar a la anciana, olviddndose de los fuertes dolores
que la acosaban y de la gravedad en que se encontraba.

—Aquella misma tarde di una gran fiesta, a la que acudié, entre otros distinguidos
personajes de la nobleza, el principe Potenziani. Tan pronto como vio a Rosina se
enamorod de ella y, sin esperar mas, aquella misma noche pidié su mano. Ahora le
preguntaria a usted, conde: ¢(No cree que aquello fue una contestacion inmediata a mi
suplica de la mafnana? El principe era una magnifica oportunidad. Actualmente es el
hombre mas rico de la regidn, y lo mismo €l que toda su familia son bien conocidos por
las ansias desorbitadas de hacer mdas y mas dinero. Aunque es un poco avanzado en
anos, es la persona mas encantadora, un auténtico Mecenas, un hombre de gustos
refinados y de mucho ingenio, y es, ademads, un antiguo amigo mio. Aunque es un
admirador de nuestro sexo, yo sé, de buena tinta, que un capricho de la naturaleza le
ha hecho incapaz de ser un amante ni un esposo. Por motivos de vanidad o de
debilidad propia, no le gusta que se divulgue este defecto suyo, y para tratar de
despistar de la mejor forma posible su falta, se hace rodear de las damas cortesanas



mas caras y vistosas. Las gentes le temen porque este secreto no es conocido de nadie.
Yo me di cuenta de ello porque, hace muchos anos, hubo un tiempo en que fue uno de
mis mayores admiradores, y a mi no me disgustaba su compania. Era entonces tan
feliz y dichosa que vi mi propio rostro sonreirme en el espejo, como el rostro de un
espiritu bendito.

La emocion con que la anciana contaba su historia se acentuaba cada vez mas.
Augustus estuvo tentado en varias ocasiones de aconsejarle reposo y tranquilidad.
Pero no se decidié a interrumpirle. Por otra parte, la narraciéon de aquella historia le
agradaba sobremanera.

—La misma Rosina —continu6é— estaba complacida y dispuesta a desposarse con el
principe, y durante algun tiempo le quiso con verdadero carifio, debido a su ingenio, a
sus encantos personales, a sus modales educados y a los ricos regalos con que
continuamente la obsequiaba. Habian sido anunciados ya los esponsales; pero una
noche, cuando yo estaba ya acostada, entré6 Rosina en mi habitacién luciendo un
vestido satinado de color rojo muy vivo. A la luz de las velas me pareci6 tan amable y
tan decidida que, en aquellos momentos, me recordd al arcangel san Miguel dando
ordenes a las huestes celestiales. Yo me sentia realmente contenta y satisfecha con
Rosina, y me enorgullecia extraordinariamente al contemplarla tan bella y tan
atractiva. Se acercd a mi y, como si sus noticias supusieran para mi una gran alegria,
me confesé que estaba enamorada de su primo Mario y que, ademas, no se casaria con
ningun otro hombre mas que con él. Cuando oi aquellas palabras noté que mi corazon
desfallecia. No obstante, dominé como pude mi rostro para no reflejar el estado de
animo y me limité a recordarle solamente que el principe era un tirador terrible y
certero y que; cualesquiera que fueran sus pensamientos sobre su primo, lo mejor que
podia hacer, si es que le amaba de verdad, era olvidarle por completo. Pero su
contestacion fue tan valiente y decidida como si estuviera enamorada con la misma
muerte.

Hubo un corto silencio. La anciana hizo un esfuerzo para cambiar de postura en la
cama. Luego continud con su historia:

—No es que a mi me desagrade Mario, ni que tenga ningun prejuicio contra él.
Precisamente siempre he tenido una gran debilidad por la familia de mi esposo,
aunque todos ellos padezcan de una especie de excentricidad. La excentricidad en este
joven se manifestaba en su exagerada pasién por todo lo relacionado con la
astronomia. Pero como esposo no podia ser comparado con el principe, y, ademas, me
bastaba a mi imaginarles juntos a Rosina y su primo Mario, para sacar la conclusion
inmediata de que cualquier debilidad mia en este punto conduciria a mi querida
Rosina, a los nueve meses de su union, a la tumba de su madre. Rosina estaba
envanecida y alocada con los continuos halagos y adulaciones del principe. Sabia que
si pedia a Potenziani la luna, éste pondria todo su empeno en llevarsela; pero, a pesar
de todo, estaba dispuesta a desistir de las lisonjas y de los regalos del principe para



unirse a su joven primo. Un dia la llamé ante mi presencia y le hice ver serenamente
las realidades de la vida. Pero solo Dios sabe la cantidad de ideas vanas y exaltadas
que se han infiltrado en la mente de la generacién de mujeres nacidas después de la
Revolucion francesa y después de ser publicadas las novelas de aquella mujer llamada
De Sta&euml;l: riqueza, posicion social y un marido tolerante no es suficiente para
ellas. Prefieren hacer el amor como nosotros tomamos el Sacramento.

Interrumpid la historia para preguntar:
—¢Es usted casado?
—Si. Soy casado —contestd escuetamente aquel noble joven.

Ella prosiguio, reflejando en el tono de su voz la satisfaccion que le produjeron las
escuetas palabras del joven conde.

—Entonces no necesito descubrir ante usted la locura y la necedad de estas ideas.
Rosina estaba tan obstinada que me fue imposible, en todo momento, razonar con ella.
No me hubiera causado sorpresa alguna si, al final de mis consejos y advertencias, me
hubiese salido con que lo que a ella le gustaria era tener, por lo menos, nueve hijos. Yo
he llegado a una edad, querido conde, en que me resulta totalmente imposible
soportar o aguantar las contrariedades. Me puse enfurecida, tan enfurecida como me
hubiera puesto un bandido a quien hubiera visto arrastrarla, montarla en un caballo y
huir con ella a las montanas de la selva. Dije al principe que debiamos apresurarnos
para celebrar la boda, y decidi mantener a Rosina encerrada dentro de la casa.
Durante estos meses vivi en un estado de nerviosismo y de preocupacion tal que
apenas si podia conciliar el suefio. Cada noche me parecia a mi tan larga como una
vuelta completa alrededor del mundo. Rosina tenia una amiga llamada Agnese della
Gherardesca. Esta joven pasaba la mayoria de los dias en compania de Rosina. Un dia,
cuando las dos se encontraban haciendo un bordado, se pincharon los dedos con las
agujas. La sangre de ambas jévenes se mezclé y entonces se juraron eterna
hermandad. Agnese della Gherardesca se habia criado libremente a sus aventuras y,
de esta suerte, se habia convertido en una auténtica muchacha de la época. En su
cabeza tenia metida la idea de que tenia mucha semejanza con milord Byrori, que
estaba muy en boga por aquel entonces. Acostumbraba a vestirse y a cabalgar como
un hombre, y en sus ratos de ocio, que eran los mas, se dedicaba a escribir poesias.
Para hacer mas llevadero el encierro de Rosina hice que Agnese la acompainara
durante la semana anterior a su boda. Pero, a mi entender, debe haber algun diablillo
enredador en las muchachas cuando se empefian en deshacer algin compromiso
amoroso. Yo creo que se las arregld para enviar, durante aquella semana, cartas a su
primo Mario.

»La mafana anterior a la boda, cuando el principe y yo pensabamos que todo estaba a
salvo, Agnese alquilé un coche de caballos, Rosina salié6 de la casa y montd con su



amiga, y las dos desaparecieron, por la carretera en direccion a Pisa.

»No falté la doncella fiel que me puso inmediatamente en antecedentes de lo que
terminaba de suceder. Yo, sin perder un solo minuto, monté en mi carruaje y segui
detras de ellas. Al mediodia logré alcanzar, en la carretera, al coche alquilado. Agnese
iba conduciendo, agarrada a las riendas de los caballos, vestida con una capa de
cochero. Sus caballos estaban agotados y sin fuerza, mientras los mios estaban tan
fuertes y lozanos como siempre.

»Cuando Rosina vio que me acercaba yo a toda velocidad, bajo del coche. Cuando
llegué, descendi de mi vehiculo y me acerqué a ella, que estaba inmoévil, de pie, en la
carretera. Las dos nos miramos sin pronunciar una sola palabra. La llevé, sin réplica
alguna por su parte, a mi coche sin prestar ninguna atencién a su amiga. Cuando las
dos nos acomodamos en el coche, ordené al cochero que volviera para atras. Habia en
la carretera una pequena ermita, situada entre los arboles. Cuando llegamos, Rosina
me pidid permiso para parar el coche y entrar en la ermita un momento. Entonces me
dije para mi: «Esta quiere hacer algin voto o alguna promesa». Bajé con ella y las dos
entramos en aquella reducida iglesia. Cuando entramos dentro de aquel oscuro recinto
llegé a mi nariz un fuerte olor a incienso. Pensé con desesperacién que el corazon de
una joven es como una oscura iglesia, un lugar de misterio, y pensé, también, que
resulta imposible para una sefiora anciana el abrirse camino y orientarse dentro de él.

»Rosina fue derecha ante el altar y cayé de rodillas. Con las manos juntas ord por unos
instantes ante la imagen de la Santisima Virgen. Luego se levantd y salié del templo
sin dirigirme a mi ninguna mirada. Yo traté también de rezar alguna oracion, pero no
me fue posible. Cuando sali la encontré junto al coche mirando en direcciéon a Pisa.
«Yo sé, si ti no lo sabes —le dije— cudles son los motivos de que el pensamiento de
cierto hombre se interponga entre ti y yo. Ahora yo también puedo hacer un voto lo
mismo que tu, y espero que las dos nos veremos algun dia paseando juntas por el
paraiso. Mi voto es éste: “Juro que mientras pueda levantar mi mano derecha no daré
mi bendicién a ningin matrimonio tuyo, excepto cuando te cases con el principe.”
Rosina me mir¢ fijamente y me hizo las mismas cortesias y reverencias que cuando era
una nifla; pero no pronuncié ninguna palabra. Al dia siguiente se celebraron las
nupcias con un esplendor inusitado que causo6 gran sensaciéon en toda la region.

»Un mes después de la boda, Rosina solicité del Papa la anulacién del matrimonio
basandose en que no habia sido consumado.

»Esta decisiéon de la joven ocasiondé un gran escandalo. El principe tenia amigos
poderosos e influyentes, mientras que Rosina se encontraba sola, demasiado joven y
sin experiencia. Pero ella siguid en sus propodsitos con admirable determinacion y
entereza. La noticia se fue extendiendo por toda la regién de tal rnodo que Rosina
estaba en boca de todos, siendo su caso el Unico tema dominante de las
conversaciones. Su decisién de pedir la anulaciéon del matrimonio y la tenaz oposicién



del principe hizo que entre las gentes se extendiera una corriente de simpatia, de
afecto y adhesion hacia la joven Rosina.

»El principe no gozaba de ninguna popularidad, debido, principalmente, a su afan
desmesurado y a su infeliz pasion por el dinero. Estas cuestiones, como usted sabra,
atraen poderosamente la atencion de las clases bajas. Tanta era la admiracién y el
respeto que sentian todos por Rosina, que llegaron a considerarla como una especie de
santa. Cuando consiguio, por fin, acudir a Roma, la poblacién la roded y la aplaudié
fervorosamente en las calles como si se tratara de una prima donna de la 6pera.

»El principe se comportaba como una persona sin juicio. Hizo uso de sus influencias
para echar a Mario fuera de Pisa. Esto, en aquellas circunstancias, fue probablemente
la acciéon mas desacertada que pudo hacer. En un estado de demencia furiosa, se
burlaba de la Iglesia y conmocionaba al pueblo.

»Rosina se presentd por si misma ante el Santo Padre. Se postré reverentemente a sus
pies y entregé los certificados que llevaba de los médicos y de las comadronas de
Roma. Cuando el principe tuvo noticia de todo ello, cayé desmayado y durante tres
dias no pudo hablar. Tuvo que ordenar que cerraran las ventanas de sus habitaciones,
con el objeto de no oir las canciones y las coplas que la multitud entonaba gozosa en
las calles sobre la virgen de Pisa. Se mordia las uias de rabia al pensar en la alegria
que recibiria el pueblo, particularmente la gente joven, cuando Rosina, con la carta de
anulacién del matrimonio en sus manos, contrajera nuevo matrimonio con el hombre a
quien amaba.

»Durante todo este tiempo, aunque me ha parecido, en repetidas ocasiones, oir por el
aire el susurro de su nombre, me he negado a verla y he procurado apartar mis
pensamientos de su recuerdo. Pero ;qué cosa hay en el mundo capaz de apartar de la
imaginacién de una anciana el recuerdo de una nieta a la que ha querido con toda su
alma y con la que ha vivido por espacio de diecisiete afnos? ¢Qué fuerza humana sera
capaz de conseguir que yo la olvide?

»Hace dos meses llegaron a mi las noticias de que mi nieta estaba para tener un nino.
Aunque yo lo esperaba y estaba preparada para recibir la nueva, sin embargo,
constituyé para mi la dltima sacudida. Esta noticia casi me maté. Mis pensamientos se
concentraban en su madre y en el juramento que yo habia hecho. Tuve tentaciones de
no creer mas en los santos. Dia y noche tenia ante mi la imagen de Rosina
representandome tal y como la vi en la pequefia ermita postrada ante la Santisima
Virgen con las manos juntas. Mi corazoén se llené entonces de tal amargura y pesar
como no creo haya ocurrido a ninguna otra mujer en ninguna época de su vida.

»Durante varios meses me he encontrado bastante enferma e indispuesta para
ponerme en viaje, pero ayer me puse en camino con direccion a Pisa.



»Ahora, amigo mio, se ha enterado de toda mi historia. Quiero que reflexione usted
sobre el relato que termina de oir y que saque también las conclusiones que crea mas
oportunas.

Hubo una larga pausa. Cuando Augustus, asustado, mird su cara palida, los ojos de la
anciana estaban fijos en él. Con palabra clara dijo al conde:

—Estoy dispuesta para abandonar este mundo. Ojald que me conociera como yo le
conozco a €l. Nosotros no tenemos mas que decirnos. Creo haberle dado con mi
narracién un buen tema para que haga reflexiones.

»Yo misma me siento extranada al pensar que esa anciana Carlotta de Gampocorta,
que pronto habra desaparecido también, y a la que yo he tenido un afecto y un carifio
entranables, no pueda tener una oportunidad de verse conmigo para que tenga
ocasion de perdonar a aquellas personas que le faltaron durante su vida. Pero,
cualesquiera que sean sus pensamientos, querido conde, sobre el particular, yo solo sé
decirle que no resulta nada facil cambiar los habitos y las costumbres a una edad
avanzada como la mia. ¢Tiene usted inconveniente en ir a buscarla en mi nombre?

Su brazo izquierdo se movia torpemente sobre la sdbana como tratando de buscar la
mano del joven Augustus. El noble joven tocé sus dedos frios.

—Estoy a su servicio, senora —dijo.
Ella emitié un hondo suspiro y cerré los ojos.

Augustus se apresurd a buscar al doctor que habia sido mandado llamar. Més tarde
ordendé a sus criados que tuvieran todas las cosas preparadas para partir al dia
siguiente, de madrugada. Luego, como queria terminar de escribir la carta, antes de
salir, se retird a sus habitaciones dispuesto a hallar una forma de concluir la carta que
dirigia a su amigo Karl.

Leyo las lineas que habia escrito. Eran profundas reflexiones sobre la vida. Augustus
pensé que la tristeza y la melancolia que se reflejaban en aquella carta serian objeto
de inquietud y de intranquilidad para su buen amigo. Estuvo unos momentos
reflexionando sobre las frases con las que deberia terminar la carta.

Su imaginacién volvié al recuerdo de la historia que habia terminado de oir de labios
de aquella anciana moribunda.

Pasaron unos instantes. Luego, tomo la pluma con energia y afiadié a la carta, como
colofén, dos lineas del Fausto de Goethe. Era un texto favorito de su amigo con el que,
en repetidas ocasiones, cuando estudiaban juntos en Ingolstadt, acostumbraba a poner
punto final a sus discusiones:



Un hombre noble, ain entre las mas oscuras aspiraciones,

conserva todavia el instinto para seguir el camino recto.

No encontré forma mejor de terminar aquella carta.

Con una media sonrisa, puso su nombre al final de la cita de Goethe.
IV. Las penas de la sefiora joven

La posada a la que llegdé era la dltima que se encontraba antes de Pisa, junto a la
posada habia otras edificaciones.

Los carruajes y la gente que habia alrededor hacian que el viajero notara en el aire la
proximidad de una gran ciudad.

Un faetén se detuvo justamente enfrente de Augustus. Del vehiculo bajaron un hombre
joven y delgado con una gran capa oscura, y un anciano mayordomo que tenia el
aspecto y el mirar de Pantalone.

Estaba oscureciendo. Algunas escasas estrellas comenzaban a brillar en el inmenso
cielo azul. Corria una débil brisa. Augustus sintid la sensacion de estar
verdaderamente en la carretera donde tenian origen los momentos mds felices y
agradables de todo buen caminante.

En el transcurso del dia se habia cruzado con un buen numero de viajeros; unos
cabalgaban sobre corceles flamantes y bien enjaezados, otros, en burros, y un nimero
muy reducido, a pie. También se habia cruzado con carros, tirados unos por bueyes, y
otros, por muias.

«Todos llevan una direccién y un destino en su vida. ¢Es posible que sea yo el tnico
viajero que camina sin rumbo determinado?».

La luz artificial, el ruido y el olor del humo de la lefia que se iba quemando en la
chimenea, junto con el olor a queso y a grasa que llegaba a su nariz, complacian
sobremanera al joven conde.

El aire de Italia parecia que hubiera bajado de las montafias y cruzado los rios para
rozar suave y gentilmente el rostro de Augustus.

La hosteria habia sido en otros tiempos residencia sefiorial. Tenia un gran salén con
frescos en las paredes.



Al entrar se encontré con el anciano hostelero y dos criados que estaban colocando
una mesa junto a la ventana abierta. Mientras realizaban este trabajo tenian una
discusion acalorada, por cuyo motivo no se dieron cuenta de la entrada del nuevo
huésped. Fue el propio anciano hostelero quien se dirigié apresuradamente a dar la
bienvenida al conde. Le presentd sus respetos y le hizo halag&uuml;efias promesas de
que pondria todo su interés en que su estancia fuera agradable.

Pero todos aquellos honorables y distinguidos huéspedes que estaban llegando al
mismo tiempo, de forma inesperada, a una casa tan celosa siempre por mantener su
buen nombre, casi llegaron a abrumar y confundir al anciano hostelero.

Media hora maés tarde se esperaba al principe Potenziani acompafiado de su joven
amigo el principe Giovanni Gastone. Era gente que sabia comer y seleccionar sus
comidas. Habian pedido codornices, pero el cocinero se equivoco en la cocina.

Augustus pregunto al hostelero con cierta curiosidad:
—c:Ese joven que acaba de llegar es, por casualidad, el principe Giovanni?

—iOh! No. Sin duda alguna sera otro de los clientes ricos y exigentes que frecuentan
mi establecimiento.

Con un cierto tono de asombro y extrafieza pregunto luego al conde:

—Pero ¢es posible que milord no haya oido hablar nunca del principe Nino? Es un
joven tal que no puede encontrarse nadie parecido a él fuera de los limites de la
Toscana. Cuando era nino, su belleza y candidez hizo que le eligieran como modelo
para pintar el Nifno Jesus de la catedral. Todos le queriamos mucho. Siempre fue un
gran patriota, un verdadero y digno hijo de la Toscana.

El viejo hostelero hablaba con un auténtico orgullo al citar a su regién:

—Su ambiciosa madre le envié a las cortes de Viena y de San Petersburgo. Pero el
principe regresd pronto dispuesto a no hablar mas idiomas que el de los grandes
poetas. Es un gran patriota, milord, un gran patriota. Sus palazzi estaban trazados al
estilo antiguo de la Toscana. Sostuvo por su cuenta una orquesta dedicada tunica y
exclusivamente a interpretar musica italiana. Cedid sus caballos para las carreras
clasicas. Nunca terminaria de contarle cosas referentes a este gran patriota y al
propio tiempo gran amante de su regién, Cuando terminaba la vendimia tenia por
costumbre organizar unos festivales. En ellos se representaban las antiguas danzas
regionales interpretadas por las mismas chicas que, con sus pies descalzos, habian
pisado las uvas en los lagares. Los improvvisatori recitaban poesias y declamaban al
estilo antiguo. Eran unas fiestas que rememoraban las felices épocas pasadas.



Con una toalla grasienta bajo el brazo y sus pequenos ojos negros fijos en cada
movimiento de los criados, el anciano hostelero conservaba la suficiente agilidad y
viveza de espiritu para hacer pasar a sus huéspedes horas de entretenimiento:

—Fue el mismo principe Nino quien un dia, cuando un cantante alemdn tuvo la
audacia de presentarse en la 0pera de Cimarosa para interpretar «Ballerina Amante»,
le hizo abandonar el escenario, y con gran bizarria canté toda la partitura ante un
auditorio absorto y emocionado.

Hizo una breve pausa mientras pasé nueva revista a los criados y a la clientela. Luego
prosiguio:

—Asi somos en esta tierra, milord. Si usted permaneciera entre nosotros algun tiempo
se daria muy pronto cuenta de que hay por esta region muchos principes Nino.

En la cara ancha del hostelero se dibujé ahora un cierto tono de picardia y de
confidencia:

—Por lo que se refiere al sexo bello, milord, usted lo conocerd, por si mismo, Son las
propias mujeres quienes se interfieren en el camino de un hombre, y en ese caso ¢qué
queda hacer?

Siguid la conversacién sobre el principe Nino, con estas palabras:

—Incluso en este punto nuestro querido principe ha demostrado en repetidas
ocasiones ser un verdadero hijo de su region. Pudo haberse casado con una princesa
de la Casa de Austria. Cuando estuvo en la corte de San Petersburgo, la hermana del
zar de Rusia se enamoro perdidamente de él; pero deseché valientemente todas las
magnificas oportunidades diciendo que solamente las mujeres y los barriles de vino de
su Toscana gemirian bajo sus caricias. Hasta se ha llegado a decir que los maridos de
Toscana cedian todos sus derechos ante el principe Nino y que una mujer que hubiera
pertenecido al principe nunca cederia ante las stplicas y los ruegos de otro amante.

El viejo era incansable contando episodios de la vida del principe Nino. El conde
Augustus le escuchaba con complacencia y agrado.

—También se ha dicho que las mujeres que dejo el principe Nino siguen pensando
continuamente en él y viven de su recuerdo. Este es el principe, un hombre querido
por todos. Pero fue una lastima, milord, que a causa de la generosidad y la
magnificencia con que este joven principe repartié por doquier las riquezas de su casa
e incluso las de su madre, haya sido entregado a merced del viejo principe Potenziani,
a quien acudié frecuentemente en busca de dinero prestado. Es una verdadera
lastima, milord. Desde entonces el principe estd cambiando por completo. Algunos han
llegado a decir que la santa reina Matilde, ascendiente suya, se le aparecié en un



suefio y le apartd su corazén y sus pensamientos de las cosas terrenales.

Uno de los camareros cometié una equivocacién tan grave al preparar una mesa que el
avisado anciano, como en un terrorifico salto espiritual, corté la conversaciéon para
dirigirse inmediatamente hacia el lugar de la catastrofe. Pasados unos minutos volvio
con el vino que Augustus le habia pedido. Sin pronunciar palabra le dirigid una
sonrisa. Luego se apartd de él haciendo una profunda reverencia. Dos ancianos
sacerdotes estaban sentados junto a la chimenea contemplando las llamas de la lena
encendida.

El muchacho delgado que se habia apeado del faetén permanecia pensativo y triste
mientras bebia el café que el anciano mayordomo le habia servido. Estaba sentado en
una silla baja situada bajo una pin tura al fresco que representaba a los angeles
visitando a Abraham.

Su figura joven, sutil y graciosa llamo¢ la atenciéon de Augustus, siempre admirador de
la belleza. En aquella cara pensativa y fina quiso ver una semejanza de su amigo Karl
cuando era joven. Sus ojos estaban fijos en aquel muchacho. Dese6 en seguida
encontrar algiun motivo, alguna oportunidad para acercarse a él y entablar
conversacion. Cuando el anciano mayordomo se acercé a Augustus para informarle de
una disputa entre los lacayos por culpa de la eleccién de los mejores lugares del
establo, Augustus aproveché el momento para entablar didlogo con el joven haciendo
preguntas sobre la carretera de Pisa. Al mismo tiempo le rogd que aceptara tomar un
vaso de vino en su compaiiia.

El muchacho, con mucha cortesia, declind el ofrecimiento, alegando que nunca habia
bebido vino. No obstante, al darse cuenta de que Augustus era un extranjero y
desconocia la carretera se sentd junto a él unos momentos para darle la informacion
que deseaba. Durante la conversacion el joven colocé sobre la mesa su brazo izquierdo
y Augustus lo mir6 fijamente, pensando para sus adentros:

«Al encontrarse con las gentes de esta region se da uno cuenta perfectamente de que
han vivido en palacios de marmol y han dedicado su vida a escribir sobre temas
filoséficos. Mientras tanto mis antecesores vivian en los bosques, fabricaban armas de
piedra y vestian sus cuerpos con las pieles de los osos que desollaban después de
haber bebido su sangre caliente. Yo creo que para conseguir unas manos y unas
mufiecas como las de este joven serian precisos miles de afios. En Dinamarca todo el
mundo tiene los tobillos y las mufnecas gruesas. Cuanto mas distinguidas son las
personas y mas elevado es su rango social, mas gruesos y abultados son sus mufiecas y
tobillos».

Las mejillas del muchacho se enrojecieron al conocer que Augustus procedia de
Dinamarca. Le dirigié una sonrisa triste y le dijo:



—¢Es usted de Dinamarca? Me produce gran sensacion y respeto cuando oigo hablar
de esas lejanas tierras. Es usted la primera persona de ese pais del principe Hamlet
con la que me encuentro.

Hablaba como un profundo conocedor de la célebre tragedia inglesa. Su cortesia
italiana le impidié recrearse en los sucesos tragicos, como si Ofelia hubiera sido la
prima perdida recientemente por el otro joven; citd el soliloquio con mucha gracia y
encanto, y finalmente dijo que sus pensamientos estaban a menudo en Elsinore, sobre
la espantosa cima del acantilado que tiene por fondo el mar.

Augustus no creyd oportuno hacer la observaciéon de que pldinore es una zona
completamente llana. Le parecidé mas conveniente preguntarle:

¢Dedica usted algun tiempo a escribir poesias?

—ijOh! No —contestd el joven, moviendo gentilmente sus suaves rizos morenos—.
Dediqué algunos ratos de ocio a las musas, pero hace ya mas de un afio que lo
abandoné por completo.

Augustus contest6 con una leve sonrisa:

—Creo que hizo usted muy mal. La poesia es una de las cosas que mas deleite y alegria
proporcionan a la vida. Es una ayuda eficaz y diria yo que insustituible para soportar y
resistir la monotonia del mundo.

El muchacho parecié sentir que habia encontrado un hermano o un amigo del
desgraciado principe danés. Esto le indujo a abrir su corazon al extranjero hablandole
con mas libertad y confianza:

—Algo me ha acontecido que me ha impedido volver a la poesia. He escrito comedias y
tragedias, pero no he podido encajar la poesia ni en unas ni en otras. —Después de
una corta pausa afiadio—: Ahora... voy a Pisa para dedicarme a perfeccionar mis
estudios sobre astronomia.

Su decir grave y amistoso atraia poderosamente la atencion de Augustus.

—En Ingolstadt dediqué muchas horas al estudio de las estrellas.

Hablaron durante un largo espacio sobre el tema.

—Es una ciencia maravillosa —decia Augustus— casi rayana con lo divino. En mi pais
hay muchos y célebres astrénomos. En Augsburg el gran astrénomo danés Tycho

Brahe ordené y dirigio la construcciéon de un cuadrante de diecinueve pies de altura y
un globo celeste de cinco pies de didmetro.



—Yo quiero estudiar astronomia porque no puedo soportar mas el pensamiento del
tiempo. Me parece como una prision, y si algun dia pudiera salir de él creo que me
sentiria completamente feliz.

—Ese mismo pensamiento me ha asaltado a mi en muchas ocasiones. A veces pienso
que si en algin momento de nuestra vida, aunque se tratara del momento mas feliz, se
nos dijera que el tiempo seguiria asi por siempre, la conclusion que sacariamos seria
que no habiamos llegado a la bienaventuranza eterna sino a un sufrimiento
perdurable.

De pronto el rostro de Augustus se puso triste. Por su imaginaciéon pas6 un recuerdo
amargo que rozaba con su abandonada mujer:

«Si —pensaba—. Este mismo pensamiento pasé por mi mente durante un instante
determinado en la noche de mi boda».

Pero el muchacho no parecio percatarse de la tristeza momentanea que se reflejo en el
rostro de Augustus. Todo daba a entender que seguia con simpatia los razonamientos
del conde. Sus ojos parecian ahora mas negros que antes, y su cara estaba mas palida.

—Yo he tenido la desgracia, signore, de fijar en mi mente el recuerdo de una sola hora
de mi vida. Antes de esa hora fatal siempre pensaba con optimismo tanto sobre el
pasado como sobre el futuro o el presente. El tiempo era para mi como una carretera
ancha y recta que cruzaba por un agradable paisaje, que yo podia recorrer en ambas
direcciones, a mi capricho. Pero ahora me resulta terriblemente imposible apartar mi
pensamiento de esa hora. Cada segundo de ella me parece mas largo que todos los
anos del resto de mi vida.

Augustus miraba con profundo respeto y con afectuosa admiracién a aquel joven. Le
miré con verdadero afecto y simpatia. El joven continuo:

—Sé que algunas personas me recomendarian la idea de la moral infinita que nos
ensena la religién como un refugio recto y seguro, pero yo he acudido a ella varias
veces y no me ha servido para nada; al contrario, el pensamiento de la omnipotencia
de Dios, la voluntad libre del hombre, el cielo y el infierno, todo ello me devuelve a los
pensamientos que yo quiero desechar de mi. Quiero ahora acudir a la infinidad del
espacio. Espero que el estudio de las oOrbitas de los planetas y de las estrellas, sus
elipses y sus circulos dentro del espacio infinito, me devuelvan la fuerza necesaria
para encaminar mi mente por rutas nuevas y distintas. ¢(No piensa usted igual que yo,
s ignore?

Augustus recordé los momentos, no muchos anos atras, en que sentia a los astros
como su verdadera mansién. Mir6 con tristeza al joven y le dio esta contestacién:



—A mi entender, la vida tiene su ley de gravitacién espiritual. Predios, bienes raices,
mujeres...

Miré por la ventana. Sobre el firmamento azul de aquella tarde de primavera se
hallaba Venus radiante como un diamante.

El joven se acercé mas a él y le dijo en tono confidencial:

—¢Usted cree realmente que yo soy un hombre? Pues no lo soy, y con el permiso de
usted debo decirle que me encuentro muy feliz con no serlo. Naturalmente sé que los
hombres han realizado obras grandiosas y admirables, pero sigo pensando que el
mundo seria un lugar mas placido y tranquilo si no vinieran los hombres con mucha
frecuencia a destruir y deshacer las cosas que nos son queridas.

Augustus se queddé confuso al ver que habia estado tratando a una joven dama como si
fuera un muchacho. No pudo excusarse por ello ya que la culpa no habia sido suya. Se
apresuré a presentarse por si mismo y a preguntar si podia ayudarle en alguna cosa
durante el viaje. La joven dama, sin embargo, no cambié en lo mas minimo sus
maneras de hablar y comportarse. Mostré una absoluta indiferencia ante su nueva
actitud para con ella. Siguié adoptando la misma postura: sus piernas estaban
cruzadas bajo su larga capa oscura, y sus manos, juntas sobre una rodilla. Augustus
pensaba que nunca habia estado hablando con una mujer cuyo interés primordial en la
conversacion no hubiera sido el efecto que su presencia habia causado.

«Esto es —pensaba— la causa del hastio y el aburrimiento que me produce hablar con
las mujeres. La forma con que esta mujer ha tomado un interés amistoso y confidencial
conmigo, sin darme aparentemente ningin motivo para pensar sobre ella, me resulta
totalmente nueva a la par que dulce y agradable. Durante muchos afnos de mi vida he
pensado y he buscado semejante actitud sin lograr encontrarla. jCuanto daria ahora
por librarme del tono y el acento convencional exigido en la conversacién de un
hombre con una mujer!».

—Es muy triste —dijo en tono melancodlico y pensativo— que piense usted tan mal y
tan bajo de los hombres. Ademads, estoy seguro de que todos los hombres con los que
usted se ha relacionado se han esmerado en atenciones y desvelos por complacerla.
¢Me dird usted a qué se deben sus querellas contra el sexo fuerte? Por mi parte, puedo
decirle que una mujer me ha dicho muchas veces que la estaba haciendo desgraciada
con mi compania, y que deseaba la muerte para los dos en los momentos en que yo,
precisamente, me esforzaba mas por hacerla feliz.

Miré a un cuadro que representaba a Adan y Eva que habia sobre la pared de la sala y
continuo:



—Han pasado muchisimos afnos desde que Adan y Eva estuvieron juntos en el Paraiso
terrenal, y es una verdadera lastima que no hayamos aprendido todavia la forma de
soportarnos el uno al otro.

—¢Y no hizo usted ninguna pregunta a esa mujer? —dijo la joven intrigada.

—Si. Mas de una vez le pregunté cuales eran los motivos de su descontento, con el
mejor deseo de poner remedio a la tristeza y a la pesadumbre que mi compania le
ocasionaba. Pero vi que era nuestro sino fatal el no poder resolver estas cuestiones a
sangre fria. Yo creo, por ciertas razones, que son las mujeres las que se oponen a que
nosotros las conozcamos plenamente. No quieren el mutuo entendimiento ni la
comprension mutua. Mas bien se diria que lo que quieren es guerra y discordia. Yo
desearia que en nombre de los hombres y las mujeres, se reunieran dos embajadores
para tratar de llegar a una mutua inteligencia.

Hubo un corto silencio. Luego, Augustus continué con sus razonamientos:

—Es verdad que en cierta ocasién me encontré en Paris con una mujer, gran dama
cortesana, que podria haber desempefiado a las mil maravillas el papel de embajador.
Pero esta mujer exigia la entrega inmediata de las cartas credenciales, o, la sumision
plena e inapelable a sus decisiones. Yo no sé si usted considera a esta mujer como una
traidora a su sexo...

La muchacha estuvo meditando unos momentos sobre las palabras que Augustus
terminaba de decir. Levant6 la cabeza y dijo:

—Supongo que en su pais se dan fiestas de sociedad, que se celebraran bailes y
conversazioni.

—Si. De todo eso hay en mi pais.

—Entonces sabra usted —siguié ella, lentamente— que el papel del huésped es
diferente del papel del anfitrién, y que la gente no espera las mismas atenciones de
uno y otro.

—Asi es —dijo Augustus.

La muchacha alz6 su vista hasta el cuadro de Adan y Eva que antes habia comentado
Augustus. Después dijo:

—Dios, que creé a Adan y Eva, preparé las cosas de forma que el hombre haga el papel
de huésped y la mujer el de anfitriéon. Por tanto, el hombre toma el amor ligeramente,
debido a que el honor y la dignidad de su casa no estan envueltos en ello. Usted
mismo, con toda seguridad, puede ser huésped de mucha gente de la que de ningun



modo quisiera ser anfitrion. Ahora, digame, conde, ;qué necesita o qué quiere un
huésped?

Augustus penso por unos instantes.

—Yo creo que un huésped espera ser atendido y regalado; busca, naturalmente, la
diversion y el olvido de sus monotonias o de sus preocupaciones y trabajos diarios. En
segundo lugar, el huésped decente quiere brillar, quiere imprimir su personalidad y su
nombre sobre todas las personas que le rodean. Y, en tercer lugar, tal vez quiera
hallar alguna justificacién, alguna forma de explicar los motivos de su existencia.

Augustus, después de pensar durante algunos minutos, continué:

—Ahora, signora, yo desearia saber la contestacion suya a mi pregunta. Usted lo ha
preparado todo muy a su manera, y me atreveria a decir que a su conveniencia. Lo
encuentro muy justo y razonable. Siempre se ha dicho que es precisamente la mujer la
que pudiera perder en la misma ocasion que el hombre nada perderia. La mujer...

La joven sefora, que tan hdbilmente habia sabido hacerse pasar por un joven, mird
con aire de complacencia a Augustus y, con tono decidido y resuelto, le dijo:

—Pero todavia no me ha hecho usted su pregunta.

—Asi es, signora. Mi pregunta era escuetamente la siguiente: ¢Qué desea una
anfitriona de su huésped?

—Necesita y quiere inicamente el agradecimiento.
Las voces del exterior pusieron fin a la conversacion.
V. La historia del bravo

El dueno de la hosteria entré el primero. Caminaba de espaldas y llevaba en cada
mano un candelero de tres brazos. La agilidad de movimiento y los modales airosos y
sueltos sugerian en aquel anciano muchos menos anos de los que en realidad tenia.

Detras de él seguian los tres caballeros para los que estaba ya preparada la mesa. Los
dos primeros iban cogidos del brazo. Las luces que portaba consigo el hostelero, la
presencia de los cuatro hombres en el salén y su conversacién ruidosa, hicieron
cambiar en unos segundos el ambiente.

Un hombre alto, ancho de hombros y enormemente gordo, de una edad aproximada a
los cincuenta afos, atrajo poderosamente la atencion de Augustus. Nada de extrano
habia en que absorbiera la atenciéon del conde la presencia de aquel hombre



extremadamente corpulento; de igual manera hubiera absorbido la atencién de todo el
que estuviera junto a él. Vestia un elegante traje de color negro, resaltando sobre el
color oscuro del traje la blancura impecable de los pufios y el cuello de su camisa. En
sus dedos sobresalian, por su brillo, algunas sortijas coronadas con diamantes. Su
cabello estaba teniido de color negro, y su cara, pintada y empolvada.

A pesar de su extrema gordura y de sus formas pesadas se movia con gracia y soltura
peculiar, como si dentro de él mismo tuviera un ritmo propio.

Augustus miraba lleno de asombro a aquel hombre corpulento que acababa de entrar
en el salon. Su presencia le hizo concebir estos pensamientos:

»Si se pudiera separar de nuestra mente la idea convencional que tenemos de cémo
debe ser y parecer el ser humano, yo creo que este hombre seria un sujeto excelente, y
hasta podria constituir un fino adorno en cualquier lugar, convirtiéndose inclusive en
un idolo impresionante y poderoso.

Fue él quien hablé ahora con voz penetrante y, al mismo tiempo, agradable y
simpatica:

—iOh, mi Nino! jMi joven, encantador y fascinante Nino! Oi hablar de ti la semana
pasada cuando compraste un Correggio y dieciséis caballos de Cascine para tu coche.

El joven a quien hablaba, mientras le tenia del brazo, parecia prestarle muy escasa
atencion. Augustus pensd, al mirarle, que la gente de la comarca valoraria en mucho
su belleza singular. Ultimamente habia visitado muchas galerias de pinturas. Le
parecid algun joven san Sebastidn o algin san Juan Bautista, alimentado con miel y
langostas, que hubiese bajado de su cielo para vestirse a la moderna con elegancia.
Tenia incluso en los tonos negros de su cabello, en sus 0jos y en su cara algo de la
patina de las pinturas antiguas. Augustus quiso ver en aquel joven la imagen de un ser
gque no piensa en nada, cosa que debe ser natural en el paraiso, donde no hay
necesidad de pensar.

El tercero de los que entraron en el salon detras del hostelero era un hombre alto y
joven, iba también ricamente vestido. Su cabello parecia demasiado rubio y rizado, y
su rostro, como el de un carnero, continuaba hasta la gruesa garganta sin ninguna
seflal de la mandibula inferior. Estaba absorto escuchando al anciano y no aparté ni
por un momento sus ojos de él.

Los tres se sentaron a la mesa bajo la luz de los candeleras.

La muchacha joven miré unos segundos a los recién llegados. Luego se levantd, ajusto
la capa a su cuerpo y abandon¢ el salén. El viejo mayordomo la esperaba con una vela.



Cuando Augustus entré de nuevo en el saléon encontrd su cena servida, y se sentd ante
un capén y un bizcocho bafiado con crema batida de color rosado.

Los tres que cenaban en la mesa grande sostenian una charla tan animada y ruidosa
que el melancolico conde Augustus se distrajo de sus pensamientos, y de vez en
cuando dirigié hacia ellos la mirada.

Siempre observador y reflexivo, se dio cuenta inmediatamente de que el anciano
corpulento bebia tinicamente limonada, mientras incitaba y animaba continuamente a
los otros a que bebieran vino en abundancia. Sin embargo, se iba poniendo a la misma
altura de excitacion y alegria de los dos acompafiantes, como si tuviera una especie de
borrachera propia de la que pudiera usar cuando le viniera en gana.

Su voz llego a los oidos de Augustus. Estaba contando esta historia:

—Estaba yo en Pisa —comenzé diciendo— cuando hace ya muchos anos nuestro
glorioso Monti, el poeta, sacd su pistola e hiri6 de muerte a monsefnior Talbot. La
escena tuvo lugar durante una cena. Todo aquel tragico incidente fue originado por un
tema de ultratumba, un argumento sobre la condenacion o la salvacién eterna.

Los comensales prestaban oido atento a las palabras del gordo anciano. Todos
conocian su forma amena y entretenida de contar, y a todos, incluso a Augustus, les
gustaban sus historias y cuentos. El anciano siguié con su relato:

—Monti, que por aquel entonces habia terminado su Don Giovanni, habia permanecido
durante algun tiempo sumido en una honda melancolia. No queria beber ni tenia ganas
de hablar. Todo le molestaba.

»Monsenor Talbot le preguntdé amablemente qué le sucedia y a qué se debia su
decaido estado de animo. Se extranaba de que precisamente en los momentos de
haber concluido su obra no tuviera en su espiritu una emociéon y una alegria
desbordantes. Le extranaba que no se sintiera feliz después del resonante éxito que
habia alcanzado. Monti contest6 a las preguntas y sugerencias de Talbot
interrogandole si no creia él que existia un gran peso y responsabilidad sobre el
pensamiento y sobre la voluntad de un hombre por el hecho de haber creado un ser
humano que arderia, por una eternidad, en el fuego inextinguible del infierno.
Monsenor Talbot le miré con una sonrisa afectuosa. Luego le dijo que no se
preocupara por esa culpa o responsabilidad de que hablaba. Eso —le dijo— solo
acontece a las personas reales.” Esta afirmacién de monsefior Talbot sacé a Monti de
sus casillas. Dio un grito y le pregunté airado si se atreveria a decir que su Don
Giovanni no era un personaje real; pero monsignore, sin apartar la sonrisa de sus
labios, se apoy6 en el respaldo de la silla y tratdé de explicar al gran poeta lo que habia
querido significar con su frase de ‘personas reales” o seres humanos que existieran
realmente en carne y hueso. jLa carne! —grit6 Monti—. Pero ¢puede dudar usted de



que mi Don Giovanni existié y vivid en carne y hueso, cuando solo en Espana se
pueden encontrar mil trescientas mujeres que confirman su existencia?” Monsenor
Talbot estaba bastante confuso. No sabia qué razonamientos emplear para tratar de
convencer a aquel hombre, que maés tenia de demente que de cuerdo. «;Acaso se cree
usted —le pregunté— un creador en el mismo sentido de Dios, Unico y verdadero
creador de todas las cosas y de todas las vidas?».

»«Me habla usted ahora de Dios —repuso Monti, cada vez mas excitado—. Me habla
usted ahora de Dios, el creador tunico y verdadero de todas las cosas, el artifice de
todos los seres que pueblan el universo. Esta bien. Dios es el tinico creador. Pero debo
decirle que Dios se complace en obras maestras como mi Don Giovanni, la Odisea de
Homero o el ‘ingenioso hidalgo’ de Cervantes. Es muy probable que sean éstos los
Unicos seres de la creacién para los que han sido hechos el cielo y el infierno. Si. La
humanidad, hombres y mujeres, son solo la arcilla, el yeso de Dios, mientras que
nosotros los artistas somos sus instrumentos, y cuando la estatua estd terminada en
marmol o en bronce. El le infunde la vida. Creo que cuando usted muera no dejara
rastro alguno, pero no le quepa la menor duda de que por las mansiones de la
eternidad pasearan Orlando, el Misantropo y mi Donna Elvira. Tal es la obra de Dios y
no esta en nosotros criticarle cuando nada sabemos del tiempo y de la eternidad».

»Monsefior Talbot, aunque gran admirador de las artes, comenz6 a sentirse inquieto
ante los puntos de vista herejes del poeta. «Es intolerable —dijo en tono severo— que
un hombre de las cualidades artisticas extraordinarias que usted posee piense de
forma tan descabellada. Vayase de mi presencia y arrepiéntase de sus pecados».

»Monti dio un grito. Luego colocé sobre el extremo de la mesa la funda de la pistola
con la que habia estado antes jugando, y sin esperar mas dispard a bocajarro sobre
monsenor Talbot, que estaba sentado frente a él. Monsignore cay6 envuelto en sangre.
El asunto era muy serio y grave. Monsenor Talbot estuvo durante mucho tiempo
luchando entre la vida y la muerte.

El mds joven, que a estas alturas tenia algin vaso mds de la cuenta, comenzé a gastar
bromas y a comentar jocosamente los episodios de esta historia y de otras que habia
oido contar al anciano.

—Los poetas tienen muchas maneras de describir la inmortalidad y la vida futura.

Augustus oydé muchas expresiones cuyo significado no pudo conocer. Oia a los tres
comensales hablar con entusiasmo. Las voces de los tres parecian confundirse. Solo la
voz del anciano era distinta de las demads, y ella fue la que atrajo la atencién de todos.

—No, no. No es asi. Yo tengo y abrigo en lo intimo de mi alma otras esperanzas mas
reales de las que vosotros explicais. Ahora, si pudiera servir para distraeros algunos
instantes y, al mismo tiempo, contribuyera a disipar la melancolia de nuestro Nino,



contaria otro cuento.

Se apoyod en el respaldo de la silla. Durante el relato anterior no habia comido ni
bebido nada. Augustus se percato de que el joven moreno a quien habia llamado Nino
hacia lo mismo que él, y asi de los tres era solo el mas joven quien se deleitaba con los
manjares de la mesa.

El anciano comenzd con otro nuevo cuento que atrajo la atencion de todos.

—En Pisa, mis queridos amigos, vivia en tiempos de mi abuelo un noble de alta
alcurnia y de incalculables riquezas. Habia pasado por una triste y lamentable
experiencia, fruto amargo de la ingratitud y la indolencia humanas. Un joven amigo al
que hizo incontables beneficios le infirid un insulto con una calumnia tan horrenda que
le puso en ridiculo ante los ojos de todo el mundo. El noble era fildsofo y valoraba su
paz y tranquilidad de espiritu sobre todas las cosas de la vida. Cuando se dio cuenta de
que este asunto no le dejaba dormir a gusto y que no tendria ningtn placer ni
recobraria su paz y tranquilidad mientras no hubiera vertido la sangre de su enemigo,
decidié locamente comenzar a dar los pasos convenientes para preparar la muerte de
su adversario. Este noble filésofo se olvidé de la obligacion de todo cristiano de
perdonar al enemigo, y se olvido también de que es precisamente en ese perdon al que
nos ha hecho el mal, donde radica la fuente de la paz y de la tranquilidad de espiritu.

»Estuvo varios dias dando vueltas en su imaginaciéon para buscar la forma mas
oportuna de eliminar a su adversario. Debido a su posicion social y a otras
circunstancias, no creyé lo mas acertado hacerlo él mismo. Después de mucho pensar
acordo dirigirse a un asesino asalariado de la ciudad.

»E]l hombre a quien se dirigié era un tipo de disposicion extravagante. Habia contraido
fuertes deudas y su posicién era tan lastimosa y desdichada que no veia forma humana
de salir de aquel terrible laberinto. El amigo de mi abuelo le dijo: “Mi deseo es que
todo el mundo salga de este asunto satisfecho y tranquilo. Yo te pagaré por la paz y el
sosiego de mi espiritu todo lo que crea que te has merecido, que sin duda alguna sera
una crecida cantidad. Hazme este trabajo y yo me encargaré de abonar todas tus
deudas, y hasta devolveré a tu abuela el rosario con cuentas de coral que le has
empenado”. El asesino asalariado aceptd el encargo. Todo se arregld entre ellos
satisfactoriamente.

Un gato grande que habia estado dando vueltas por el saldn, salté ahora sobre una
rodilla del anciano que estaba contando la historia. Sin mirar al animal, le pasé la
mano por el lomo mientras continuaba con su cuento.

—EIl reloj acababa de dar las doce de la noche cuando el asesino partié para llevar a
efecto su cometido. Como sabia que no le seria posible conciliar el suefio mientras no
se enterara de los resultados y le fuera asegurado que el «negocio» se habia llevado a



efecto en su totalidad y a plena satisfaccion, permanecié el otro en su habitacién
esperando el retorno del asesino. Su emocién era tanta y su confianza tan absoluta en
que el joven cumpliria con su encargo a las mil maravillas, que le tenia preparada una
cena suculenta y exquisita para que comiera a su regreso. Cuando el reloj dio la una
en punto de la madrugada, entré el hombre, con aspecto tragico y palido rostro que
parecia la misma muerte. «;Murid mi enemigo?», preguntd el noble filésofo con
nerviosismo. «Si», contesté el asesino. «Pero ¢es seguro?». «Segurisimo... Si no muere
un hombre a quien he clavado por tres veces mi estilete en el corazon, es que se trata
de un ser inmortal». «Todo el mundo tiene que salir de este negocio satisfecho. Ahora
deseo que los dos juntos tomemos una botella de champan». Cenaron en alegre
compania. «¢Sabe usted —dijo el asesino— lo que considero como una lastima? Esto:
gque nos hemos vuelto tan escépticos que hasta nos cuesta trabajo creer lo que con
tanto tesén y con tanta fe nos ensefaron nuestras piadosas abuelas». Hizo luego unos
movimientos extrafios, como si el champan hubiera surtido ya sus efectos. «¢Quiere
saber una cosa? Me causa un gran placer pensar que tanto usted como yo seremos
reos de condenacion eterna». El noble quedd sorprendido, y le causé pena ver a aquel
hombre joven con sintomas de haber perdido los sentidos. «Esto ha sido para ti un
golpe muy fuerte. Te tomé por un hombre més valeroso, arrojado y sin escrupulos. En
lo referente al asunto de la condenacién, me he dado cuenta de lo que quieres
significar, y es muy probable que estés en lo cierto. En lo Gnico que no estoy de
acuerdo contigo es en lo referente a que te cause un gran placer pensar en la
condenacién eterna. El crimen que has perpetrado esta noche, lo he cometido yo
muchas veces en mi corazon, y la Sagrada Escritura dice que se condena igualmente
quien peca o comete crimenes con el pensamiento, siquiera de deseo. No faltarian
pensadores sofisticos que probaran que tu culpa y responsabilidad en este asunto es
totalmente nula, sin valor ni efecto. Pero a mi todo eso me tiene sin cuidado. Lo que
quiero recordarte para que no se borre facilmente de tu memoria es que yo te he
pagado por los momentos apurados y sumamente peligrosos que has tenido que
atravesar para llevar a cabo tu cometido, y te he pagado también para que respondas,
si hubiere lugar, de tu culpa ante las leyes de Pisa y ante los familiares de mi enemigo
asesinado. Sobre tu alma no habia pensado. Para asegurar este riesgo anadiré a lo que
ya hemos convenido este anillo mio».

»Mientras decia estas palabras entregd al asesino un anillo coronado con un rubi
valioso. Le pagd con una sonrisa de agradecimiento, pero no pronuncié ninguna
palabra.

»Nuestro noble fue a la cama y durmioé tranquilo por primera vez desde hacia ya
muchos meses, con el pensamiento de que sus deseos habian sido cumplidos, y
también con la satisfaccion de haber pagado con generosidad al asesino asalariado.

Cuando llegaron a este punto del cuento, el gato cruzé por encima de la mesa y saltd
al regazo del joven principe. También ¢él acarici6 al animal pasandole la mano
suavemente por el lomo, mientras se apoyaba en el respaldo de la silla y escuchaba la



historia.
El anciano prosiguio:

—Pero era su destino la vacilacién y la duda sobre la fidelidad de los seres humanos.
Pasaron unas pocas semanas. Durante este tiempo el noble filésofo disfrutd, como en
una segunda juventud, de la compania de sus amigos, de la musica y de la belleza de
los paisajes naturales que rodean Pisa. Pero cuando hubo pasado este corto espacio de
tiempo, recibié carta de un amigo que tenia en Roma, en la que se le comunicaba que
aquel enemigo por cuya muerte habia pagado suma tan elevada estaba alli, mas fresco
y lozano que nunca, considerado y admirado en la sociedad romana y la propia corte

papal.

»Esta ultima prueba de la perfidia humana, y de la locura de quien pone fe ciega en los
amigos, hirié considerablemente al noble. Cayé enfermo a consecuencia del disgusto, y
durante mucho tiempo padecié dolores de ojos y del brazo derecho. Fue a los banos de
Pyrmont pensando que aquellas aguas le repondrian de nuevo y le devolverian su
antigua salud. Pero voy a pasar por alto este periodo triste. Solo quiero decir que,
como era un hombre dado a pensar, comenzd a especular sobre el futuro que
aguardaba tanto a él como a su asesino asalariado, y recordd la conversacién que
tuvieron la noche que cenaron juntos, después que el cinico habia logrado persuadir y
convencer plenamente al noble fildosofo de que su enemigo habia desaparecido para
siempre de este mundo. «La intencién —pensaba— es la que Unicamente hace bajar la
balanza y la que nos salva o nos condena, pero ¢no tiene la accion nada que ver con
todo esto?». Cuanto mas profundizaba en sus pensamientos sobre tal tema, mdés
convencido quedaba de que las cosas tenian que ser asi. «Probablemente —seguia
pensando— la intencidon solamente cumple con su objetivo en tanto que es intencién y
nada mas». «La accién —seguia meditando— hace desaparecer el deseo. La forma mas
adecuada y segura de dejar de codiciar a la mujer de tu préjimo es, sin duda alguna,
poseerla. Podemos perdonar y amar a nuestros enemigos, podemos rogar por ellos y
olvidar todo el mal que nos han hecho, solo cuando esos enemigos estan muertos».

»Recordaba los pensamientos amables que habia tenido para su enemigo durante
aquel corto periodo de tiempo en que creyé que estaba muerto.

»«Tal vez —pensaba ahora— el infierno esté lleno de gente que no ha sabido hacer lo
que debia de hacer, ni ha sabido llevar lo que debia de llevar. Suyo es el gusano que
nunca muere».

Ahora el anciano adopt6 un tono mads bajo en su narracion.
—Y a partir de entonces, después de haber perdido toda su confianza en los asesinos

asalariados, decidié que en el futuro llevaria a efecto sus intenciones y sus deseos
personalmente. Pero habia una cosa que al noble le hubiera gustado mucho conocer,



después que pudo apartar de su mente la idea fija de la tragedia. ¢Qué cantidad
sacaria este asesino de la otra parte, después de haberle pagado yo tan
generosamente? Es una pura curiosidad que me complaceria mucho en ver satisfecha.

»Este es, mi dulce Nino, el cuento, y espero que no te hayas aburrido escuchandolo.
Me harias un gran favor si me dijeras tu opinion sobre él.

Hubo un gran silencio. El joven principe moreno se incliné hacia adelante, puse su
brazo sobre la mesa, apoyando la barbilla en la mano, y miré al anciano.

—Con el debido permiso, debo significar que me he aburrido un poco. Conozco ya sus
historias y sé que son tan largas que nunca les llega el fin. Por esta noche, demos fin a
los cuentos.

Volvié a llenar su vaso con la mano izquierda, y casi lo vacié. Luego, como si hubiera
bebido demasiado, tir6 el vaso contra la cara del anciano. El vino manché la boca
escarlata y las mejillas empolvadas. El vaso rodé hasta el suelo, donde se rompid.

El joven rubio dio un grito. Se incorpord, sacé un pequeio panuelo de encaje y limpid
la cara del anciano. Pero éste le rechazo. Por unos instantes su cara quedd inmévil
como una mascara. Mientras contaba los cuentos parecia un auténtico anciano, por
sus gestos y por sus palabras y expresiones. Ahora daba la sensacion de ser un
muchacho joven. Augustus le encontré inmediatamente semejanza.

«Se parece —pensaba—, por su plenitud y por el gran poder que se refleja en su ser, a
las antiguas estatuas de Baco».

El anciano cogié un pafuelo y cuidadosamente se limpid los labios. Luego hablé con
voz baja y suave, como el propio dios Baco hubiera hablado a los seres humanos,
sabedor de que su fuerza seria demasiado para los mortales.

Sorbié un poco de limonada para quitarse el gusto del vino y, a continuacién, dijo:

—Eres un critico excelente e incomparable. No solamente de tus propias canciones
toscanas, sino también de la prosa moderna.

Exactamente ése es el defecto de mi historia, que ti me has advertido con tanto
acierto: que no tiene fin. Fascinante palabra: fin. ;Vendras mafnana al apuntar el alba a

la terraza que hay detras de esta casa? Yo conozco el lugar. Es delicioso.

Nino, conservando todavia la misma postura, con la mano en la mejilla, contestd al
anciano:

—Si. Muchas gracias, muchas gracias, querido amigo.



Aquél prosiguid, con serena dignidad:

—Ahora, con tu permiso, me retiraré. —Miré su camisa manchada y dijo—: Yo no
puedo permanecer en tu compaiia con la camisa sucia. Arturo, dame el brazo. Buenas
noches, y que duermas bien.

Cuando se marchd cogido del brazo del joven rubio de cabello rizado, el otro se senté
unos momentos, inmovil como si se hubiera dormido sobre la mesa. Pasados unos
instantes, dio media vuelta y clavo su mirada en Augustus, de cuya presencia no
parecia haberse percatado anteriormente.

Se levantd, se acerco a él y le saludd con extremada cortesia. Sus pies no respondian
debidamente, pero no obstante aparentaba estar en condiciones de tomar parte en un
ballet.

—Signore —dijo—. Usted ha sido testigo de una disputa entre yo y mi amigo el
principe Potenziani, a quien me encuentro en la obligacién de dar una satisfaccién.
¢Quiere usted, como noble que es, hacerme el favor de actuar en mi nombre manana
por la mafniana? Yo soy Giovanni Gastone, de la Toscana, siempre a su servicio.

—Nunca he intervenido en ningun asunto relacionado con duelos. La sola idea me
inquieta y me intranquiliza enormemente. Por otra parte, me gustaria y me alegraria
ayudarle a usted. Pero al mismo tiempo no puedo dejar de pensar que seria mucho
mejor resolver tal disputa ante una mesa, entre amigos; tampoco puedo apartar de mi
imaginacion la idea de que usted no puede tener verdaderos deseos de luchar con un
hombre mayor que usted, por cosas, después de todo, baladies y sin importancia
verdadera.

Giovanni le sonrié muy suavemente. Luego le dijo en voz reposada:

—Tranquilice su conciencia, conde. El principe es la parte afrentada y serd él quien
elija las armas. Si ha vivido usted algun tiempo en la Toscana habra oido hablar de su
punteria. En cuanto a que es viejo, es cierto que ha vivido el doble de afios que usted o
que yo, pero para estos asuntos es un chiquillo, comparado con cualquiera de
nosotros. Para él seria tan natural vivir doscientos aflos como para nosotros vivir
sesenta. Las cosas que a nosotros nos desgastan y envejecen, a €l no le hacen efecto
alguno. Es asombroso.

—Lo que acaba de decirme —replicé Augustus— no me parece que haga al duelo mas
razonable. ¢{Usted cree que ese hombre portentoso le matara?

El hombre joven contestd, sin aparentar temor alguno:



—No, no. El ha sido mi mejor amigo durante muchos afios.

En el salén penetré ahora el canto de un pdjaro que semejaba la voz de la noche
misma.

Giovanni pregunto:

—¢:Oye usted el canto de la aziola? Cuando oigo el canto de ese pajaro siempre lo tomo
como anuncio de algun suceso afortunado.

Estuvo pensativo durante unos momentos con el oido puesto en el canto del pajaro,
que se repetia en el jardin. Luego dirigié de nuevo la mirada a Augustus y le dijo:

—No sé, ni me es posible averiguarlo, qué va a acontecer. Ignoro si la fortuna estara al
lado de mi amigo el principe, o de mi parte. De cualquier modo que sea, yo no puedo
ni quiero volverme atras. Esto nunca seria bien visto, ni por mi amigo, ni por mi
mismo. Seguiré adelante sin arredrarme por nada.

Estos pensamientos entretuvieron a Giovanni Gastone, de la Toscana, durante largo
espacio de tiempo. Tenia el hombro izquierdo apoyado en la mesa y la cabeza en la
mano. A veces levantaba la vista para observar al conde Augustus. Otras, cerraba los
ojos y se sumia en profundos pensamientos. Tal vez en su interior se estuviera librando
una tremenda batalla sobre la conveniencia o la no conveniencia de llevar a cabo el
duelo.

De pronto se levanto y sorprendié a Augustus con estas palabras:

—Todavia no he puesto nombre a los caballos que compré. El principe habria
encontrado inmediatamente los nombres apropiados para cada uno de ellos. ¢{Puede
usted ayudarme en esto?

VI. Las marionetas

Cuando el joven principe se separaba de su padrino, despidiéndose con repetidas
gracias y muestras de agradecimiento, el viejo criado se le acercd por detras y le dio
unos golpecitos en el brazo. Augustus se volvié al fiel criado.

—Seinor conde, la sefiora esta preocupada por el escandalo de la hosteria. Ha estado
esperando impaciente y desea saber de sus labios lo sucedido.

En efecto: estaba esperando en la hosteria, sobre un asiento de piedra iluminado por
la luz que salia por la ventana. El viejo criado permaneci6 en actitud de espera junto a
un frondoso arbol, a corta distancia de su sefora.



Augustus dudé si informar a la joven sobre el duelo; pero pronto se dio cuenta de que
estaba ya enterada de todo. Su anciano mayordomo habia estado escuchando con el
hostelero desde la puerta.

Sin embargo, lo que a ella le interesaba conocer eran los motivos por los que se habia
originado aquella discusién. Esto la tenia excitada, sin poder disimular este estado.
Augustus estuvo pensativo breves instantes.

«Creo que debo contarle las cosas tal y como han sucedido. Después de todo, se va a
enterar, si es que no sabe ya hasta los mas minimos detalles. Pero puedo estar seguro
de que hay algo de lo que no esta enterada y es precisamente lo que maés la intriga y
mayores deseos tiene de conocer. Desea, sin duda, conocer los motivos que han
originado ese duelo a vida o muerte; debo de confesar que ni yo mismo conozco con
certeza cuales han sido. Sin embargo, me limitaré a contar las cosas como han
sucedido. Sé que habra fallos en mi memoria, pero yo procuraré ser lo mas fiel que me
sea posible a la verdad de los hechos».

En efecto; Augustus hizo todo lo que le fue posible por reproducir los hechos tal y
como habian acontecido.

Ella escuchaba atentamente sin pronunciar una sola palabra. Estaba de pie, rigida e
inmovil como una estatua, pero cuando Augustus llegé a mitad de la narracién lo cogio
del brazo y sin decirle nada le condujo hasta el circulo de luz que salia de la ventana.

Cuando hubo terminado le pidi6 que contara de nuevo la historia del asesino
asalariado. Augustus no opuso resistencia alguna. Solo la idea de tener que repetir las
mismas palabras y los mismos gestos le produjo un cierto malestar y aburrimiento;
pero supo comportarse de forma que ella no notd nada que delatara su estado de
animo.

Cuando termind, por segunda vez, su narracion, ella se volvié sibitamente de cara a la
luz. Augustus quedd sobrecogido cuando vio en el rostro de la joven, como en un
espejo, los mismos gestos y facciones del anciano principe.

Suspir6 profundamente y dijo mirando fijamente al conde:

—Signore: Desde el momento que le vi por primera vez tuve la impresién de que me
iba a acontecer alguna cosa afortunada. Por favor, conteste a esta pregunta: ¢Es
posible que si los dos disparan al mismo tiempo y los dos tienen excelente punteria las
dos balas alcancen en el mismo instante a los dos corazones, y por consiguiente
mueran los dos?

Augustus estuvo en silencio breves minutos.



«Me extrana la forma de expresarse de esta joven —decia para sus adentros—. Con su
manera de razonar me parece ver en ella, en lugar de una estudiante de filosofia, a
una muchacha con ideas sanguinarias y la mente trastornada».

Luego dijo en voz alta:

—Es la primera vez que oigo que pueda acontecer semejante cosa, aunque no puedo
decir que esto sea imposible. Me encuentro altamente preocupado por los resultados
de este duelo; es para mi una extrafna coincidencia que ayer mismo oyera hablar de la
pericia en el disparar que tiene el anciano principe.

—Todo el mundo sabe —dijo ella— que acostumbra a atemorizar a la gente, cuando
agota otros medios, haciendo uso o amenazando con la pistola. Pero digame
—prosiguié—: ¢quién es ese joven que el principe quiere matar? Todavia no me ha
dicho su nombre y ardo en deseos de saberlo.

Augustus dijo el nombre. Nuevamente la joven se mantuvo en silencio durante unos
instantes. Luego, con voz reposada y grave repitio:

—Giovanni Gastone. Le conozco. Precisamente el dia de mi primera comunién, hace
ahora cinco anos, le vi acompanando a su abuela en la basilica. Llovia intensamente.
Giovanni tuvo un detalle que se me grab6 profundamente y que ha constituido motivo
para acordarme de él en varias ocasiones. Iba sentado junto a su abuela en la carroza
y sostenia firmemente con sus manos el paraguas para proteger a la abuela de la
lluvia. El carruaje estaba detenido ante el pértico de la iglesia.

Hubo un corto silencio. Luego prosiguio:

—Creo que lo mejor seria que esos dos hombres se fueran a dormir. Tal vez sea la
ultima noche que puedan ir a la cama. Haga lo que pueda para que se acuesten. Por lo
que a nosotros respecta, signore, posiblemente no nos sea posible conciliar el sueno.
¢Qué podemos hacer entonces? Mi fiel mayordomo me dice que hay en la hosteria una
compania de marionetas. Dentro de una hora comenzard la funciéon. ;Por qué no
vamos a verla? Seria una forma de pasar algun tiempo distraidos.

Augustus se dio cuenta de que no dormiria aunque fuera a acostarse. En efecto; hacia
mucho tiempo que no se habia encontrado tan despierto y tan despabilado como lo
estaba aquella noche, Ademas la compafiia de aquella joven le agradaba. Le parecia
que su cuerpo estaba mas ligero, méas 4gil, como si hubiera retrocedido unos anos en
su vida, convirtiéndose de nuevo en un nifo.

Con la feliz admiracién de un buscador de oro que da con un filon de este preciado
metal en una roca, penso que habia dado con un nuevo filéon, una veta inesperada en
los acontecimientos de su vida.



Por su parte, la compania de la muchacha le seguia gustando, muy particularmente
por su forma de vestir.

«Me encanta su compafiia —pensaba—. Tal vez el atractivo mayor lo ejerzan esos
largos pantalones negros. Para mi, es la forma normal con que deberia vestirse todo
ser humano, hombre o mujer. Los movimientos estudiados y la coqueteria con que las
mujeres, en general, acentian su femineidad, limitan, a mi entender, la libertad en la
conversacion y en el trato. Al dialogar con estas mujeres se pone por medio un respeto
parecido al que se impone cuando hablamos con oficiales uniformados o con clérigos
vestidos con traje talar».

La joven se dirigia hacia el local pintado de blanco donde se habia levantado el teatro
y donde, en aquellos momentos, empezaba la funcién. Augustus la sigui6 en silencio.

Aungque en el techo de aquel improvisado teatro habia sido abierto un ventanal, el aire
estaba cargado y sofocante.

El local estaba a medio llenar de publico. La Unica luz que iluminaba débilmente el
salén la proporcionaban unos antiguos faroles que colgaban del techo.

Junto al escenario, las luces de detras de los bastidores formaban una especie de oasis
de luz. Los ligeros vestidos de color carmesi, naranja o verde claro con que se cubrian
las marionetas brillaban y resplandecian ante aquellas luces como auténticas joyas.
Sin duda alguna, aquellas mismas ropas, vistas a la luz del dia, hubieran descubierto
su baja calidad y sus colores empalidecidos por el uso y por el tiempo.

El actor detuvo su discurso a la llegada de los distinguidos espectadores; acerco dos
sillones para que se sentaran cerca del escenario, frente al publico. Luego, reanudo su
monoélogo desde donde lo habia interrumpido. Hablaba en voz alta y procuraba imitar
las distintas voces de sus personajes.

La obra que se iba a representar era la mds inmortal y la mdas encantadora de las
comedias de marionetas. Se titulaba La venganza de la verdad.

Como todo el mundo recordard, la trama consiste en una bruja que, al pronunciar
sobre el lugar donde se encuentran reunidos todos los personajes una maldicion, hace
que toda mentira se convierta en verdad y en realidad palpable. Segun esto, la joven
mercenaria que trata de conquistar a un marido rico haciéndole creer que le ama,
termina enamorandose de él; el bandido se convierte en un héroe; los hipdcritas
terminan por hacerse verdaderamente virtuosos; el viejo avaro que dice a todo el
mundo que es pobre, termina perdiendo todo su dinero. Cuando las mujeres se
encuentran solas, hablan en verso; en cambio, el lenguaje de los hombres es, a veces,
demasiado ordinario y vulgar. Solamente un muchacho joven, la tnica persona



inocente de la comedia, tiene algunas intervenciones muy acertadas en las que
interpreta, acompafiado por una bandolina que hay detras del escenario, algunas
excelentes canciones.

La moral de la obra complacié al publico. Sus rostros cansados y llenos de polvo del
local se reanimaban para reir las muecas y los chistes de «Mopsus», el payaso.

La joven seguia el desarrollo de la trama con espiritu critico. Augustus sintié que
algunas de las frases tenian un extrafio eco en su corazoén.

Cuando el amante dice a su amada que un trozo de pan duro sacia mejor el hambre del
hambriento que todo un hermoso y bien presentado libro de cocina, lo tomd como si
fuera una advertencia y un consejo para €l mismo.

Los discursos y razonamientos sobre la belleza de la luz de la luna, con que la victima
se dirigia hacia su futuro asesino, y las contestaciones del villano sobre el poder de
Dios para hacernos gozar y disfrutar de todas las cosas de la naturaleza, atraian
poderosamente la atencién de Augustus.

Al final aparece de nuevo la bruja, y al ser preguntada sobre cudl es, en realidad, la
verdad, contesta:

—La verdad, hijos mios, es que todos nosotros, sin excepcion alguna, estamos
actuando como en una comedia de marionetas. Y siendo asi, no olvidéis que lo mas
importante de todo en una comedia de marionetas es conservar claras las ideas del
autor. En esto consiste la verdadera felicidad de la vida. Yo que al final he logrado
entrar en un papel de marioneta, no lo dejaré jamas. Pero, vosotros, mis queridos
actores, no olvidéis nunca que lo mdas importante de todo es conservar claras las ideas
y sacar de ellas las mejores consecuencias.

Estas palabras de la bruja parecieron a Augustus llevar encerrada una buena porcion
de la verdad.

«Si —pensaba—. Si mi vida fuera solamente una comedia de marionetas en la que yo
tuviera asignado mi papel y lo conociera a la perfeccién, estoy seguro de que mis dias
serian mas faciles y méas dulces. Me estoy dando cuenta de que las gentes de este pais
parecen practicar todos este ideal. Son inmunes a los horrores y a las contrariedades
de la vida, no les afectan los crimenes ni los milagros en que toman parte, como
tampoco les afectaban a los actores que representaban la comedia».

De subito se contrajeron las facciones de su rostro.

«Para las gentes del norte —siguio pensando—, las de mi tierra, las perturbaciones del
alma son cosa extrafia y terrible; cuando se encuentran en un estado de excitacion y



nerviosismo su conversaciéon no es normal, hablan a tontas y a locas sin saber casi
nunca lo que dicen. Sin embargo, esta gente es distinta. He podido observar que
hablan con toda normalidad y cordura, aun cuando se encuentran bajo la influencia de
las grandes pasiones, como si la vida fuera, en alguna de sus fantasias, una comedia
que han ensayado ya repetidas veces. Estoy seguro que si yo lograra al fin entrar en
un papel de marioneta, diria exactamente las mismas palabras que hace pocos
momentos pronuncio la bruja de la obra: no lo dejaria jamas».

Durante la ultima escena, cuando todas las marionetas estaban en el escenario
recibiendo los aplausos del publico, Augustus oyé que una puerta se abria al fondo del
local. Se volvié para mirar y vio al principe Giovanni y a su criado que terminaban de
penetrar en el salon. Por la forma de mirar a un lado y a otro, Augustus quiso
comprender que le buscaban a él. Se levantd y se acerco a ellos; los tres se separaron
un poco del ruido del teatro.

Augustus, siempre reflexivo y muy mirado, sinti6 cierta verg&uuml;enza por haber ido
a divertirse aquella noche que pudiera ser la Gltima en la vida de aquel joven principe.

Pero Giovanni no aparentaba estar sorprendido ni nervioso. Pregunté si le habia
gustado la comedia y luego le dijo:

—Ha ocurrido una cosa desagradable. El joven amigo del principe que se habia
ofrecido para ser su padrino, ha sufrido un fuerte ataque de epilepsia. En estos
momentos estd muy enfermo.

Hizo una breve pausa y continud:

—He recordado que esta tarde le he visto a usted en compafia de un joven a quien
tomé por un caballero de alta alcurnia, quiza oriundo de su tierra. Vengo a pedirle que
intervenga usted para que sea ese joven el padrino manana por la manana, ya que ni el
principe ni yo queremos demorar el duelo.

Las palabras del principe plantearon un dilema. No queria descubrir el secreto de la
joven; creyé que tal vez fuera mejor dejar a Giovanni con la idea de que ella era
verdaderamente un muchacho, que en cierto modo estaba a su cargo.

—Ese joven caballero me parece demasiado joven para tomar parte en un asunto tan
delicado. Pero de todos modos, como él se encuentra aqui conmigo, si usted quiere
esperar un momento... Iré y le hablaré sobre el particular.

Cuando llegd6 junto a la joven el telén bajaba por ultima vez.

Repitidé su conversacién con el principe, y al propio tiempo sugirié6 que podian
facilmente buscar alguna excusa para quedar bien y demostrar la imposibilidad de su



intervencion como padrino.

—Podriamos decir que se encuentra algo indispuesta y que no puede responder que
asista manana por la manana al duelo.

Ella estuvo por unos momentos pensativa. Luego se levanté con aire resuelto y miré a
Giovanni, el cual estaba en el extremo opuesto mirandola a ella y a Augustus.

Por respuesta a la sugerencia contest6 con voz grave y lenta:

—Signore, quiero saludar a su amigo el principe Nino y ademads le manifiesto que nada
me dard mds placer que actuar como padrino en este duelo. Es cierto que nuestras
familias nunca han tenido relaciones amistosas, pero en un asunto en que interviene el
honor es un deber de toda persona de nobles sentimientos hacer caso omiso de
cualquier cuestion relacionada con el pasado. Le ruego que tenga la bondad de decirle
que mi nombre es Daniel della Gherardesca y que me tiene a su incondicional servicio.

El principe Giovanni, al ver que los dos le estaban mirando, se acerco a ellos. Cuando
Augustus les presento, los dos se saludaron con extrema cortesia.

Ella estaba de pie, de espaldas al escenario. Las luces formaban alrededor de su
cabeza una especie de halo. La gente que habia contemplado la comedia, al percatarse
de la presencia del principe se detuvo a mirarle, manteniéndose a una distancia
prudente del grupo.

El principe expresd su agradecimiento a las muestras de respeto y cortesia de que
aquel publico le estaba haciendo objeto.

—Sefior —dijo la muchacha—, en Egipto, cuando ella era una sefora anciana y él
primer ministro, la esposa de Putifar consiguié una audiencia para visitar a José y
pedirle la concesién para su yerno de «la estrella del paraiso», que era una gran
condecoracién. «Hace tanto tiempo —dijo ella— que no pido nada a Vuestra
Excelencia, que espero que obtendré esto de vos». Sefiora —dijo el primer ministro—,
hace algun tiempo yo estuve en la prisién. Desde alli no podia ver las estrellas, sofiaba
Unicamente con ellas. Sofiaba que por no poder vigilarlas caminarian por el cielo sin
orden ni registro alguno, y de esta forma los pastores y los camelleros perderian su
camino. Una vez soné, también, con vos, senora; vi la estrella de Aldebaran que caia
del cielo, la cogi y os la entregué. Entonces recuerdo que dijisteis, agradecida: «Un
millon de gracias, José». Me alegra que mi suefo se haya convertido, mas o menos, en
realidad. La condecoracion que solicitais para vuestro yerno esta concedida.

Poco después se marcharon.

VII. El duelo



El sol todavia no habia salido. Sin embargo, en el ambiente se adivinaba la promesa de
un dia de sol maravilloso. El firmamento estaba totalmente despejado. El pavimento de
piedra de la terraza estaba aun humedo con el rocio; un pajaro, primero, luego otro,
comenzaron a cantar entre los arboles del jardin, y desde la carretera llegaban los
gritos de los carreteros que, acostumbrados a estar en pie desde las primeras horas de
la manana, comenzaban a caminar al lado de sus bueyes de largos cuernos.

Augustus fue el primero en salir de la casa. La frescura del aire de la manana, limpio y
puro como un vaso de agua, hizo que Augustus respirara hondamente. Le parecia
extrano que en este aire hubiera presagio alguno de muerte, aunque no podia poner
en duda que los adversarios en el duelo pensaban en una muerte real; segun las reglas
gue habian recordado previamente la noche anterior, era muy probable que uno de
ellos o los dos no pudieran ver subir el sol sobre aquel firmamento claro y sin nubes.

El pensamiento de la muerte crecia en él cada vez con mas fuerza, mientras paseaba
despacio hasta el final de la larga terraza. Desde alli divis6 una hermosa perspectiva y
un amplio paisaje en el que sobresalian las interminables filas de arboles a lo largo de
la carretera.

En el horizonte distinguié una linea azul baja y quebrada sobre la que se cernia, en el
aire, una pequena nube.

Al volverse vio a Giovanni que salia acompanado de su criado. También Giovanni se
paré para mirar al cielo.

Cuando vio al joven Daniel se acerco a él y le dio cortésmente los buenos dias. Los dos
pasearon juntos por la terraza hablando de asuntos indiferentes.

Si el duelista estaba nervioso lo tenia muy guardado dentro de si. Lo tUnico que se
manifestaba en su exterior era una suavidad y agrado extraordinarios.

Al mismo tiempo Augustus tenia la sensacién de que se habia ligado a la fatalidad de
los préximos acontecimientos del duelo con un afecto tan apasionado que no
permitiria, por nada del mundo, que nadie le suplantara en su puesto de padrino.

Dos de los criados del anciano principe salieron portando un gran sillon. El principe
estaba demasiado gordo para poder mantenerse en pie durante el duelo y estaba
acostumbrado a hacer sentado sus practicas de tiro.

Preguntaron a Augustus por el lugar donde debian colocar la silla, y todos ellos
comenzaron a buscar un sitio, sobre el piso bien nivelado. Entre los combatientes tenia
que mediar una distancia de diez pasos. Midieron la zona con todo cuidado y
escrupulosidad y sefialaron el lugar que le correspondia a Giovanni.



Los criados del anciano principe traian también consigo un elegante estuche que
contenia dos pistolas. Lo colocaron sobre una mesa pequena junto al sillén preparado
para el anciano. También colocaron sobre la misma mesita un vaso de limonada y un
pafiuelo de seda. Después se retiraron al interior de la casa.

Cuando preparaban todas estas cosas aparecié en la terraza la muchacha y su
mayordomo. Estaba descolorida y se mantenia un poco alejada de los demas.

Al mismo tiempo llegdé también el doctor que habia sido mandado llamar. Era un
anciano que olia a menta y gastaba el saquito de la pasada generacion. Se acercé a la
joven y la entretuvo con historias de duelos que habia oido o leido y que habian
terminado en muerte.

A cierta distancia el joven principe les miraba de vez en cuando. El ambiente parecia
irse llenando lentamente de luz. Los trinos de los pdjaros se oian mds claros. Se
presentia que algo iba a acontecer. Por la carretera cruzaba ahora un gran rebafo de
carneros envueltos en una nube de polvo, tenido ya con el color dorado de los
primeros rayos del sol.

Estaban mirando hacia la puerta de la hosteria cuando ésta se abrid y salié el anciano
principe apoyado en el brazo de un criado. Iba elegantemente vestido y caminaba con
distincion. Se adivinaba facilmente que estaba hondamente conmovido. El sol iba ya
subiendo por el horizonte, pero el bello espectaculo de la mafana clara y serena no
tenia tanta importancia para aquellos hombres como la llegada del anciano principe.
Todos reprimian o disfrazaban de la mejor forma sus sentimientos verdaderos sobre
aquel anciano que mostraba su pena con la candidez de un nifio que confia plenamente
en la simpatia y la admiracion de los demds. Sus 0jos negros estaban humedecidos y
revelaban muy a las claras la franqueza y la caballerosidad que habia dentro de su
alma, como si todo en la vida fuera para él natural y dulce: daba la misma impresion
de seguridad y de maestria con que un virtuoso recorre la escala de su violin como en
un juego de ninos.

En el momento en que Augustus miré aquellos ojos se convencio plenamente de que el
disparo de aquel hombre seria mortal. El mismo Jupiter no hubiera dado impresién
mas fuerte de omnipotencia.

Saludo6 a todos con cortesia y con amabilidad; el mismo doctor parecidé caer bajo su
dominio desde el primer instante.

Sus ojos de pez seguian atentos los mads ligeros movimientos del anciano. Este ni
estaba preocupado ni queria echar la cosa por la borda. Desde el primer momento en
que aparecié en la terraza se vio que todo se llevaria a cabo con la medida y la gracia
de un minué. Después de algunas breves consideraciones sobre el tiempo y sobre el



paisaje, y después, también, de expresar su profunda gratitud y reconocimiento por los
dos padrinos, ofrecio la eleccion de pistola a su amigo. Cuando Giovanni, con la pistola
en la mano, se retiraba lentamente hacia el lugar sefialado, el anciano se apoyo sobre
el brazo de su criado, hizo una profunda inclinaciéon a su adversario y se senté en su
sillén con expresién de gran alivio. Colocé unos momentos sobre las rodillas la pistola.

Augustus tomd también posiciones situdndose a una distancia igual entre los dos
duelistas de forma que los dos pudieran oir y ver sus senales.

Una débil brisa agitaba las hojas en los arboles del jardin. La fragancia de las flores
llenaba el ambiente. Cuando Augustus estaba aclarando su garganta para pronunciar
las palabras: uno, dos, tres, que darian la sefal del comienzo, la figura delgada de la
muchacha que estaba frente a él se dirigié con paso lento y firme hacia el anciano
principe con una mano levantada hasta su cadera. Hablo con voz clara y bien
timbrada, como si un pajaro del jardin se hubiera posado sobre su hombro para hablar
por ella:

—Permitidme, principe —comenz6 diciendo la joven—, que os hable antes de que
disparéis. Tengo algo que deciros. Si tuviera plena seguridad sobre el resultado de
este duelo, esperaria hasta que hubierais matado a vuestro amigo, pero nadie puede
conocer con certeza los caminos de la providencia y yo no quiero que murais antes de
que hayais oido lo que os tengo que decir.

Todas las miradas se volvieron hacia la joven, pero ella no miraba sino al rostro
inmévil y apenado del anciano principe. Aparentaba ser muy joven y menuda, pero su
gravedad daba a su figura importancia; parecia que un angel hubiera descendido del
cielo sobre la terraza de piedra para actuar como juez en aquel duelo.

—Hace un ano, Rosina, vuestra esposa, se marcho a media noche a casa de su nodriza,
cerca del puerto. Iba con el propdsito de entrevistarse con Mario, el cual partiria para
Pisa a la manana siguiente. Necesitaban los dos encontrarse y decidir lo que iban a
hacer. Rosina notaba que sus fuerzas desfallecian y que moriria si no se veia
nuevamente con su amante. Rosina, como bien sabéis, acostumbraba a tener
encendida durante toda la noche una ldmpara en su dormitorio. Esa noche no creyé
conveniente apagarla, por temor a que vos mismo penetrarais en la habitacién, o
alguno de vuestros espias, o incluso alguna de sus doncellas, y al hallar la habitacion
vacia despertara toda la casa. Por estas razones y para prevenir en lo posible el ser
descubierta, pidid a su mejor amiga que se acostara en su cama, ocupando su lugar
durante una hora. Entre las dos consiguieron sobornar a vuestro criado negro, Baba,
entregandole doce yardas de terciopelo carmesi y un pequeno perro de Bolonia que
pertenecia a la amiga de Rosina y que era cuanto tenia en este mundo para poder
regalar; de esta forma consiguieron que Baba les permitiera entrar y salir del palacio,
siempre que lo necesitaran, sin ser vistas.



»Entraban y salian vestidas como mancebos de la farmacia, ya que a veces se requeria
la presencia del boticario para que pusiera una irrigaciéon a vuestra anciana ama de
llaves. Rosina fue a la casa de su nodriza y hablé con Mario en presencia, como estaba
convenido, de la anciana. Se prometieron fidelidad eterna, le entregdé una carta para
su tio de Roma y regresé a palacio minutos después de la una de la madrugada. Esta
era la historia, querido principe, que deseaba que conocierais.

Todos estaban inméviles como una coleccion de pequefias muiecas de madera
colocadas sobre aquella terraza de la hosteria, en medio del gran paisaje: Augustus y
el anciano doctor, porque ninguno de los dos sabia lo que aquello queria significar; el
anciano principe y Giovanni porque estaban demasiado impresionados para moverse.

Fue el anciano quien rompio el silencio para decir:
—¢Quién le ha enviado a usted para que me diga esto en este dia, mi lindo signore?
La joven miré fijamente a sus ojos. Luego hizo esta pregunta:

—:No me reconocéis, principe? Yo soy aquella muchacha, Inés della Gherardesca, que
hice este servicio a vuestra esposa. Me habéis visto en vuestra boda donde yo iba de
madrina, vestida con elegante traje de color amarillo. Ademas, cierto dia cuando
entrasteis en las habitaciones de Rosina estaba yo alli jugando al ajedrez con el
profesor Pacchiani, a quien vos mismo mandasteis llamar para que hablara a vuestra
esposa sobre sus deberes y obligaciones. Rosina estaba junto a la ventana para tratar
de ocultar su llanto.

Cuando termindé de pronunciar estas palabras, el principe Giovanni fij6 su mirada
sobre el rostro de la joven sin apartarla un solo momento. Seguia inmovil y rigido
como uno de los arboles del jardin.

El anciano principe, sentado en el sillébn, parecia ahora més que nunca un idolo

antiguo, bello y severo, formado por un mosaico de oro y ébano. Miraba a la joven con
curiosidad e interés. Después de una profunda cortesia, dijo a la joven poniéndose en

pie:
—Estoy muy apenado, signora.
Luego se senté de nuevo, en silencio. Después de una larga pausa continuo:

—De tal forma, si Baba me hubiera sido fiel les podria haber cogido a los dos aquella
noche, y los hubiera tenido en mis manos. ¢No es asi?

—Asi es. Pero a ninguno de los dos les hubiera importado mucho morir sabiendo que
morian juntos.



—No, no, no —dijo el anciano principe—. De ninguna manera. {Cémo podéis imaginar
que yo hubiera matado a ninguno de ellos? Lo que hubiera hecho seria despojarles de
sus vestidos y anunciarles que moririan de la forma mas horrible a la mafiana
siguiente. Mientras tanto los habria encerrado, separadamente, en una oscura
habitacién para que pasaran alli el resto de la noche. Alli estaria ella sobrecogida por
el temor, su rostro lleno de odio y de rabia y todo su cuerpo enrojecido como una flor
de adelfa.

Hubo un largo silencio. Nadie osaba hablar en presencia de aquel hombre tan
extremadamente apenado.

De pronto les sonrié a todos con una sonrisa dulce y gentil. Luego les dijo:

—Siempre fracasamos porque somos demasiado mezquinos.

Después de una breve pausa anadio:

—Nino, amigo mio. Perdoname. Dame tu mano.

Giovanni, hondamente emocionado, puso a un lado su pistola y estrechd la mano de su
antiguo amigo. Pero el anciano principe seguia con la pistola en la mano después de
estrechar la mano de Nino. Parecia que estuviera en guardia contra un enemigo
mayor. Sus grandes ojos negros le miraban de frente. La Unica palabra que salié de su
boca fue:

—Carlotta.

Hizo un movimiento extrano, laded hacia la derecha el sillon y cayd contra el
pavimento empedrado. La pistola con el golpe se dispard. La bala pasé tan cerca de la
cabeza de Augustus que éste oy0 su silbido. El doctor se arrodillé ante el anciano cuyo
rostro iba tomando lentamente un color livido.

El doctor puso una mano sobre el pecho de aquella figura rigida. Cuando pasaron unos
segundos volvié la cabeza y mird a las personas que habia detras de él. En su cara no
se podia apreciar expresion alguna.

Adoptd una postura solemne antes de declarar a los circunstantes:

—Ha muerto.

Todos quedaron inmoviles y perplejos alrededor de él. La figura del anciano yacia

rigida en el suelo. Seguia siendo el punto central de la escena, aun después de muerto.
Solamente Nino permanecia alejado de la situacion. Esta conducta tenia confusos a



todos, muy especialmente a Augustus. El sol acaricié el blanco lienzo que cubria
piadosamente el cuerpo del principe muerto, sobre la terraza de piedra.

VIII. El liberto cautivo

Cuando los criados le alzaron y le metieron en la casa, Giovanni e Inés se encontraron
solos, cara a cara, en la terraza desierta. Sus 0jos negros se miraron mutuamente, y
como si fuera la mas fatal de las misiones en aquella mafnana de primavera, le estuvo
mirando durante el largo tiempo que el gallo de la hosteria permanecié cantando. Este
gallo era descendiente de los célebres gallos de la casa del gran sacerdote Caifés,

cuyos antecesores fueron traidos a Pisa por los cruzados.

Luego se volvid para seguir a los que entraban en la casa. En ese momento, Giovanni,
que seguia de pie sin moverse, le dijo:

—No os retiréis.

Ante estas palabras Inés se detuvo sin hablar.

—No os retiréis —repitio— sin permitirme que os hable.
Ella, extranada, dijo:

—No puedo pensar que tengais nada que decirme.

Giovanni estuvo durante largo tiempo sin hablar. Su rostro estaba muy palido. Luego,
como haciendo un gran esfuerzo, dijo en voz baja:

Lo spirito mio, che gia cotanto

tempo era stato ch’alla sua presenza
non era di stupor tremando affranto
sanza degli occhi aver piu conoscenza,
per occutta virtu che da lei mosse
d’antico amor senti la gran potenza.

Hubo un silencio largo. Ella hubiera parecido una pequena estatua del jardin, a no ser
por el ligero viento de la mafiana que movia sus bucles.

Giovanni hablaba como una persona que sonara:



—Os habia dejado y me marchaba, pero volvi nuevamente a la puerta. Os encontré
sentada sobre la cama. Vuestra cara estaba en la sombra, pero la luz brillaba en
vuestros hombros y espalda. Estabais desnuda porque yo mismo os habia despojado de
vuestros vestidos. La cama tenia cortinas verdes y doradas, como mis bosques en las
montanas, y erais como mi cuadro de Daphne transformada en laurel. Yo estaba de pie
en la oscuridad. El reloj dio la una.

Elevo el tono de voz:

—Durante todo un afnio no he pensado en otra cosa sino en este momento.

Los dos jévenes permanecian inmdviles. Como las marionetas de la noche anterior,
estaban bajo la presion de unas manos mas fuertes que las suyas y no tenian idea
alguna de lo que podia acontecer.

Giovanni habl6 de nuevo:

Di penter si mi punse ivi l'ortica

che di tutt-altre cose, qual mi torse

pil nel suo amor, pit mi si fe’ nemica.

Tanta riconoscenza il cuor mi morse

ch’io caddi vinto...

Aqui se paré. Aunque habia repetido estas estrofas muchas veces, en estos momentos
no pudo acordarse de mas. Parecia como si él mismo hubiera tratado a la muerte como
un viejo adversario.

Inés se volvié para mirarle. Aunque la mirada era severa, su rostro reflejaba la quietud
y la calma que la poesia produce en las personas que la aman. Le hablé muy despacio,
con voz tan clara y dulce como la de un pdjaro:

...da tema e da vergogna

voglio che tu ormai ti disviluppe

e che non parli pit com’ uom che sogna.

Separo la vista por un momento, dio un hondo suspiro y su voz tom¢ fuerza:



Sappi che il vaso che il serpente ruppe
fu e non e; ma chi n’ha colpa creda
che vendetta di Dio non teme suppe.

Cuando terminé estos versos se alejé. No intent6 tocarla, su inico movimiento fue el
de sus o0jos, que la siguieron hasta la casa.

En aquel mismo momento salia Augustus. Iba precisamente en busca de la joven.
Aunque estaba profundamente afectado por los acontecimientos de la manfana,
especialmente por lo del anciano principe, su conciencia le pedia un esfuerzo y llevar
el mensaje de la anciana sefiora a Pisa. Para esto queria que la joven le ayudara. Al
mismo tiempo, ahora que habia comprendido la tragedia de la mafiana, sentia cierta
verg&uuml;enza de acercarse a ella, convertida en una de las principales figuras que
habian intervenido y hecho cambiar el rumbo de los acontecimientos.

«Esta joven ya no es para mi la muchacha de antes. Ha ganado muchos puntos en mi
aprecio. Me limitaré a hablarle de cosas triviales e indiferentes, como por ejemplo, las
carreteras, los carruajes...».

Inés le salud6 como si se tratara de un antiguo amigo a quien se sintiese muy feliz de
encontrar. Le cogio la mano.

«Esta muchacha —pensé Augustus— estd cambiada. Parece una estatua que hubiera
tomado vida».

Escucho6 con gran interés lo que Augustus tenia que decirle, y naturalmente aceptd
llevar el mensaje a su amigo.

—Os sugiero una idea. Como tengo también grandes deseos de que el mensaje llegue
lo antes posible a su destino, podemos hacer el viaje juntos en mi faetén, que es, sin
duda, mas rapido que vuestro coche. Yo misma lo conduciré.

Augustus no puso objecion alguna a la sugerencia de la joven. Inés, después de breves
segundos, continuo:

—Amigo mio, vamos a Pisa lo mas rapidamente que podamos. Yo soy libre. Puedo
elegir a mi voluntad el lugar adonde dirigirme. Puedo pensar libremente sobre el
mafnana. Y pienso que el mafiana serd amable. Debo recordar que tengo ahora
diecisiete anos, y que con la ayuda de Dios me quedan todavia sesenta anos de vida.
Ya no creo tener que estar callada. jDios mio! No seria capaz ahora de recordarlo,
aungue lo intentase.



Cuando penetraron en la casa, Inés volvié la vista una vez mds a la terraza. Luego se
dirigié a Augustus para decir:

—Todos hemos estado en un error. Ese anciano tenia un gran corazén. Mientras vivia
deseabamos su muerte, y ahora que estd muerto deseariamos que tornara a la vida.

Augustus dijo, después de reflexionar unos momentos:

—Eso pone de manifiesto que cada persona humana que encontramos y conocemos es
algo que se graba en nuestra mente como un arbol plantado en nuestro jardin o un
mueble colocado en nuestra casa. Es mejor conservarlos y hacer que nos sirvan de
algo, que arrojarlos fuera de nosotros.

Inés medité unos instantes sobre estas palabras. Luego dijo:

—Asi el anciano sera en el jardin de mi mente como una gran fuente de marmol negro,
junto a la cual habra siempre frescura y grandes cascadas. Cuando tenga mucho que
pensar, me sentaré junto a esa fuente. Si yo hubiera sido Rosina no hubiera hecho
nada por separarme de él. Estoy segura de que le hubiera hecho feliz. Me hubiera
sentido contenta y satisfecha si hubiera conseguido su felicidad. Es terrible hacer a
alguien desgraciado.

Augustus dijo con el deseo de consolar a la joven:

—Recordad que con vuestra intervenciéon habéis salvado la vida de otros.

Ella guardé silencio unos instantes. Luego se volvié y le mir6 con serenidad:

—¢Quién hubiera permanecido inactivo al oir a un hombre tan injustamente acusado?
Tan pronto como el faetén estuvo preparado partieron en direccién a Pisa a gran
velocidad. El dia amenazaba con ser caluroso, la carretera estaba llena de polvo y las

sombras de los arboles se alargaban sobre el camino.

Augustus habia dejado su direccion al doctor por si fuese precisa alguna investigacion,
aunque el anciano habia muerto sin duda de muerte natural.

IX. El obsequio de la partida

El conde Augustus von Schimmelmann permanecié en Pisa mas de tres semanas. La
ciudad acabd por gustarle.

Habia tenido un amorio con una sefiora sueca, algo mayor que él, la cual habia
organizado un pequeino teatro de épera, en el que actuaba solo para sus amistades.



Habia sido discipula de Swedenborg, y un dia dijo a Augustus que habia tenido una
visién de éste y de ella en el otro mundo.

Comenz6 a dedicar la mayor parte de su tiempo a una sociedad secreta en la que habia
sido presentado. En una de las sesiones conocié a uno de los antiguos jacobinos
desterrado, que habia sido amigo de Robespierre.

Augustus le visitaba a menudo en una habitacién pequefia, sucia y oscura de una casa
antigua. Alli discutia con él cuestiones referentes a la tirania y a la libertad. También
recibia lecciones de pintura y hasta llegdé a comenzar la copia de un antiguo cuadro
existente en el museo.

Un dia recibio carta de la antigua condesa de Gampocorta, que residia entonces en su
villa cerca de Pisa y le pidié que fuera a verla. La carta estaba escrita en términos de
gran amistad y le comunicaba sus nuevas. La joven Rosina, al ser informada sobre el
accidente de su abuela y sobre la muerte de su primer esposo a un mismo tiempo, dio
a luz un nifo, a quien su abuela bautizé con el nombre de Carlos. En la carta describia
al muchacho como admirable y encantador. Ambas mujeres, la anciana y la joven, se
encontraban bien, aunque la condesa manifestaba en su carta que la mano derecha le
habia quedado inutilizada. Terminaba la carta expresando su mds sincero
agradecimiento por servicio que le habia prestado en los momentos dificiles por los
que habian tenido que pasar.

Augustus se dirigié a la villa de la anciana sefiora una tarde en que hacia un calor
extremadamente molesto. Cuando se acercaba a la villa se desencadendé una gran
tormenta, que habia estado amenazando sobre Pisa durante tres dias. Un extrafo olor
de azufre llenaba la atmdsfera. Los altos arboles oscuros que bordeaban la carretera
se movian por las violentas rafagas de viento. Algunos relampagos seguidos de
enormes truenos parecian descargar junto al coche. Luego comenzé a llover
intensamente, y en un momento todo el paisaje quedd velado ante el coche. Cuando
cruz6 un puente de piedra contempld las aguas del rio que corrian vertiginosas
aumentadas por la lluvia.

Su coche subia ahora por un camino pendiente hacia una colina rocosa. Cuando llegd
al final acudid corriendo un criado con un gran paraguas para proteger de la lluvia al
visitante, en el trayecto que debia recorrer por unas escaleras de piedra hasta subir a
la casa.

En la gran habitacién que daba a una terraza con vistas al rio, se oia el ruido de la
lluvia al caer sobre las piedras, tan distinto y claro como si fuera en la habitacion
misma.

En el ambiente de la habitacién, con sus altas ventanas abiertas, percibia el olor de
una subita frescura y humedad asi como los efectos producidos por las piedras calidas



al ser enfriadas por la lluvia. También se percibia en la habitacién un agradable olor a
rosas.

En el extremo opuesto del gran saldn vio a un anciano abbate que daba clases de piano
a una joven. En estos momentos estaban quietos, debido a que el ruido de la tormenta
y de la lluvia les impedia proseguir en su trabajo. Estaban mirando al valle y al rio.

La anciana condesa y la joven, que estaban sentadas en un sofa, dejaron por unos
instantes de contemplar al nifio para mirar el magnifico espectaculo que ofrecia la
tormenta.

El nifio estaba en brazos de su nodriza, una mujer joven. A pesar de su corpulencia y
su aspecto parecia una pequeila manzana atada con cintas y lazos.

Su atencion estaba dividida entre la tormenta y el nifio. Las dos estaban sumidas en un
estado de triunfo y de regocijo como si sus vidas hubieran alcanzado en esta hora su
cénit.

La anciana senora estaba tan emocionada que no pudo moverse. Sus ojos estaban
llenos de lagrimas.

Besd a Augustus en ambas mejillas y le presentd con honda emocién a su nieta, que en
realidad era tan bella como las madonas que habia visto en Italia. Un ligero aire de
arrogancia mundana completaban la perfeccion de aquella joven madre. También le
presento6 al nino.

Augustus habia sentido siempre temor y recelos ante la presencia de nifios demasiado
pequenos. Le causd sorpresa y admiracion conocer que todas las mujeres eran de la
opinion de que el nifio representaba la perfeccién y resultaba tragico y desconsolador
pensar que con los afos cambiaria. El punto de vista de que la raza humana culmina y
llega al maximo de la perfeccion en su nacimiento para declinar después, impresiono a
Augustus sobremanera.

La anciana habia cambiado desde el dia en que se encontraron en la carretera.
Mirando a Augustus con la ternura y el afecto de una buena amiga, le dijo estas
palabras:

—Cuando yo era nina me ensenaron a considerar como locura dejar las cosas a medio
hacer. Las vidas de todos nosotros, si lo pensais bien, estdn a medio hacer. Dios nos
cred y nos lanzé al mundo, a este mundo. Nos dio una fuerza motriz inicial, nos eché a
rodar. Pero después nos dio una fuerza nueva, en virtud de la cual el alma puede por si
completar la obra primera. Eso es lo que se llama libertad. Este nifo, Carlos, se
encuentra ahora en eso que yo llamaria la primera fase de su creacién. Dios lo ha
creado, lo ha creado y ahi esta... Es un ser perfecto. Pero, pensad una cosa: su



perfeccion de aqui en adelante va a depender de él. No me refiero a las lineas de su
rostro, ni a la dimensién de su térax o a los pies de altura que pueda medir. Me refiero
a la perfeccién y hermosura de su alma. En él ha depositado ya Dios la semilla de su
libertad. Si esa semilla crece y se agiganta como un arbol y él puede comer de ese
fruto sin sobrepasarse, si utiliza su libertad como un don de Dios y no como una
prerrogativa merecida, entonces Carlos, su alma, se salvara. Serd un hombre
enteramente perfecto. Pero si ese fruto se le indigesta, si su libertad le vence, si se
sobrepasa y la fruta prohibida le amarga en la boca, entonces, fatalmente, sin
remision, serd hombre perdido y alma creada para el abismo. El mismo buscard su
propia condenacion.

Augustus estuvo pensando durante un largo espacio de tiempo, como si rumiara
detenidamente las grandes verdades que terminaban de salir de los labios de la
anciana condesa.

Mads tarde hablé de su accidente y de la tarde que pasaron en la hosteria. Un criado
trajo vino y algunos melocotones frescos y jugosos.

Cuando penetréo en la estancia el padre fue presentado al huésped; pero no
representaba en la escena un papel mas importante que el de un Rey Mago en la
Adoracion, reservandose la anciana condesa para si el papel de José.

Cuando la lluvia ceso la condesa llevd a Augustus hasta la ventana para contemplar el
paisaje.

Los dos se habian separado unos cuantos pasos de las restantes personas que habia en
la habitacion. Entonces la condesa dijo:

—Amigo mio, nunca podré expresaros como es debido mi gratitud y reconocimiento
por los servicios que me habéis prestado. Quiero obsequiaros con un pequefio regalo
para que os acordéis de mi cuando estéis de nuevo en vuestras lejanas tierras. Espero
que lo aceptaréis.

Augustus miraba al paisaje que tenia ante sus ojos. Parecia recordarle vagamente algo
familiar.

—En nuestro primer encuentro —prosiguio ella— os dije que habia amado solamente a
tres personas en el transcurso de mi larga vida. De esas tres personas vos conoceis ya
a dos. La tercera y la primera que tuvo entrada en mi corazén, era una mujer de mi
misma edad, una amiga oriunda de un pais lejano a la que conoci durante un corto
tiempo y luego perdi. Pero en aquel corto periodo de tiempo nos hicimos la promesa
de recordarnos mutuamente siempre, y debo reconocer que su recuerdo y su memoria
me han dado d4nimo y fortaleza en repetidas ocasiones, para hacer frente a las
vicisitudes de la vida. Cuando nos separamos, después de derramar abundantes



lagrimas, nos ofrecimos un obsequio que sirviera de recuerdo. Este obsequio es
precioso para mi, un distintivo de verdadera y franca amistad y yo quiero que os lo
llevéis.

Con estas palabras saco6 de su bolsillo un objeto pequeio y se lo entregd a Augustus.

Augustus lo mir6 y lo llevd hasta su pecho. Era una redomilla en forma de corazon.
Sobre ella habia dibujado un paisaje con arboles, y en el fondo una casa blanca.
Cuando fijo su vista en aquel dibujo se dio inmediatamente cuenta de que se trataba
de su propia casa de Dinamarca. Reconocié en sus detalles el alto tejado de
Linderburg, los dos viejos robles que estaban frente a la entrada de la verja y la larga
hilera de limeros en la avenida que habia detras del edificio. El asiento de piedra entre
los robles habia sido pintado con muchos detalles.

Debajo, sobre una cinta pintada, se leian estas dos palabras: «Amitié sinc&egrave;re».

Sali6 de casa de su anciana amiga y de la joven pareja mostrando y recibiendo
expresiones de una amistad sincera y perdurable y tomé la carretera que conducia a
Pisa. La lluvia habia cesado. El aire era maés bien frio. En el horizonte lejano Augustus
vio brillar el arco iris. En el corazéon de Augustus se juntaron el orgullo y la
satisfaccion: orgullo por el destacado lugar en que habia logrado colocar su nombre y
satisfaccion por el deber cumplido.

Saco de su bolsillo un espejo pequeiio y, sosteniéndolo en el hueco de la mano, se miré
en él.



