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EL FARO DE LAS SANGUINARIAS

Aquella noche no pude dormir. El mistral estaba iracundo, y el estrépito de sus
grandes silbidos me tuvieron despierto hasta el amanecer. El molino entero crujia,
balanceando pesadamente sus aspas mutiladas, que resonaban con el cierzo como el
aparejo de un buque. De su destruida techumbre escapabanse las tejas. En lontananza,
los pinos apretados que cubrian la colina se agitaban zumbando entre tinieblas.
Hubiérase creido que era el alta mar...

Esto me recordé mis gratos insomnios de hace tres afos, cuando habitaba yo en el faro
de las Sanguinarias, alld abajo, en la costa de Cércega, a la entrada del golfo de
Ajaccio.

Otro bello rincén que encontré para meditar y estar solo.

Figuraos una isla rojiza de salvaje aspecto, el faro en una punta, y en la otra una
vetusta torre genovesa, donde en mi tiempo vivia una aguila. Abajo, a orillas del agua,
las ruinas de un lazareto, invadido todo él por las hierbas; luego barrancos, malezas,
grandes rocas, algunas cabras montaraces, caballejos corsos triscando con las crines
al viento; por ultimo, alld arriba, muy alto, entre un torbellino de aves marinas, la casa
del faro, con su plataforma de mamposteria blanca, donde los torreros se paseaban de
aca para alld, la verde puerta ojival, la torrecilla de hierro fundido, y encima la gran
linterna de facetas que relumbra al sol y echa luz hasta durante el dia... He aqui la isla
de las Sanguinarias, tal como he vuelto a verla en mi imaginacién esa noche, al oir
roncar mis pinos. Antes de ser poseedor de un molino, en aquella isla encantada era
donde iba yo a retirarme algunas veces, cuando necesitaba aire libre y soledad.

—¢Qué hacia alli?

Lo que hago aqui; aun menos. Cuando me soplaban el mistral o la tramontana con
excesiva violencia, situdbame entre dos pefiascos al borde del agua, en medio de las
goletas, de los mirlos, de las golondrinas, y alli me estaba todo el dia, en esa especie
de estupor y delicioso anonadamiento que da la contemplacién del mar. ¢{No es cierto
que conocéis esa grata embriaguez del alma? No se piensa, ni se suena. 4fodo el ser se
0s escapa, vuela, se disipa. Se es la gaviota que se zambulle, el polvo de espuma que
sobrenada al sol entre dos olas, el blanco humo de aquel vapor—correo que se aleja,
esa pequena barca coralera de rojo velamen, aquella perla de agua, ese jirén de
bruma, todo excepto uno mismo... jOh, cuantas de esas bellas horas de semisuefio y de
divagaciones pase en mi isla!l...

Los dias de viento fuerte, no pudiéndose estar a orillas del agua, encerrdbame en el



patio del lazareto, un patio pequetio y melancélico, todo él embalsamado por el romero
y el ajenjo silvestres, y alli, arrimado al lienzo de las vetustas paredes, dejabame
invadir por el vago olor de abandono y de tristeza que flotaba con los rayos del sol
entre los aposentos de piedra, abiertos por todas partes como tumbas antiguas. De vez
en cuando oiase un portazo, un salto ligero entre la hierba: era una cabra, que acudia
a rumiar al resguardo del viento. Al verme se paraba absorta, y quedabase plantada
ante mi, con aire vivaracho, en alto los cuernos, mirdndome con ojos infantiles...

Hacia las cinco, el portavoz de los torreros me llamaba para comer. Tomaba entonces
un senderito escarpado a pico entre los matorrales, suspenso encima del mar, y me
volvia lentamente al faro, girando la vista a cada paso hacia aquel inmenso horizonte
de agua y de luz, que parecia ensancharse conforme iba yo subiendo.

Desde lo alto, era encantador. Aun me parece ver aquel magnifico comedor, de anchas
losas, paramentos de encina, la bouillabaisse humeante en medio, la puerta abierta de
par en par al blanco terrado, y los resplandores del poniente que lo inundaban...
Esperdabanme alli, para ponerse a la mesa, los torreros. Eran tres: uno de Marsella y
dos de Corcega; los tres pequenos, barbudos, con el mismo rostro curtido y
resquebrajado, e idéntico pelone (gaban) de pelo de cabra, pero de porte y humor
enteramente opuestos entre si.

Por el modo de vivir de aquellas gentes, comprendiase enseguida la diferencia de
ambas razas. El marsellés, industrioso y vivo, siempre atareado, en continuo
movimiento, recorria la isla desde la mafana a la noche, cultivando, pescando,
recogiendo huevos de gouailles, emboscdandose entre los matorrales para ordefiar una
cabra al paso, y siempre en vias de hacer un alioli o de guisar alguna bouillabaisse.
Los corsos, fuera de su servicio, no se ocupaban absolutamente de nada;
considerdbanse como funcionarios, y pasaban todo el dia en la cocina jugando
interminables partidas de scopa, sin interrumpirlas més que para encender de nuevo
las pipas con aire grave, y para picar con tijeras en la palma de las manos grandes
hojas de tabaco verde... Por lo demds, marsellés y corsos eran tres buenas personas,
sencillos, bonachones, y llenos de miramientos con su huésped, aunque en el fondo
hubiera de parecerles un sefior muy extraordinario.

iFigurense ustedes: ir a encerrarse en el faro por su gusto!... {Y ellos, que encuentran
tan largos los dias, y son tan felices cuando les toca la vez de bajar a tierra!... En la
buena estacién, esa gran ventura les llega todos los meses. Diez dias de tierra firme
por treinta de faro: he ahi lo que dispone el reglamento. Pero con el invierno y los
grandes temporales, no hay reglamentos que valga. Arrecia el vendaval, suben las
olas, las Sanguinarias estdn blancas de espuma, y los torreros de servicio permanecen
bloqueados dos o tres meses consecutivos, algunas veces hasta con terribles
circunstancias.

—Caballero, oiga usted lo que me sucedi6 a mi — me contaba un dia el viejo Bartoli,



mientras comiamos —he aqui lo que me ocurrié hace cinco anos en esta misma mesa
donde estamos, una tarde de invierno, como ahora. Aquella tarde solo estdbamos dos
en el faro: yo y un compafiero llamado Tchéco... Los otros estaban en tierra, enfermos,
con licencia, no recuerdo bien... Acabdbamos de comer, muy tranquilos... De pronto,
catate que mi camarada deja de comer, me mira un momento con unos o0jos picaros, y
ipaf! se cae encima de la mesa, con los brazos adelante. Me acerco a él, lo muevo, lo
llamo: “iOh, Tché!... iOh, Tché!...” Nada: jestaba muerto!.. jFigurese usted qué
emocion! Méas de una hora estuve estupefacto y tembloroso ante aquel cadaver; luego,
de repente, se me ocurre esta idea: “jY el faro!” No tuve tiempo mas que de subir a la
farola y encender. La noche estaba ya encima... {Sefior, qué noche! El mar y el viento
no tenian sus voces naturales. A cada instante pareciame que alguien me llamaba en la
escalera... Y ademas, jUna fiebre, una sed! Por nada del inundo me hubiese usted
hecho bajar... jMe daba tanto miedo el difunto! Sin embargo, hacia el alba me entr6 un
poco de animo. Llevé a mi compailero a su cama, le echo la sdbana encima, recé un
poco, vy fui a escape a dar senales de alarma.

Por desgracia, habia mar gruesa y de fondo: por mas que llamé y llamé, nadie vino... Y
yo a solas en el faro con mi pobre Tchéco, jsabe Dios por cuanto tiempo! Esperaba
poder conservarlo conmigo hasta la llegada del barco: pero al cabo de tres dias era de
todo punto imposible... ¢ COmo arreglarmelas? ¢Llevarle fuera? ¢Enterrarlo? La roca
era demasiado dura; |y hay tantos cuervos en la isla! Daba pena abandonarles aquel
cristiano. Entonces pensé en bajarlo a uno de los departamentos del lazareto... Toda
una tarde me llevd aquella triste faena, y le respondo a usted de que me hizo falta el
valor... {Mire usted, caballero! Aun hoy, cuando bajo a esa parte de la isla en una tarde
de ventarron, me parece que todavia llevo a cuestas al difunto...

iPobre viejo Bartoli! Sudaba solo al pensar en ello.

Asi pasabamos las horas de comer, charlando largo y tendido: el faro, el mar,
narraciones de naufragios, historias de bandidos corsos... Luego, al caer el dia, el
torrero del primer cuarto encendia su candileja, agarraba la pipa, la calabaza, un
grueso Plutarco de cantos rojos (toda la biblioteca de las Sanguinarias) y desaparecia
por el fondo. Al cabo de un momento, en todo el faro oiase un estrépito de cadenas, de
poleas, de grandes pesas de reloj a los cuales se daba cuerda.

Durante ese tiempo, iba a sentarme fuera, en la terraza. El sol, muy bajo ya, descendia
cada vez con mas rapidez hacia el agua, llevandose tras de si todo el horizonte.
Refrescaba el viento, la isla tefiiase de color violaceo. Por el cielo Pasaba junto a mi
con tardo vuelo un gran pajarraco: era el aguila que volvia de regreso a la torre... Poco
a poco subian las bramas del mar. Bien pronto veiase tan solo el blanco festén de la
espuma en torno de la isla... De pronto, por encima de mi cabeza, surgia una gran
oleada de placida luz. El faro estaba encendido. Dejando en sombras a toda la isla, el
claro haz de rayos iba a caer a lo lejos en alta mar, y alli estaba yo envuelto entre
tinieblas, bajo aquellas grandes ondas luminosas que apenas me salpicaban al paso...



Pero el viento seguia refrescando. Era preciso recogerse. A tientas cerraba el grueso
portén y corria las barras de hierro; después, y siempre a tientas, tomaba por una
escalerilla de fundicién, que retemblaba y sonaba con mis pasos o iba a parar a la
cuspide del faro. Por supuesto, alla si que habia luz.

Imaginaos una gigantesca lampara Carcel, de seis filas de mecheros, alrededor de la
cual giran con lentitud las paredes de la linterna, unas cerradas por enorme lente de
cristal, otras abiertas a una gran vidriera inmoévil que resguarda del viento a la llama...
Al entrar, quedabame deslumbrado. Esos cobres, esos estanos, esos reflectores de
metal blanco, esas, paredes de cristal abombado que giraban con grandes circulos
azulados, todo ese espejeo, toda esa balumba de luces, me daban vértigos por un
instante.

Sin embargo, poco a poco habitudbanse a ello mis ojos, y acababa por sentarme al pie
mismo de la lampara, junto al torrero que leia su Plutarco en voz alta, por temor de
quedarse dormido.

Por fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que da vuelta en torno de la
vidriera, el viento corre aullando como un loco. Cruje el faro, la mar brama. En la
punta de la isla, en las rompientes, las olas como que disparan canonazos. A veces, un
dedo invisible pega en los vidrios: algun ave nocturna, atraida por la luz, y que va a
estrellarse de cabeza contra el cristal. Dentro de la linterna centelleante y calida, nada
mas que el chisporroteo de la llama, el ruido del aceite que cae gota a gota, y el de la
cadena que va desenrollandose, y una voz monoétona, que salmodia la vida de Demetrio
de Falerea.

A media noche, levantabase el torrero, echaba el postrer vistazo a sus mechas, y
bajadbamos. Por la escalera saliamos al encuentro el colega del segundo cuarto, quien
subia frotdndose los ojos; se le entregaban la calabaza y el Plutarco. Luego, antes de
meternos en cama, entrdbamos un momento en la estancia del fondo, hecha un
revoltijo de cadenas, grandes pesas, depoésitos de estano, calabrotes, y alli, a la luz del
candilejo, escribia el torrero en el gran libro del faro, siempre abierto:

Media noche. Mar gruesa. Tempestad. Buque de la vista por el horizonte.



