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EL FARO DE LAS SANGUINARIAS

Aquella  noche  no  pude  dormir.  El  mistral  estaba  iracundo,  y  el  estrépito  de  sus
grandes  silbidos  me  tuvieron  despierto  hasta  el  amanecer.  El  molino  entero  crujía,
balanceando pesadamente sus aspas mutiladas,  que resonaban con el  cierzo como el
aparejo de un buque. De su destruida techumbre escapábanse las tejas. En lontananza,
los  pinos  apretados  que  cubrían  la  colina  se  agitaban  zumbando  entre  tinieblas.
Hubiérase creído que era el alta mar…

Esto me recordó mis gratos insomnios de hace tres años, cuando habitaba yo en el faro
de  las  Sanguinarias,  allá  abajo,  en  la  costa  de  Córcega,  a  la  entrada  del  golfo  de
Ajaccio.

Otro bello rincón que encontré para meditar y estar solo.

Figuraos  una  isla  rojiza  de  salvaje  aspecto,  el  faro  en  una  punta,  y  en  la  otra  una
vetusta torre genovesa, donde en mi tiempo vivía una águila. Abajo, a orillas del agua,
las ruinas de un lazareto, invadido todo él por las hierbas; luego barrancos, malezas,
grandes rocas, algunas cabras montaraces, caballejos corsos triscando con las crines
al viento; por último, allá arriba, muy alto, entre un torbellino de aves marinas, la casa
del faro, con su plataforma de mampostería blanca, donde los torreros se paseaban de
acá para allá,  la verde puerta ojival,  la torrecilla de hierro fundido, y encima la gran
linterna de facetas que relumbra al sol y echa luz hasta durante el día… He aquí la isla
de  las  Sanguinarias,  tal  como  he  vuelto  a  verla  en  mi  imaginación  esa  noche,  al  oír
roncar mis pinos. Antes de ser poseedor de un molino, en aquella isla encantada era
donde iba yo a retirarme algunas veces, cuando necesitaba aire libre y soledad.

—¿Qué hacía allí?

Lo  que  hago  aquí;  aun  menos.  Cuando  me  soplaban  el  mistral  o  la  tramontana  con
excesiva violencia,  situábame entre dos peñascos al  borde del  agua,  en medio de las
goletas, de los mirlos, de las golondrinas, y allí me estaba todo el día, en esa especie
de estupor y delicioso anonadamiento que da la contemplación del mar. ¿No es cierto
que conocéis esa grata embriaguez del alma? No se piensa, ni se sueña. 4fodo el ser se
os escapa, vuela, se disipa. Se es la gaviota que se zambulle, el polvo de espuma que
sobrenada al sol entre dos olas, el blanco humo de aquel vapor—correo que se aleja,
esa  pequeña  barca  coralera  de  rojo  velamen,  aquella  perla  de  agua,  ese  jirón  de
bruma, todo excepto uno mismo… ¡Oh, cuántas de esas bellas horas de semisueño y de
divagaciones pase en mi isla!…

Los días de viento fuerte,  no pudiéndose estar  a  orillas  del  agua,  encerrábame en el



patio del lazareto, un patio pequeño y melancólico, todo él embalsamado por el romero
y  el  ajenjo  silvestres,  y  allí,  arrimado  al  lienzo  de  las  vetustas  paredes,  dejábame
invadir  por  el  vago  olor  de  abandono  y  de  tristeza  que  flotaba  con  los  rayos  del  sol
entre los aposentos de piedra, abiertos por todas partes como tumbas antiguas. De vez
en cuando oíase un portazo, un salto ligero entre la hierba: era una cabra, que acudía
a rumiar  al  resguardo del  viento.  Al  verme se paraba absorta,  y  quedábase plantada
ante mí, con aire vivaracho, en alto los cuernos, mirándome con ojos infantiles…

Hacia las cinco, el portavoz de los torreros me llamaba para comer. Tomaba entonces
un  senderito  escarpado  a  pico  entre  los  matorrales,  suspenso  encima  del  mar,  y  me
volvía lentamente al faro, girando la vista a cada paso hacia aquel inmenso horizonte
de agua y de luz, que parecía ensancharse conforme iba yo subiendo.

Desde lo alto, era encantador. Aun me parece ver aquel magnífico comedor, de anchas
losas, paramentos de encina, la bouillabaisse humeante en medio, la puerta abierta de
par  en  par  al  blanco  terrado,  y  los  resplandores  del  poniente  que  lo  inundaban…
Esperábanme allí,  para ponerse a la mesa, los torreros. Eran tres: uno de Marsella y
dos  de  Córcega;  los  tres  pequeños,  barbudos,  con  el  mismo  rostro  curtido  y
resquebrajado,  e  idéntico  pelone  (gabán)  de  pelo  de  cabra,  pero  de  porte  y  humor
enteramente opuestos entre sí.

Por  el  modo  de  vivir  de  aquellas  gentes,  comprendíase  enseguida  la  diferencia  de
ambas  razas.  El  marsellés,  industrioso  y  vivo,  siempre  atareado,  en  continuo
movimiento,  recorría  la  isla  desde  la  mañana  a  la  noche,  cultivando,  pescando,
recogiendo huevos de gouailles, emboscándose entre los matorrales para ordeñar una
cabra  al  paso,  y  siempre en vías  de  hacer  un aliolí  o  de  guisar  alguna bouillabaisse.
Los  corsos,  fuera  de  su  servicio,  no  se  ocupaban  absolutamente  de  nada;
considerábanse  como  funcionarios,  y  pasaban  todo  el  día  en  la  cocina  jugando
interminables partidas de scopa, sin interrumpirlas más que para encender de nuevo
las  pipas  con  aire  grave,  y  para  picar  con  tijeras  en  la  palma  de  las  manos  grandes
hojas de tabaco verde… Por lo demás, marsellés y corsos eran tres buenas personas,
sencillos,  bonachones,  y  llenos  de  miramientos  con  su  huésped,  aunque  en  el  fondo
hubiera de parecerles un señor muy extraordinario.

¡Figúrense ustedes: ir a encerrarse en el faro por su gusto!… ¡Y ellos, que encuentran
tan largos los días, y son tan felices cuando les toca la vez de bajar a tierra!… En la
buena estación,  esa gran ventura les llega todos los meses.  Diez días de tierra firme
por  treinta  de  faro:  he  ahí  lo  que  dispone  el  reglamento.  Pero  con  el  invierno  y  los
grandes  temporales,  no  hay  reglamentos  que  valga.  Arrecia  el  vendaval,  suben  las
olas, las Sanguinarias están blancas de espuma, y los torreros de servicio permanecen
bloqueados  dos  o  tres  meses  consecutivos,  algunas  veces  hasta  con  terribles
circunstancias.

—Caballero, oiga usted lo que me sucedió a mí — me contaba un día el viejo Bartoli,



mientras comíamos —he aquí lo que me ocurrió hace cinco años en esta misma mesa
donde estamos, una tarde de invierno, como ahora. Aquella tarde solo estábamos dos
en el faro: yo y un compañero llamado Tchéco… Los otros estaban en tierra, enfermos,
con licencia,  no recuerdo bien… Acabábamos de comer,  muy tranquilos… De pronto,
cátate que mi camarada deja de comer, me mira un momento con unos ojos pícaros, y
¡paf! se cae encima de la mesa, con los brazos adelante. Me acerco a él, lo muevo, lo
llamo:  “¡Oh,  Tché!…  ¡Oh,  Tché!…”  Nada:  ¡estaba  muerto!..  ¡Figúrese  usted  qué
emoción! Más de una hora estuve estupefacto y tembloroso ante aquel cadáver; luego,
de repente, se me ocurre esta idea: “¡Y el faro!” No tuve tiempo más que de subir a la
farola y encender. La noche estaba ya encima… ¡Señor, qué noche! El mar y el viento
no tenían sus voces naturales. A cada instante parecíame que alguien me llamaba en la
escalera…  Y  además,  ¡Una  fiebre,  una  sed!  Por  nada  del  inundo  me  hubiese  usted
hecho bajar… ¡Me daba tanto miedo el difunto! Sin embargo, hacia el alba me entró un
poco de ánimo. Llevé a mi compañero a su cama, le  echó la sábana encima, recé un
poco, y fui a escape a dar señales de alarma.

Por desgracia, había mar gruesa y de fondo: por más que llamé y llamé, nadie vino… Y
yo  a  solas  en  el  faro  con  mi  pobre  Tchéco,  ¡sabe  Dios  por  cuánto  tiempo!  Esperaba
poder conservarlo conmigo hasta la llegada del barco: pero al cabo de tres días era de
todo punto imposible… ¿ Cómo arreglármelas? ¿Llevarle  fuera? ¿Enterrarlo? La roca
era demasiado dura;  ¡y hay tantos cuervos en la isla!  Daba pena abandonarles aquel
cristiano.  Entonces pensé en bajarlo a uno de los departamentos del  lazareto… Toda
una tarde me llevó aquella triste faena, y le respondo a usted de que me hizo falta el
valor… ¡Mire usted, caballero! Aun hoy, cuando bajo a esa parte de la isla en una tarde
de ventarrón, me parece que todavía llevo a cuestas al difunto…

¡Pobre viejo Bartoli! Sudaba solo al pensar en ello.

Así  pasábamos  las  horas  de  comer,  charlando  largo  y  tendido:  el  faro,  el  mar,
narraciones  de  naufragios,  historias  de  bandidos  corsos…  Luego,  al  caer  el  día,  el
torrero  del  primer  cuarto  encendía  su  candileja,  agarraba  la  pipa,  la  calabaza,  un
grueso Plutarco de cantos rojos (toda la biblioteca de las Sanguinarias) y desaparecía
por el fondo. Al cabo de un momento, en todo el faro oíase un estrépito de cadenas, de
poleas, de grandes pesas de reloj a los cuales se daba cuerda.

Durante ese tiempo, iba a sentarme fuera, en la terraza. El sol, muy bajo ya, descendía
cada  vez  con  más  rapidez  hacia  el  agua,  llevándose  tras  de  sí  todo  el  horizonte.
Refrescaba el  viento,  la  isla  teñíase de color  violáceo.  Por el  cielo  Pasaba junto a mí
con tardo vuelo un gran pajarraco: era el águila que volvía de regreso a la torre… Poco
a poco subían las bramas del mar. Bien pronto veíase tan solo el  blanco festón de la
espuma  en  torno  de  la  isla…  De  pronto,  por  encima  de  mi  cabeza,  surgía  una  gran
oleada de plácida luz. El faro estaba encendido. Dejando en sombras a toda la isla, el
claro  haz  de  rayos  iba  a  caer  a  lo  lejos  en  alta  mar,  y  allí  estaba  yo  envuelto  entre
tinieblas, bajo aquellas grandes ondas luminosas que apenas me salpicaban al paso…



Pero el viento seguía refrescando. Era preciso recogerse. A tientas cerraba el grueso
portón  y  corría  las  barras  de  hierro;  después,  y  siempre  a  tientas,  tomaba  por  una
escalerilla  de  fundición,  que  retemblaba  y  sonaba  con  mis  pasos  o  iba  a  parar  a  la
cúspide del faro. Por supuesto, allá sí que había luz.

Imaginaos una gigantesca lámpara Cárcel,  de seis filas de mecheros, alrededor de la
cual giran con lentitud las paredes de la linterna, unas cerradas por enorme lente de
cristal, otras abiertas a una gran vidriera inmóvil que resguarda del viento a la llama…
Al  entrar,  quedábame  deslumbrado.  Esos  cobres,  esos  estaños,  esos  reflectores  de
metal  blanco,  esas,  paredes  de  cristal  abombado  que  giraban  con  grandes  círculos
azulados,  todo  ese  espejeo,  toda  esa  balumba  de  luces,  me  daban  vértigos  por  un
instante.

Sin embargo, poco a poco habituábanse a ello mis ojos, y acababa por sentarme al pie
mismo de la lámpara,  junto al  torrero que leía su Plutarco en voz alta,  por temor de
quedarse dormido.

Por  fuera,  la  obscuridad,  el  abismo.  En  el  balconcillo  que  da  vuelta  en  torno  de  la
vidriera,  el  viento  corre  aullando  como  un  loco.  Cruje  el  faro,  la  mar  brama.  En  la
punta de la isla, en las rompientes, las olas como que disparan cañonazos. A veces, un
dedo invisible pega en los vidrios:  algún ave nocturna,  atraída por la  luz,  y  que va a
estrellarse de cabeza contra el cristal. Dentro de la linterna centelleante y cálida, nada
más que el chisporroteo de la llama, el ruido del aceite que cae gota a gota, y el de la
cadena que va desenrollándose, y una voz monótona, que salmodia la vida de Demetrio
de Falerea.

A  media  noche,  levantábase  el  torrero,  echaba  el  postrer  vistazo  a  sus  mechas,  y
bajábamos. Por la escalera salíamos al encuentro el colega del segundo cuarto, quien
subía frotándose los ojos; se le entregaban la calabaza y el Plutarco. Luego, antes de
meternos  en  cama,  entrábamos  un  momento  en  la  estancia  del  fondo,  hecha  un
revoltijo de cadenas, grandes pesas, depósitos de estaño, calabrotes, y allí, a la luz del
candilejo, escribía el torrero en el gran libro del faro, siempre abierto:

Media noche. Mar gruesa. Tempestad. Buque de la vista por el horizonte.


