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EL HOMBRE QUE ADORABA ISLAS

Habia un hombre que amaba las islas. Habia nacido en una pero no le satisfacia, pues
habia demasiada gente en ella, aparte de él. Queria una isla propia, no necesariamente
estar solo en ella, pero si hacer de ella su mundo.

Una isla, si es bastante grande, no es mejor que un continente. Tiene que ser
realmente pequefia para que uno tenga la sensacion de estar en una isla, y esta
historia demostrara lo pequeina que ha de ser, antes de que puedas pretender llenarla
con tu propia personalidad.

Ahora bien, las circunstancias hicieron que este amante de islas, cuando tuvo treinta y
cinco anos, adquiriese una isla de su propiedad. No era el duefio absoluto sino que la
habia arrendado por noventa y nueve anos, lo que es como una eternidad por lo que a
un hombre y a una isla se refiere. Si quieres igualarte a Abraham y quieres que tu
descendencia sea incontable como la arena del mar, no elijas una isla para empezar a
multiplicarte. Demasiado pronto estaria superpoblada, congestionada y en condiciones
de barrio bajo. Lo que supone un pensamiento horrible para quien adora una isla por
su aislamiento. No, una isla es un nido que tiene cabida para un huevo, y uno solo.
Este huevo es el mismo islefio.

La isla adquirida por nuestro isleio potencial no estaba en océanos remotos. Estaba
cerca de casa, ni palmeras ni estampida del oleaje en el arrecife, sin nada parecido a
eso: eso si, una buena y sélida morada, algo ligubre, encima del embarcadero y, mas
alld, una pequena granja con cobertizos y unos pocos campos a su alrededor. Abajo, en
la pequena bahia donde desembarcaba, habia tres casitas en hilera, como casitas de
guardacostas, todas ellas limpias y blanqueadas.

¢Podria haber algo mas intimo y acogedor? Si dabas la vuelta a tu isla, se recorrian
cuatro millas por entre arbustos de aulaga y de endrino, por encima de las escarpadas
rocas del mar y por debajo en los pequefios claros donde crecian las velloritas. Si
andabas en linea recta entre los dos monticulos de colinas, la distancia entre ellos a
través de los campos rocosos donde las vacas yacian rumiando y a través de la avena
mas bien esparcida, metiéndote en la aulaga de nuevo y asi hasta el borde de los
acantilados, tardabas solo veinte minutos. Y cuando llegabas al extremo podias ver
otra isla mas grande situada mas alla. Pero el mar estaba entre ella y td. Y cuando
volvias sobre la turba donde las primaveras bajas se inclinaban, veias hacia el este aun
otra isla, esta muy pequena, como si fuera la pantorrilla de una vaca. Esta diminuta
isla pertenecia también al islefo.

Tal parece que también a las islas les gusta tener mucha compaiia.



Nuestro isleno adoraba su isla. Al comienzo de la primavera los pequenos y claros
caminos eran como una nevada de endrino, de un blanco intenso entre la quietud
céltica de la espesa hierba y la roca gris, los mirlos daban sus primeros, largos y
triunfantes trinos en la blancura. Después del endrino y de las arrinconadas velloritas,
aparecia el azul de los jacintos, igual que diminutos lagos y resbaladizas sabanas
azuladas entre los arbustos y en los claros de los arboles. Y podias atisbar muchos
pajaros acurrucados en sus nidos, en la isla, toda ella propiedad de uno. jEra
maravilloso, qué gran mundo era!

Seguia el verano y las primaveras habian desaparecido, las rosas salvajes estaban
débilmente perfumadas entre la neblina. Habia un campo de heno, las dedaleras
permanecian mirando hacia abajo. En una pequeiia cala caia el sol sobre el palido
granito donde te banabas, y la sombra entre las rocas. Antes de que llegara a
hurtadillas la niebla y de que volviera a casa entre la avena que estaba madurando, el
resplandor del mar se extinguia desde las alturas cuando la sirena de la niebla
empezaba a dar su senal de aviso en la otra isla. Y entonces se iba la niebla marina,
era otono, las gavillas de avena yacian extendidas en el suelo, la luna llena, otra isla se
alzaba dorada sobre el mar elevandose a mas altura, el mundo del mar era blanco.

Asi, el otonio termind con lluvias, y llegd el invierno, oscuros cielos, humedad y lluvia,
aunque rara vez habia escarcha. La isla, tu isla, acurrucada y oscura, se apartaba de
ti. Podias sentir, en los hoyos humedos y sombrios, el espiritu resentido que se
enroscaba sobre si mismo, como un perro himedo que se retuerce deprimido, o una
serpiente que no esta ni dormida ni despierta. Después, por la noche, cuando el viento
dejaba de soplar grandes rafagas y descargas como en alta mar, sentias que tu isla era
un universo, infinito y viejo como la oscuridad; de ninguna manera una isla, sino un
mundo oscuro e infinito donde todas las almas de todas las noches pasadas seguian
viviendo, y el infinito estaba cercano.

De forma extrafia, desde tu pequena isla en el espacio, habias ido a los grandes y
oscuros reinos del tiempo, donde todas las almas que nunca mueren se desvian y
descienden a sus grandes y extranas misiones. La pequena isla terrdquea se ha
empequeniecido como una plataforma de lanzamiento, quedandose en nada pues has
saltado, no sabes cémo, hacia el ancho y oscuro misterio del tiempo donde el pasado
estd muy vivo y el futuro no esta separado.

Este es el peligro de convertirse en un isleno. Cuando en la ciudad llevas puestos los
botines blancos y evitas el trafico con el miedo a la muerte en tu espina dorsal,
entonces estds completamente a salvo de los terrores del tiempo infinito. El momento
es tu pequeno islote en el tiempo, es el universo espacial que te rodea.

Pero una vez te aislas en una isla pequefia en el mar del espacio y el momento
comienza a levantarse y expandirse en grandes circulos, la sélida tierra desaparece y



tu resbaladiza, desnuda y oscura alma se encuentra fuera, en el mundo sin tiempo,
donde los carros de los llamados muertos se arrojan por las viejas calles seculares y
las almas se amontonan en los caminos que nosotros, por el momento, llamamos anos
pasados. Las almas de todos los muertos estdn con vida de nuevo y latiendo
activamente a tu alrededor. Estds en el otro infinito.

Algo asi le sucedid a nuestro islefio. Le llegaron misteriosas “sensaciones” a las que no
estaba acostumbrado; extranos conocimientos de antiguos y lejanos hombres y otras
influencias; hombres de la Galia, con grandes bigotes, que habian estado en su isla y
habian desaparecido de su superficie pero no del aire de la noche. Estaban alli todavia,
dejando volar con estrépito sus grandes, violentos e invisibles cuerpos a través de la
noche. Y habia sacerdotes con cuchillos dorados y muérdago; luego otros sacerdotes
con un crucifijo; después piratas con matanzas en el mar.

Nuestro islefio estaba inquieto. Durante el dia no creia en ninguna de estas tonterias.
Pero por la noche era justamente asi. Se reducia a si mismo en un solo punto en el
espacio, y como un punto es algo que no tiene ni largo ni ancho, tenia que salirse del
mismo e ir hacia otro lugar. Asi como tienes que entrar en el mar si las aguas borran
tus huellas, asi por la noche tenia que irse a otros mundos de tiempo infinito.

Cuando yacia en la oscuridad, era misteriosamente consciente de que el bosquecillo de
endrino que parecia un poco extrano aun en el reino del espacio y del dia, por la noche
estaba gritando con antiguos hombres de una raza invisible alrededor de la piedra del
altar. Lo que era una ruina bajo los ojaranzos durante el dia, era el lamento de los
sacerdotes manchados de sangre que iban con crucifijos durante la noche inefable. Lo
gue era una cueva y una playa escondida entre las toscas rocas, se convertia en la
oscuridad invisible en la maldiciéon que salia de los labios morados de los piratas.

Para evitar por mas tiempo este tipo de conocimientos, nuestro islelo se concentraba
diariamente en el aspecto material de su isla. ¢Por qué no podia ser al fin la isla Feliz?
¢Por qué no la ultima pequena isla de las Hespérides, el lugar perfecto, todo lleno de
su espiritu floreciente y afable? Un diminuto mundo de pura perfecciéon, hecho por el
hombre mismo.

Comenzo, como comenzamos todas nuestras tentativas para volver a ganar el paraiso,
gastando dinero. Restauré la casa semifeudal y vieja, dejando que entrara mas luz,
puso alfombras bonitas y claras en el suelo, cortinas claras de flores en las aburridas
ventanas y vinos en las bodegas de piedra. Trajo una rolliza y mundana ama de llaves y
un mayordomo muy experimentado, de hablar dulce. Estos dos iban a ser islenos.

En la granja puso un granjero con dos mozos de labranza. Habia vacas de Jersey que
hacian sonar un cencerro lento entre las aulagas. Habia una llamada para las comidas
al mediodia, y el humo pacifico de las chimeneas al atardecer cuando llegaba el
descanso.



Un airoso barco de vela con un motor adicional navegaba al abrigo de la bahia,
justamente debajo de la hilera de las tres casitas blancas. También habia un pequefio
yate y dos barcas de remos sobre la arena. Una red de pesca se secaba sobre sus
soportes, una carga de tablones blancos y nuevos permanecia en desorden, una mujer
iba al pozo con un cubo.

En la ultima casita vivia el capitan del yate, su esposa y su hijo. Era un hombre de otra
isla, grande, y su casa era el mar. Cada dia que hacia bueno salia a pescar con su hijo,
cada dia hermoso habia pescado fresco en la isla.

En la casita de enmedio vivia un anciano con su esposa, una pareja muy leal. El
anciano era carpintero y hombre de muchos oficios. Siempre estaba trabajando,
siempre el ruido de su cepillo o de su sierra; perdido en su trabajo, era otra clase de
isleno.

En la tercera casita vivia un albaiiil, un viudo con su hijo y dos hijas. Con la ayuda del
muchacho, este hombre cavaba zanjas y construia vallas, levantaba contrafuertes y
alzaba un nuevo anexo, y sacaba piedra de la pequena cantera. Una hija trabajaba en
la casa grande.

Era un pequeno mundo ocupado y tranquilo. Cuando el isleno te llevaba como su
invitado, te encontrabas primero con el sonriente capitan Arnold, enjuto y con una
barba oscura, y después con su hijo Charles. En la casa, el mayordomo, de hablar
dulce, que habia vivido por todo el mundo, te ayudaba y creaba a tu alrededor esa
sedosa sensacion de lujo, curiosa y engafiosa, que solo un perfecto y mas bien poco
fiable criado puede crear. Te desarmaba y te tenia a su merced. La rolliza ama de
llaves sonreia y te trataba con la familiaridad sutil y respetuosa que se usa solamente
con la verdadera aristocracia. Y la sonrosada doncella te echaba una mirada como si
fueras un ser maravilloso que venia del gran mundo exterior. Después te encontrabas
al sonriente pero observador granjero, que era de Cornualles, y al timido mozo de
labranza de Berkshire con su hacendosa mujer y dos nifios pequenos; luego al mas
bien malhumorado mozo de labranza de Suffolk. El albaiil, un hombre de Kent, que
hablaba por los codos si le dejabas. Solo el anciano carpintero era brusco y
permanecia absorto en otras cosas.

Pues bien, era un pequefio mundo en si mismo en el que se sentian seguros y eran muy
amables contigo, como si fueras realmente algo especial. Pero era el mundo del isleno,
no el tuyo. El era el amo. La sonrisa especial, la atencién especial era para el amo.
Todos sabian lo bien que estaban. Asi pues, el islefio ya no era el senor tal y el sefior
cual. Para todos los de la isla, aun para ti, él era “el amo”.

Bien, era ideal. El amo no era un tirano. jAh, no! Era un amo delicado, sensible, que lo
queria todo perfecto y a todos felices. El mismo, desde luego, queria ser la fuente de



esta alegria y perfeccion.

Pero a su manera era un poeta. Trataba a sus invitados espléndidamente y a sus
criados con generosidad. También era agudo y muy prudente. Nunca se imponia como
jefe entre su gente. Tenia un ojo avizor puesto en lo que le rodeaba, igual que un joven
Hermes, astuto y de ojos azules. Y era sorprendente la gran sabiduria que tenia.
Sorprendente lo que sabia sobre las vacas de Jersey, sobre hacer queso, abrir zanjas y
poner vallas, flores y jardineria, y sobre barcos y navegacién. Sobre todo, era una
fuente de sabiduria, y este conocimiento lo impartia a su gente de una manera
singular, medio solemne y medio irénica, como si realmente perteneciera al mundo
curioso y no del todo real de los dioses.

Le escuchaban con el sombrero en la mano. Adoraba las ropas de color blanco
cremoso, las capas y los anchos sombreros. Asi pues, con el buen tiempo, el granjero
veia a la figura alta y elegante vestida de estamena cremosa viniendo por el barbecho
igual que un pdjaro para mirar la escarda de los nabos. Luego se quitaban el sombrero
y habia durante unos pocos minutos una charla inteligente, aguda y caprichosa, a la
que el granjero contestaba admirablemente y los mozos de labranza escuchaban con
silencioso asombro, apoyandose en sus azadas. El granjero era casi tierno con el amo.

O, en una manana de viento, se plantaba en el borde de la zanja que estaban cavando
para secar un pequeno pantano, con su capa volando al viento pegajoso del mar, y
hablaba de cara al viento con el hombre de abajo que le miraba con ojos firmes e
inescrutables.

O, por la noche, bajo la lluvia, se le veia apresurarse a través del patio con su
sombrero ancho vuelto contra la lluvia. Y la granjera exclamaba apresuradamente:

—iEl amo! jLevantate John, y hazle sitio en el sofé!
Y entonces se abria la puerta y se oia un grito de:

—iPor mil diablos, amo! ¢Por qué ha salido en una noche como esta a ver a gente
como nosotros?

Y el granjero cogia la capa y la granjera el sombrero, los dos mozos de labranza
retiraban sus sillas hacia atras, él se sentaba en el sofa y alzando a un nifio lo ponia
junto a él. Era encantador con los nifios, hablaba con ellos de una manera
sencillamente encantadora que te hacia pensar en Nuestro Salvador mismo, decia la
mujer.

Siempre se le saludaba con sonrisas y con la misma peculiar deferencia, como si fuera
un ser mas elevado pero también maés fragil. Le trataban con ternura y casi con
adulacion. Pero cuando se marchaba o cuando hablaban de él, tenian a menudo una



sutil y burlona sonrisa en la cara. No habia necesidad de temer al amo, solo dejarle
hacer lo que queria. Solo el anciano carpintero era, algunas veces, verdaderamente
rudo con él; asi pues, a este no le importaba mucho el viejo.

Es dudoso saber si alguno de ellos realmente le apreciaba, como un hombre a otro
hombre, 0 aun como una mujer a un hombre. Pero también es dudoso si a él realmente
le gustaba alguno de ellos, como un hombre a otro hombre, o como un hombre a una
mujer. Los queria ver contentos y tener al pequeno mundo perfecto, pero cualquiera
que quiera el mundo perfecto debe tener cuidado de no tener verdaderas simpatias y
antipatias. Una buena voluntad general es todo lo que te puedes permitir.

Lo triste es, jay!, que la buena voluntad general siempre se siente como un insulto por
parte de la persona a quien se dirige, por lo que engendra una clase de malicia muy
especial. Seguramente la buena voluntad general es una forma de egoismo, jpara
obtener dicho resultado!

Nuestro islefio, sin embargo, tenia sus propios recursos. Se pasaba muchas horas en la
biblioteca, estaba recopilando un libro de referencia sobre todas las flores
mencionadas por los autores griegos y latinos. No era un gran erudito, tenia la
educacion normal de una buena escuela privada. Aunque hay traducciones excelentes
hoy en dia. Y era tan agradable descubrir flor tras flor como si brotaran en el mundo
antiguo...

Asi pasé el primer ano en la isla. Se habia hecho mucho trabajo. Ahora diluviaban
facturas y el amo, escrupuloso con todas las cosas, comenzo a estudiarlas. El estudio
le dejo pélido y sin aliento. No era un hombre rico. Sabia que habia estado haciendo
un agujero en su capital para conseguir que la isla funcionara. Cuando lleg6 a mirar lo
que tenia, no obstante, no habia casi nada aparte del agujero. Miles y miles de libras
se habia tragado la isla en un santiamén.

iPero seguramente la mayor parte del gasto estaba hecho! Seguramente la isla
empezaria ahora a mantenerse por si misma, jaunque no diera ningun beneficio!
Seguramente él estaba a salvo. Pagdé muchas de las facturas y comenz6 a animarse.
Pero habia tenido un sobresalto, y al afio siguiente, el afo que iba a comenzar, tenia
que economizar, vivir de forma austera. Hablé a su gente asi, en un lenguaje simple y
conmovedor. Y le dijeron: “jPues claro que si! jClaro que si!”.

Asi pues, mientras el viento soplaba y la lluvia azotaba fuera, él estaba sentado en la
biblioteca con el granjero, con una pipa y un vaso de cerveza, discutiendo los
proyectos de la granja. Alzaba su hermosa cara flacida y sus ojos azules se volvian
soniadores. “jQué viento!”. Soplaba como salvas de cafiéon. Pensaba en su isla azotada
por la espuma e inaccesible y se regocijaba... No, no tenia que perderla. Volvia a los
proyectos de la granja con el deleite de un genio y sus manos blancas se movian con
énfasis mientras el granjero iba diciendo: “{Si, sefior! |Si, sefior! jTiene usted razodn,



amo!”.

Pero el hombre apenas escuchaba. Miraba la camisa de lino azul del amo y la curiosa
corbata rosa con un resalte en rojo vivo, los gemelos de esmalte y el anillo con un
peculiar escarabajo. Los castanos ojos investigadores del hombre de la tierra lanzaban
miradas repetidamente a la bella e inmaculada figura del amo, con una especie de
admiracién lenta y calculadora. Pero si por casualidad se cruzaba con la mirada
emocionada y brillante del amo, su propia mirada se encendia con una atenta
cordialidad y deferencia mientras inclinaba la cabeza ligeramente.

Asi, entre ellos decidian qué cultivos debian sembrarse, qué fertilizantes debian usarse
en los distintos lugares, qué razas de cerdo debian importarse y qué razas de pavo. Es
decir, el granjero, asintiendo cautelosa y constantemente a lo que decia el amo, se
mantenia alejado del asunto y dejaba al joven seguir su propio camino.

El amo sabia de lo que estaba hablando. Era brillante en comprender el punto esencial
de un libro y en saber cémo aplicar su conocimiento. En general, sus ideas eran
solidas. Incluso el granjero lo sabia. Pero el hombre de la tierra no se entusiasmaba de
la misma manera. Sus ojos castanos mostraban sonrientes su cordial deferencia, pero
sus labios finos nunca cambiaban. El amo fruncia su boca flexible con una versatilidad
juvenil mientras esbozaba inteligentemente sus ideas al otro hombre, y el granjero
ponia ojos de admiracién, pero en su interior no prestaba atencidén, solo estaba
observando al amo como si estuviera observando a un extrano animal enjaulado, sin
ningun tipo de simpatia, con distanciamiento.

Asi pues, todo quedod arreglado y el amo llamé a Egvery, el mayordomo, para que le
trajera un bocadillo. El, el amo, estaba satisfecho. El mayordomo lo vio y volvié con
bocadillos de anchoa y jamén, y una botella recién abierta de vermut. Siempre habia
una botella de algo recién abierta.

Pasaba lo mismo con el albaifiil. E]1 amo y él discutian sobre el drenaje de un pedazo de
terreno, y se encargaban mas cafierias, mdas ladrillos especiales, mas de esto, mas de
aquello.

El buen tiempo llegé al fin y hubo un poco de tranquilidad en el laborioso trabajo de la
isla. El amo se fue a hacer un corto crucero en su yate. No era realmente un yate, ni
mucho menos. Navegaron a lo largo de la costa de la isla mayor y entraron en los
puertos. En cada puerto aparecia de pronto algin amigo, el mayordomo hacia
pequefias comidas elegantes en el camarote. Después se invitaba al amo a las villas y a
los hoteles, y al desembarcar le daban la bienvenida como si fuera un principe.

Y joh, qué caro le resultaba! Tuvo que telegrafiar al banco para pedir dinero. Y se fue
a casa de nuevo para ahorrar.



Las marismas de caléndulas resplandecian en el pequeino pantano donde estaban
cavando las zanjas para el drenaje. Casi se arrepentia ahora del trabajo que tenia. Las
bellezas amarillas no resplandecerian de nuevo.

Lleg6 la siega y la cosecha fue abundante. Tenia que haber una cena en casa para
celebrar la siega. El amplio granero estaba ahora completamente restaurado y
agrandado. El carpintero habia hecho mesas largas. De las vigas del alto techo
colgaban farolas. Toda la gente estaba reunida. Presidia el granjero. Era una escena
alegre.

Al final de la cena, el amo, con una americana de terciopelo, apareciéo entre sus
invitados. Entonces el granjero se levanté y brindé por el amo: “jLarga vida y salud
para el amo!”. Toda la gente brindd con gran entusiasmo y animacién. E1 amo contesté
con un pequeno discurso: Estaban en una isla, en un pequeno mundo de verdadera
alegria y felicidad. Cada uno debia contribuir con su parte. Esperaba haber hecho
cuanto habia podido, pues su corazon estaba en su isla y con la gente de su isla.

El mayordomo respondio: Puesto que la isla tenia tal amo, no podia ser menos que un
pequeno paraiso para toda la gente que la habitaba. Lo que fue secundado por el
entusiasmo del granjero y del albaiil; el capitan estaba loco de alegria. Después hubo
baile, el anciano carpintero era el violinista.

Pero aparte de todo esto, las cosas no iban bien. A la manana siguiente vino el chico
de la granja para decir que una vaca se habia caido por el acantilado. El amo fue a
verlo. Se asomo al declive no muy alto y la vio yaciendo muerta sobre una planicie
verde debajo de un poco de retama que habia florecido tarde. Un ser caro y hermoso
gue ya aparecia hinchado. jPero qué tonteria, caerse tan intutilmente!

Era cuestion de enviar varios hombres para subirla al acantilado y luego despellejarla
y enterrarla. Nadie querria comer la carne. {Qué repulsivo era todo!

Esto fue simbolico en la isla. Tan cierto como que los espiritus se alzaban en los
animos de la gente de la isla con alegria, una mano invisible atacaba malévolamente
en silencio. No tenia que haber ninguna alegria, ni siquiera ninguna tranquilidad. Un
hombre se rompidé la pierna, otro se quedé cojo de fiebre reumatica. Los cerdos
tuvieron una extrana enfermedad. Una tormenta estrello el yate contra una roca. El
albanil odiaba al mayordomo y se negaba a que su hija sirviera en la casa.

Del mismisimo aire llegaba una dura y pesada maldad. La misma isla parecia maligna.
A veces era perjudicial y perversa durante semanas. Entonces, inesperadamente, de
nuevo una manana era hermosa, agradable, como una mafana en el paraiso, todo
bello y abundante. Y todos comenzaban a sentir un gran alivio y una esperanza de
felicidad.



Entonces, tan pronto como el corazén del amo se abria como una flor, algin mal golpe
caia. Alguien le enviaba una nota andénima acusando a otra persona de la isla. Alguien
mas venia insinuando cosas contra uno de los criados.

—Algunas personas creen que lo tienen muy facil aqui, jcon todo lo que roban!
—exclamaba la hija del albanil al dulce mayordomo. El amo, al oirlo, fingié que no
escuchaba.

—Mi hombre dice que esta isla, seguramente, es una de las vacas flacas de Egipto, se
traga una buena cantidad de dinero y no te da nunca nada a cambio —decia la mujer
de uno de los mozos de labranza a uno de los visitantes del amo.

La gente no estaba satisfecha. No eran islenos. “Creemos que no estamos haciendo lo
mejor para los nifios”, decian los que tenian nifos. “Creemos que no estamos haciendo
lo mejor para nosotros”, decian los que no tenian nifos. Y las diversas familias casi
llegaron a odiarse.

iPero la isla era tan bonita! Cuando habia un perfume de madreselva y la luna
resplandecia temblorosa sobre el mar, entonces aun los que estaban descontentos
sentian una extrafia nostalgia por ella. Te dejaba ansioso con un salvaje anhelo; quiza
por el pasado, por ser el pasado de la isla lejano y misterioso, cuando la sangre corria
de otra forma. Extrafas corrientes de pasion te afectaban, seseos violentos y extranos,
y visiones crueles. La sangre, la pasion y el deseo que la isla habia conocido.
Misteriosos suenos, fragmentos de suenos, ansias medio evocadas.

El amo mismo comenzé a tener miedo de la isla. Sentia alli sensaciones violentas y
raras que nunca habia tenido antes, y deseos lascivos a los que habia sido
completamente ajeno. Sabia muy bien ahora que su gente no le queria. Sabia que sus
corazones estaban secretamente contra él, que tenian malicia, mofa y envidia, y que
estaban al acecho para hundirle. Se volvid cauteloso y reservado con ellos.

Pero fue demasiado. Al final del segundo ano ocurrieron varias cosas. El ama de llaves
se fue. El amo echaba siempre la culpa, principalmente, al orgullo de las mujeres. El
albanil dijo que no le iban a enredar mas, asi que se fue con su familia. E1 mozo de
labranza, que estaba reumaético, se fue.

Y entonces llegaron las facturas del ano, el amo hizo las cuentas. A pesar de las
buenas cosechas, las entradas eran del todo ridiculas, no podia afrontar el gasto. La
isla habia perdido nuevamente no cientos sino miles de libras. Era increible.
iSimplemente no podias creerlo! ;Adéonde se habia ido todo?

El amo pasaba oscuras noches y dias contando en la biblioteca. Era muy minucioso.
Era evidente, ahora que el ama de llaves se habia ido, que le habia estafado.
Probablemente todos le estafaban, pero odiaba pensar en ello. Asi pues, se olvido de



tal cosa.

No obstante, aparecia palido y ojeroso debido a los balances de las desequilibradas
cuentas, parecia como si alguien le hubiera dado un puntapié en el estémago. Daba
pena. Pero el dinero se habia acabado y habia llegado a su fin. Otro agujero grande en
su capital. ¢Cémo podia ser la gente tan desnaturalizada?

No se podia seguir, era evidente. Pronto quebraria. Tuvo que dar un lamentable aviso
al mayordomo. Tenia miedo de saber cuanto le habia estafado su mayordomo. Porque
el hombre era un maravilloso mayordomo, después de todo. Y el granjero tuvo que
irse. El amo no se arrepentia de nada. Las pérdidas en la granja casi le habian
amargado.

El tercer ano se dedicé a reducir tajantemente los gastos. La isla era misteriosa y
fascinante. Pero era también traicionera y cruel, secreta e insondablemente maligna. A
pesar de toda su bella exposicion de arboles en flor y campdanulas, y de la deliciosa
dignidad de las dedaleras inclinando sus campanillas rosas tirando a rojizas, era tu
enemiga implacable.

Con un reducido numero de empleados, parcos salarios, escaso esplendor, pasé el
tercer ano. Pero era una lucha contra la esperanza. La granja todavia perdié mucho.
Una vez mas se hizo un agujero en ese residuo de capital. Otro agujero en lo que ya
eran restos de los agujeros anteriores. La isla era misteriosa: parecia sacarte el dinero
de tu mismisimo bolsillo, como si fuera un pulpo con invisibles brazos robandote por
todas partes.

El amo la adoraba atn. Pero ahora con un poco de rencor.

Sin embargo, paso la segunda mitad del cuarto afo trabajando intensamente en la isla
mayor para librarse de ella. Y era sorprendente lo dificil que resultaba deshacerse de
una isla. Creia que todos suspiraban por una isla como la suya, pero nada de eso.
Nadie pagaria nada por ella, y ahora queria desembarazarse de ella como un hombre
que quiere el divorcio a cualquier precio.

No fue hasta la mitad del quinto afio cuando la traspaso, con una considerable pérdida
para él, a una compania de hoteles que queria especular con ella. Queria convertirla

en una isla servible para lunas de miel y golf.

iCaramba, una isla que no sabia lo que le convenia! jAhora seria una isla para lunas de
miel y golf!

LA SEGUNDA ISLA

El islefio tuvo que marcharse. Pero no se fue a la isla mayor. jOh, no! Se marché a una



isla mdés pequefa que aun le pertenecia. Y se llevo con él al fiel anciano carpintero y a
su esposa, una pareja que nunca le habia gustado; también a una viuda y a su hija,
quienes le habian cuidado la casa durante el ultimo afo; y a un muchacho huérfano
para que ayudara al anciano.

La pequeia isla era muy pequeila, pero siendo un monticulo de roca en el mar era mas
grande de lo que parecia. Habia un breve camino entre las rocas y los arbustos,
serpenteando hacia arriba y abajo alrededor del islote, que siguiéndolo tardabas
veinte minutos en recorrer el circuito. Te ofrecia méas de lo que esperabas.

Aun asi era una isla. El islefio marchd con todos sus libros a la sencilla casa con seis
habitaciones, a la que subias con dificultad desde el rocoso embarcadero. Habia
también dos casitas situadas una al lado de la otra. El anciano carpintero vivia en una
con su esposa y el muchacho; y en la otra vivia la viuda con su hija.

Por fin todo estuvo en orden. Los libros del amo llenaban dos habitaciones. Era otono
ya y se alzaba Orién sobre el mar. Y en las noches oscuras, el amor veia las luces de su
ultima isla, donde la compaifia de hoteles entretenia a los visitantes que iban a
anunciar el nuevo lugar a los recién casados y jugadores de golf.

En su roca, sin embargo, el amo era todavia el amo. Exploraba las grietas, los pedazos
de tierra cubiertos de hierba, los pequenos acantilados que se erigian rectos y de
donde colgaban las ultimas campanulas, y las semillas de verano eran marrones sobre
el mar, solitarias e intactas. Miraba abajo, al viejo pozo. Examinaba el corral de piedra
donde el cerdo habia estado encerrado. Tenia una cabra.

Si, era una isla. Siempre, siempre, abajo entre las rocas, el mar céltico chupaba,
lavaba y golpeaba su gris de plumas. jCuantos ruidos diferentes provenian del mar!
Explosiones profundas, retumbos, largos suspiros extranos y ruidos silbantes; luego
voces, voces reales de gente gritando como si estuvieran en un mercado, debajo de las
aguas, y de nuevo el lejano ruido de una campana, jseguramente una campana de
verdad! Luego un tremendo ruido vibrante muy largo y alarmante, y el sonido suave de
un grito sofocado y ronco.

No habia fantasmas humanos en esta isla, no habia fantasmas de ninguna antigua
raza. El mar y la espuma y el tiempo los habian hecho desaparecer de manera que solo
existia el sonido del mar, su propio fantasma, multiples voces conversando, tramando
y gritando a lo largo de todo el invierno. Y solo el olor del mar, con unos pocos
arbustos de aulagas con pinchos y gruesos manojos de brezo, por entre las rocas
diafanas y grises en el aire mas diafano y mas gris. El frio, el gris y aun la deslizante y
suave niebla del mar sobre el islote de roca, que se levantaba como el ultimo punto en
el espacio.

Sirio, la estrella verde, se veia en el horizonte. La isla era una sombra. En alta mar, un



barco dejaba ver pequenas luces. Abajo, en una cala rocosa, la barca de remos y la
barca de motor estaban a buen recaudo. Una luz brillaba en la cocina del carpintero.
Eso era todo.

A excepcién, desde luego, de la lampara que estaba encendida en la casa, donde la
viuda estaba preparando la cena ayudada por su hija. El islefio entré a comer. Aqui ya
no era el amo, era un islefio de nuevo y habia conseguido la paz. El anciano carpintero,
la viuda y su hija eran todos la felicidad misma. El anciano trabajaba mientras habia
luz para ver, pues tenia pasién por el trabajo. La viuda y su callada, mas bien delicada,
hija de treinta y tres anos, trabajaban para el amo, pues les gustaba cuidar de él y
estaban infinitamente agradecidas por el refugio que les daba. Pero ellas no le
llamaban “el amo”. Le llamaban por su nombre: “jSefior Cathcart!”, dulce vy
respetuosamente. Y él les contestaba también dulce y amablemente, como a gente
alejada del mundo, con miedo de hacer ruido.

La isla ya no fue mds un “mundo”. Era una especie de refugio. El islefio ya no luchaba
por nada. No lo necesitaba. Era como si él y sus pocos sirvientes fueran una bandada
de aves marinas posadas en esta roca, mientras viajaban por el espacio y permanecian
juntos sin decir palabra. El misterio silencioso de las aves migratorias.

Pasaba la mayor parte del dia en su estudio. Su libro iba avanzando. La hija de la viuda
le pasaba a maquina el manuscrito, tenia alguna educacién. Era el unico sonido
extrafo en la isla, la maquina de escribir. Pero pronto su teclear encajo con los ruidos
del mar y del viento.

Los meses pasaban. El islefio trabajaba sin parar en su estudio, la gente de la isla se
dedicaba tranquilamente a sus asuntos. La cabra tuvo un cabrito negro con ojos
amarillos. Pescaban caballas en el mar. El anciano iba a pescar en la barca de remos,
con el muchacho, cuando el tiempo estaba suficientemente calmado; se marchaban en
la barca de motor a la isla mayor para buscar el correo. Y traian suministros, nunca se
malgastaba un penique. Y los dias y las noches pasaban sin desear nada, sin aburrirse.

La extrana tranquilidad de no tener ningun deseo era una especie de asombro por
parte del islefio. No queria nada. Su alma, por fin, estaba tranquila en su interior, su
espiritu era como una cueva con luz tenue debajo del agua, donde el extrano follaje
marino se extiende sobre la atmodsfera acuosa y apenas se mueve, y un pez silencioso
viene y se va de nuevo como una sombra. Todo tranquilo y suave y sin gritos aunque
vivo, de la misma manera que el alga marina con raiz esta viva.

El isleno se dijo a si mismo: ¢Es esto alegria? Me he convertido en un suefio. No siento
nada, o no sé lo que siento. Aunque a mi me parece que soy feliz.

Solo necesitaba tener algo con lo que su actividad mental pudiera trabajar. Asi pues,
pasaba largas horas silenciosas en su estudio, trabajando no muy deprisa, ni dandole



mucha importancia, dejando que sus ideas se hilaran suavemente como si formaran
una adormecida telarafia. Ya no se preocupaba mas de que estuviera bien o mal lo que
hacia. Lenta y suavemente hilaba sus ideas como si fueran una telarana, y si fueran a
deshacerse igual que la telarafla que en otonlo se deshace, no le importaria. Era
solamente la disipaciéon de las cosas suaves como la telaraia lo que le parecia
permanente. La misma niebla de la eternidad se encontraba en ellas. Mientras que
edificios de piedra o catedrales, por ejemplo, le parecia que aullaban con una
resistencia temporal, sabiendo que habian de caer al fin; la tensién de su largo
aguante parecia aullar todo el tiempo desde su interior.

Algunas veces iba a la isla mayor y a la ciudad. Entonces iba a su club vestido
elegantemente, segun la ultima moda. Se sentaba en el palco de un teatro o iba de
compras a Bond Street. Discutia las condiciones para publicar su libro. Pero en su cara
habia esa mirada sutil como de haberse apartado de la carrera del progreso, que le
hacia sentir como si la gente vulgar de la ciudad le hubiera ganado, y hacia que se
alegrara cuando volvia a su isla.

No le importaba si su libro se llegaba a publicar. Los anos iban transformandole en
una suave niebla a la que nada se imponia. Llegé la primavera. No crecian las
velloritas en su isla, pero encontré un aconito de invierno. Habia dos pequeios
arbustos con ramitas de endrino y algunas anémonas. Comenzo a hacer una lista de
las flores de su islote y eso le absorbia. Advirtié un arbusto de grosellas salvajes y
esperaba, vigilante, las flores primerizas de un pequefio arbol esmirriado, después las
primeras flores amarillas de la retama y las rosas salvajes. Collejas, orquideas,
celidonias, hierbas, estaba mas orgulloso de ellas que de si hubiera habido gente en su
isla. Cuando descubrié la dorada saxifraga tan modesta en su rincéon humedo, se
agacho hacia ella en éxtasis; no sabia cudnto tiempo estaria mirandola. Aunque no
habia gran cosa que mirar. Como le comentd la hija de la viuda cuando se la enseind.

Le habia dicho triunfante:
—He encontrado la dorada saxifraga esta mafana.

Sonaba espléndido el nombre. Ella le miré con unos fascinados ojos castafios, en los
que habia un pesar profundo que le asustaba un poco.

—¢Ah, si? ¢Es una flor bonita?
Fruncio los labios y ladeé las cejas.
—Bien, no es vistosa exactamente. Se la ensefnaré si tiene curiosidad por verla.

—Me gustaria verla.



Era tan reservada, tan pensativa... Pero él se daba cuenta de que habia una constancia
en ella que le hacia sentirse incémodo. Ella decia que era feliz, realmente feliz. Le
seguia calladamente, como una sombra, por la rocosa senda donde nunca habia
espacio para caminar dos personas juntas. El iba primero y podia sentirla alli,
inmediatamente detrds de él siguiéndole tan sumisa, contemplando su figura desde
atras.

Sentia por ella una especie de pena que le obligé a convertirse en su amante, aunque
¢l nunca se dio cuenta de lo grande que era el poder que ella habia ganado sobre él, y
céOmo ella le deseaba. Pero en el momento en que lo descubrid, un desapacible
sentimiento le invadid, el de que todo era una equivocacion. Sintié una nerviosa
aversion hacia ella. No lo habia buscado. Y le parecia que ella, a nivel puramente
fisico, tampoco lo habia querido. Era solo su voluntad. Se marché y bajé poniendo en
peligro su vida hasta un rellano cerca del mar. Alli se senté durante horas
contemplando, todo perturbado, el mar y diciéndose miserablemente: No lo
queriamos. Realmente no lo queriamos.

Fue el automatismo del sexo el que lo habia apresado de nuevo. No es que odiara el
sex0. Apreciaba que los chinos lo consideraran uno de los grandes misterios de la vida.
Pero se habia vuelto mecdnico, automatico y queria escapar de eso. El sexo automatico
le destruia y le llenaba de una especie de muerte. Creyd que habia llegado a una
especie de sosiego por la falta de deseo. Quiza, mas allad de eso, habia un deseo fresco
y delicado, una fragil e impenetrable comunién entre dos personas que se encuentran
en una tierra no pisada.

Fuera como fuese, no era asi. No habia nada de nuevo ni de fresco. Era automatico y
guiado desde un principio por el deseo. Aun ella, en su interior, no lo habia querido.
Para ella también era automatico.

Cuando él llegaba a casa muy tarde y veia su cara blanca de miedo y recelo por sus
sentimientos hacia ella, le daba pena y le hablaba con delicadeza, tranquilizandola.
Pero se mantenia alejado de ella.

Ella no decia nada. Le servia con el mismo silencio, la misma escondida hambre de
servirle, de estar cerca de donde él estaba. El sentia su amor siguiéndole con una
persistencia extrana y horrible. Ella no exigia nada. No obstante, ahora, cuando él se
cruzaba con sus castafos y brillantes ojos, curiosamente distraidos, veia en ellos la
pregunta callada. Le pregunta que le llegaba directamente con la fuerza y el poder del
deseo de los que nunca se habia dado cuenta.

Asi que se rindid y se lo pidié de nuevo.

—No —dijo ella—, si es que esto te hace odiarme.



—¢Por qué ha de hacerme odiarte? —replic6 irritado—. Desde luego que no.
—Sabes que haria cualquier cosa sobre la tierra por ti.

Fue después de todo, en su desesperacion, cuando él recordd lo que ella habia dicho y
se puso furioso. ¢Por qué daba a entender que hacia esto por él1? ;Por qué no por ella
misma? Pero en su irritacion lo sentia mas profundamente. Para conseguir algun tipo
de satisfaccidén, cosa que no consiguid, se entrego a ella. Todos en la isla lo sabian.
Pero a él no le importaba.

Entonces le abandoné incluso el poco deseo que tenia y se sintiéo destrozado. Sentia
que ella solo le habia querido con su voluntad. Ahora estaba destrozado y lleno de
desprecio para consigo mismo. Su isla estaba mancillada y echada a perder. Habia
perdido su lugar en las capas del tiempo, extranas y sin deseo, a las que por fin habia
llegado y habia vuelto a caer. Si solo hubiera habido un deseo delicado y verdadero
entre ellos y un delicado encuentro en el tercer lugar extrano donde el hombre puede
encontrar a una mujer, cuando ambos son fieles a la sensible, fragil y picante llama del
deseo. Pero no habia sido asi: automatico, un acto de voluntad, no un verdadero deseo,
le dejaba un sentimiento de humillacion.

Se fue del islote a pesar de su callado reproche. Y anduvo de aca para alla por el
continente buscando en vano un lugar donde poder estar. Desentonaba, ya no
encajaba en el mundo.

Entonces lleg6 una carta de Flora —ella se llamaba Flora— diciéndole que lo
lamentaba mucho pero que iba a tener un nifio. Se sent6 como si estuviera herido y
permanecio sentado. Pero le contestd: “¢Por qué lamentarse? Si es asi, es asi y
nosotros deberiamos estar complacidos mas que lamentarnos”.

En este mismo momento hubo una subasta de islas. Cogid los mapas y los estudi6. Y
compro otra isla en la subasta por muy poco dinero. Eran solo unos pocos acres de
rocas lejos, en el norte, una de las ultimas islas. Era baja y se alzaba a poca altura
sobre el gran océano. No habia ni un edificio, ni siquiera un arbol. Solamente la turba
del mar del norte, un charco con agua de lluvia, unos cuantos juncos, roca y aves
marinas. Nada maés. Bajo el lloroso y humedo cielo del oeste.

Hizo un viaje para visitar su nueva posesién. Durante varios dias, debido a las
tempestades, no pudo aproximarse. Luego, con una leve niebla marina desembarcoé y
la vio cubierta de neblina, baja, extendiéndose aparentemente en una gran llanura.
Pero fue una ilusion. Andaba sobre la turba eldstica y himeda y las ovejas de un gris
oscuro huian de él, fantasmales y balando roncamente. Y llegé al oscuro charco junto a
los juncos. Luego continué con la humedad hacia el mar gris que lamia coléricamente
entre las rocas.



Esta era, ciertamente, una isla.

Asi pues, regresé a casa, a Flora. Esta le miraba con el miedo de la culpabilidad, pero
también con un brillo triunfante en sus ojos misteriosos. Y de nuevo se mostro tierno y
la tranquilizé, incluso la desed de nuevo con ese curioso deseo que era casi como un
dolor de muelas. La llevo a la isla mayor y se casaron, puesto que ella iba a tener un
hijo suyo.

Volvieron a la isla. Flora aun le traia la comida, la de ella junto con la suya. Flora se
sentaba y comia con él. El lo queria asi. La madre viuda preferia estar en la cocina. Y
Flora dormia en la habitacién de los huéspedes de la casa del isleno, la sefiora de la
casa.

El deseo que habia en él, cualquiera que fuera, murié con un final nauseabundo. El
nifio ain tardaria meses en llegar. Su isla le resultaba odiosa, vulgar, un arrabal. El
mismo habia perdido su fina educacién. Las semanas pasaban como si estuviera en
una especie de carcel, humillado. Sin embargo, aguantaria hasta que el nifio naciera.
Pero estaba meditando escaparse. Flora ni siquiera lo sabia.

Llegé una enfermera que comia en la mesa con ellos. El médico venia algunas veces, y
si el mar estaba encrespado, €l también tenia que quedarse. Se sentia alegre bebiendo
su whisky.

Hubieran podido ser una joven pareja en Golders Green.

Por fin naci6 la hija. El padre miraba al bebé y se sentia deprimido, casi méas de lo que
podia resistir. La piedra de molino estaba atada a su cuello. Intentaba no demostrar lo
qgue sentia. Y Flora no lo sabia. Ella todavia sonreia con una especie de triunfo, medio
atontada en su alegria, mientras se reponia. Entonces empezd a mirarle con esos ojos
sugestivos y afligidos, algo impertinentes. Le adoraba tanto...

El islefio no podia soportarlo. Le dijo que tenia que irse por un tiempo. Flora lloro,
pero crey6 que lo poseia. El le dijo que le habia dado en dote la mayor parte de su
propiedad y le senald la renta que le produciria. Flora apenas escuchaba, solo le
miraba con esos impertinentes ojos amantes y pesados. Le dio un talonario con la
cantidad de su crédito debidamente escrita. Esto llamé la atencién de Flora. Y el islefio
le dijo que si llegaba a cansarse de la isla, podia elegir su hogar donde quisiera.

Ella le siguié con esos castaflos ojos persistentes y afligidos cuando el islefio se
marchd, y él ni siquiera la vio llorar.

Se fue directo hacia el norte para preparar su tercera isla.

LA TERCERA ISLA



La tercera isla estuvo pronto lista para ser habitada. Con cemento y piedras grandes
sacadas entre los guijarros de la playa, dos hombres construyeron al amo una cabafa
y pusieron un tejado de uralita. Un barco trajo una cama, una mesa y tres sillas, un
buen armario y unos pocos libros. Se proveyé de carbdn y petrdleo y de comida —tan
poco era cuanto deseaba.

La casa se alzaba cerca de la llana bahia con guijarros donde habia desembarcado y
donde habia dejado su ligera barca. En un dia soleado de agosto los hombres se fueron
en el barco y le abandonaron. El mar estaba inmdvil y azul palido. En el horizonte veia
al pequeno barco-correo de vapor dirigiéndose hacia el norte lentamente, como si
estuviera andando. Llevaba el correo a las islas mas alejadas dos veces por semana. El
islenio podia remar hasta el barco si lo necesitaba cuando el tiempo estaba en calma y
podia hacerle sefiales con una bandera desde la parte trasera de su casita.

Media docena de ovejas quedaban aun en la isla como compafiia y tenia un gato para
que se restregara contra sus piernas. Mientras duraban los dulces y soleados dias del
otono nérdico, el islefio andaba entre las rocas y sobre la mullida turba de su pequeifo
dominio, volviendo siempre al incesante mar sin descanso. Miraba cada hoja, que
podia ser diferente de otra, y observaba la dilatacién y contraccion sin fin de las algas
agitadas por las aguas. Nunca tuvo ni siquiera un poco de brezo que cuidar. Solamente
la turba y las diminutas plantas de turbera y los juncos al lado del estanque, las algas
en el océano. Estaba contento. No queria arboles ni arbustos. Se sostenian de pie
como personas, demasiado agresivos. Su isla baja y desnuda en el mar azul claro era
todo lo que queria.

Ya no trabajé mas en su libro. El interés habia desaparecido. Le gustaba sentarse en el
pequeno promontorio de su isla y mirar el mar, nada mas que el palido y tranquilo
mar. Y para sentirlo, su mente se volvié débil y vaga como el mismo océano. Algunas
veces, como en un espejismo, veia la sombra de una tierra alzarse flotando en
direcciéon norte. Mas alla habia una isla grande, pero sin ninguna sustancia.

No tardd6 mucho en casi asustarse cuando vio el barco de vapor en el cercano
horizonte, y su corazon se encogié de miedo de que fuese a fondear y le molestara.
Miraba con ansiedad cémo se iba y hasta que no estuvo fuera de su vista no se sintid
realmente tranquilo. La tension de esperar la aproximacion humana era cruel. No
queria que se le acercaran. No queria oir voces. Se sobresaltaba cuando oia el sonido
de su propia voz, si hablaba inadvertidamente a su gata. Se reprendia cuando su gata
le miraba y maullaba lastimera. La miraba frunciendo el cefio. Y ella lo sabia. Se
estaba volviendo salvaje, acechando en las rocas, quiza pescando.

Pero lo que le desagradaba més era cuando una de las ovejas abria la boca y producia
un ronco y estridente balido. La miraba y le parecia horrible y enorme. Llego a tener
gran aversion a las ovejas.



Queria oir solamente el sonido susurrante del mar y los agudos gritos de las gaviotas,
gritos que le llegaban de otro mundo. Y lo mejor de todo era el gran silencio.

Decidi6 desprenderse de las ovejas cuando vino el barco. Ahora estaban
acostumbradas a él y estaban alli, mirandole fijamente, con ojos amarillos o sin color,
con una insolencia que era casi puro ridiculo. Habia una insinuacion de fria indecencia
en ellas. Le desagradaban mucho. Y cuando saltaban con claros saltos por las rocas, y
sus pezunas producian un golpe agudo y seco y el vellén se agitaba en sus lomos
cuadrados, las encontraba repulsivas y degradantes.

Se fue el buen tiempo y llovia todo el dia. Se pasaba muchos ratos tumbado en su
cama, escuchando el gotear del tejado en la tina de cinc, mirando la lluvia a través de
la puerta abierta, las rocas oscuras, el oculto mar. Habia muchas gaviotas en la isla,
muchas aves marinas de todas las especies. Era otro mundo con vida. Con muchos
pajaros que no habia visto antes. Su viejo impulso le volvié de nuevo, lo envié a buscar
un libro para conocer sus nombres. Como una luz trémula de la vieja pasién por
conocer los nombres de todo lo que veia, incluso decidi6 remar hasta el barco de
vapor. jLos nombres de estos pdjaros! Tenia que saber sus nombres, de otra manera
no los tendria, no estarian suficientemente vivos en él.

Pero el deseo le abandoné y solamente miraba los pajaros cuando evolucionaban o
pasaban junto a él, los miraba vagamente, sin discriminacion. Todo interés le habia
abandonado. Solo habia una gaviota, un ejemplar grande y hermoso que iba y venia,
iba y venia por delante de la puerta abierta de la cabafia, como si tuviera alguna
mision alli. Era grande y gris perla, y sus redondeces eran tan suaves y bellas como las
de una perla. Solo las plegadas alas contenian las negras alas remeras cerradas, y en
las abundantes plumas negras tres puntos blancos muy visibles haciendo un dibujo. El
islefio se sorprendia mucho de este pequeno adorno en el pajaro alejado de los frios
mares. Y mientras la gaviota iba y venia, iba y venia frente a la cabafna, pavoneandose
sobre sus patas de un oro ligeramente oscuro, levantando un pico amarillo que era
curvo en la punta, con una presuncién curiosa y extrafna, el hombre se maravillaba del
pajaro. Era extraordinario, tenia un sentido.

Un dia el pdjaro no volvié. La isla que habia estado llena de aves marinas, del aleteo
de sus alas, del sonido y el corte de las alas y de los trinos agudos y misteriosos,
comenzd a estar abandonada de nuevo. Ya no se sentaban como huevos vivientes
sobre las rocas y la turba, moviendo las cabezas sin apenas alzar el vuelo cuando
estaban a sus pies. Ya no corrian sobre la turba entre las ovejas y se elevaban con las
alas bajas. El anfitrién se habia ido. Pero algo permanecid, para siempre.

Los dias se hicieron cortos y el mundo se hizo mas misterioso. El barco vino un dia
como si de pronto se hubiera precipitado. El islefio lo encontré una violaciéon. Fue una
tortura hablar a esos dos hombres con ropas desmanadas y simples. El aire de



familiaridad que tenian le era muy repugnante. El iba pulcramente vestido, su cabafia
estaba limpia y ordenada. Se ofendia por cualquier intrusion, la torpe sencillez y el
pesado andar de los dos hombres le eran realmente repulsivos.

Las cartas que habian traido las dejo tiradas sin abrir en una pequefa caja. En una de
ellas estaba su dinero. Pero no podia soportar abrirlas, ni siquiera esa. Todo tipo de
contacto le era repulsivo. Hasta leer su nombre en un sobre. Las escondié.

Y el bullicio y el horror de coger las ovejas, atarlas y ponerlas en el barco le hizo
aborrecer con profunda repulsiéon a todos los animales de la creacién. ¢Qué dios
repulsivo inventdé animales y hombres oliendo a demonio? Para su olfato, los
pescadores y las ovejas olian por igual a sucio, una suciedad en la tierra fresca.

Estaba todavia irritado y atormentado cuando el barco por fin iz las velas y se alejo
sobre el tranquilo mar. Y en algunas ocasiones pasado un tiempo, comenzd con asco a
creer que oia el mascar de las ovejas.

Llegaron los oscuros dias de invierno. A veces no habia realmente un verdadero dia.
Se sentia enfermo como si fuera a desvanecerse, como si el desvanecimiento ya se
hubiera producido en su interior. Todo era crepuscular, fuera, en su mente y en su
alma. Una vez, cuando fue a la puerta, vio cabezas negras de hombres que nadaban en
la bahia. Durante unos momentos se desvanecid inconsciente. Fue el sobresalto, el
horror de humanos no esperados y que se acercaban. {El horror en el crepusculo! Y
hasta que el sobresalto no le hubo arruinado la salud dejandole incorpéreo, no se dio
cuenta de que las cabezas negras eran cabezas de focas nadando. Sintié un alivio
enfermizo. Pero estaba casi inconsciente después del sobresalto. Mas tarde se sentd y
lloré con gratitud porque no eran hombres. Pero nunca se dio cuenta de que habia
llorado. Estaba demasiado débil. Igual que algun animal etéreo y extraino, ya no se
daba cuenta de lo que hacia.

Obtenia todavia su unica satisfaccién estando solo, absolutamente solo, con el espacio
absorbiéndole. El mar gris solitario y las orillas de la isla lavada por el mar. Ningun
otro contacto. Nada humano para poner su horror en contacto con el islefio. Solo el
espacio huimedo y crepuscular, jespacio bafiado por el mar! Este era el pan de su
alma.

Por esta razon se ponia de lo mas contento cuando habia una tormenta o cuando la
mar estaba alta. Entonces nada podia alcanzarle. Nada del mundo exterior podia
llegarle. Era cierto que la violencia brutal del viento le hacia sufrir mucho. Al mismo
tiempo arrastraba al mundo totalmente fuera de la existencia para él. Le habia
gustado siempre el mar onduldndose y desgarrandose pesadamente. Entonces ningun
barco podia alcanzarle. Era como una muralla infinita alrededor de su isla.

Perdié la nocion del tiempo y no volvio a pensar en abrir un libro. Lo impreso, la letra



impresa, asi como la depravacion del habla, le parecian obscenos. Rompié la etiqueta
de laton de la estufa de petréleo. Hizo desaparecer cualquier inscripcion de su cabana.

Su gata desapareci6. Estaba mas bien contento. Se estremecia cuando oia su llamada
débil y molesta. Vivia en el cobertizo del carbon. Y cada manana le ponia un plato de
copos de avena, lo mismo que comia él. Le lavaba su platito con asco. No le gustaba
que se retorciese por alli. Pero le daba de comer escrupulosamente. Entonces, un dia
no vino por sus copos de avena: siempre maullaba para pedirlos. No volviéo mas.

Merodeaba por su isla bajo la lluvia con un gran chubasquero no sabiendo qué estaba
mirando ni qué habia salido a ver. El tiempo se habia detenido. Estaba durante largos
ratos contemplando con una cara angustiada y blanca, con esos o0jos azules suyos
lejanos y mordaces, contemplando furiosa y casi cruelmente el mar oscuro bajo el
oscuro cielo. Y si veia la laboriosa vela de un barco de pesca lejos en las aguas frias,
una rabia malévola ensombrecia sus rasgos.

A veces estaba enfermo. Sabia que estaba enfermo porque vacilaba al andar y se caia
facilmente. Entonces se paraba a pensar qué habia sido. Y se iba a la despensa y
sacaba leche en polvo y malta, y se alimentaba de eso. Después se olvidaba de nuevo.
Sus propias sensaciones dejaron de manifestarse.

Los dias comenzaron a alargarse. Durante todo el invierno el tiempo habia sido
relativamente suave, pero con mucha mucha lluvia. Se habia olvidado del sol. Sin
embargo, de pronto el aire era muy frio y empezé a temblar. El miedo se apoderd de
él. El cielo estaba cubierto y gris, y nunca aparecia una estrella por la noche. Hacia
mucho frio. Comenzaron a llegar mas pajaros. Estaba helando en la isla. Con manos
temblorosas hizo un fuego en el hogar. Le asustaba el frio.

Y ahora un frio mortal e insensible continuaba dia tras dia. Copos de nieve flotaban en
el aire de vez en cuando. Los dias eran grises y mas largos, pero no cambiaban en
cuanto al frio. La luz del dia era gris y helada. Los pajaros morian o se iban volando.
Vio algunos que yacian helados. Era como si toda la vida se alejara contrayéndose
desde el norte, replegandose hacia el sur. Pronto, se dijo, todo habra muerto y no
habra nada vivo en todas estas regiones. Sentia una satisfaccién cruel al pensar esto.

Una noche le parecidé sentir alivio, durmié mejor, no temblaba medio despierto, ni se
retorcia tanto medio consciente. Se habia acostumbrado tanto al temblor y al
retorcimiento de su cuerpo que ya dificilmente se daba cuenta de ello. Pero cuando
durmié bien de una vez, lo notd.

Se despertdé por la mafana en medio de una curiosa blancura. Su ventana estaba
cubierta. Habia nevado. Se levantd y abrid la puerta y se estremecio. jUh! jQué frio!
Todo blanco, con un mar plomizo y unas rocas negras curiosamente moteadas de
blanco. La espuma ya no era pura, parecia sucia. Y el mar comia la blancura de la



tierra cadavérica. Los copos de nieve obstruian el aire muerto.

En el suelo la nieve tenia una cuarta de profundidad, blanca, suave y blanda, sin
viento. Cogio una pala para despejar la entrada al cobertizo. La palidez de la manana
se oscurecid. Hubo un extrafio ruido sordo de un trueno lejano en el aire helado, y a
través de la nieve recién caida, un débil reldmpago. La nieve caia ahora en la
oscuridad, sin movimiento.

Salié durante unos minutos. Pero se le hacia dificil. Tropezaba y caia en la nieve que le
guemaba la cara. Débil y palido hizo un esfuerzo para volver a casa. Y cuando se hubo
recuperado se preocupo de calentarse leche.

No paraba de nevar. De nuevo por la tarde hubo un ruido sordo de un trueno y
reldmpagos rojizos destellaban entre la nieve que iba cayendo. Se fue a la cama con
dificultad y se ech6 mirando fijamente a la nada.

La mafana parecia no llegar nunca. Durante una eternidad estuvo echado y espero en
la noche un débil alivio. Y por fin parecié que el aire era mas suave. Su casa era una
carcel débilmente iluminada con luz blanca. Se dio cuenta de que la nieve se alzaba
como una pared al lado de la ventana. Se levanté en medio del mortifero frio. Cuando
abrio la puerta, la nieve inmovil le paré ante un muro a la altura de su pecho. Mirando
por encima del mismo, sintid el viento mortifero empujando lentamente, vio el polvo de
nieve levantarse y viajar como un tren funerario. El ennegrecido mar se agitaba y
masticaba como si fuera a morder la nieve, impotente. El cielo, aunque gris, estaba
luminoso.

Tratd con frenesi de llegar a su barca. Si tenia que estar encerrado habia de ser por su
propia eleccion, no por el poder mecanico de los elementos. Tenia que llegar al mar.
Tenia que ser capaz de llegar a su barca.

Pero estaba débil y a veces la nieve le vencia. Caia sobre él y le dejaba enterrado sin
vida. Y cada vez que se esforzaba para dominar la nieve, lo hacia demasiado tarde,
caia sobre ella con la energia de la fiebre. Agotado, no se daba por vencido. Se
arrastro hacia el interior y se preparé café y beicon. Hacia tiempo que no habia
cocinado tanto. Una vez mas salié a la nieve. Tenia que conquistar la nieve, esa brutal
y nueva fuerza blanca que se habia acumulado contra él.

Luché contra el horrible viento muerto, empujando la nieve a un lado, apretandola con
la pala. Hacia frio, helaba fuerte con el viento, aun cuando salia el sol un momento y le
mostraba los blancos alrededores sin vida, el mar negro ondeando triste y moteado
con apagada espuma alla lejos en el horizonte. Ni siquiera el sol daba calor a su cara.
Era marzo.

Llegé a su barca. Aparto la nieve, después se sento al abrigo de la misma mirando al



mar, que casi se arremolinaba a sus pies cuando la marea estaba alta. Natural, pero de
una manera curiosa, los guijarros parecian estar en un mundo desaparecido y
misterioso. El sol ya no brillaba. La nieve iba cayendo en sdélidos copos que se
deshacian como por milagro cuando tocaban la dspera negrura del mar. Olas roncas se
movian en circulos sobre los guijarros, acercandose a la nieve. Las rocas mojadas eran
brutalmente negras. Y durante todo el tiempo se precipitaban los multiples copos de
nieve como demonios, tocaban el mar oscuro y desaparecian.

Hubo una gran tormenta durante la noche. Le parecié que podia oir la gran masa de
nieve golpeando todo el mundo con un golpe continuo, y sobre todo esto, el viento, que
rugia con extranas descargas huecas por entre las cuales llegaba el zigzag de un
relampago cegador, y después el bajo retumbar de un trueno méas pesado que el
viento. Cuando por fin la aurora descoloreaba suavemente la oscuridad, la tormenta
habia mas o menos disminuido, pero seguia un viento permanente. La nieve llegaba
hasta la parte superior de la puerta.

Resentido, excavaba para salir. Y lo hacia con absoluto empefio. Estaba al otro lado de
un gran montén de nieve que tenia muchos pies de altura. Cuando lo consiguio, la
nieve helada no tenia méas que dos pies de profundidad. Pero su isla habia
desaparecido. Su forma estaba toda cambiada, un gran monton de blancas colinas se
levantaban donde antes no habia colinas, eran inaccesibles y humeaban como volcanes
pero con polvo de nieve. Estaba enfermo y vencido.

Su barca estaba en otro montén de nieve mas pequeno. Pero no tenia la fuerza
necesaria para sacar la nieve. La miraba impotente. La pala le resbalé de las manos y
¢él se hundié en la blanda masa, para olvidar. En la misma nieve resonaba el mar.

Algo le hizo volver en si. Se arrastré hasta su casa. Casi no sentia ninguna sensacion.
Traté de calentarse en el fuego de carbon, solo esa parte que se habia dormido por la
nieve. De nuevo se calento leche. Después de esto, encendié el fuego cuidadosamente.

Reaparecio el viento. ¢Era de noche otra vez? En el silencio le parecia que podia
escuchar la caida, igual que una pantera, de la nieve infinita. El trueno retumbaba mas
cercano, crujiendo rapidamente tras el reldmpago rojizo y confuso. Se tumbd en la
cama con una especie de estupor. jLos elementos! jLos elementos! Su mente repetia la
palabra en silencio. No puedes vencer a los elementos.

Cuanto durd, nunca lo supo. Otra vez, como un espectro, salid y subid a lo alto de la
blanca colina de su isla irreconocible. El sol calentaba. Es verano, se dijo, y el tiempo
de las hojas. Miraba estupidamente la blancura de su isla extrana y el desierto mar sin
vida. Pretendia imaginar que veia el destello de una vela. Porque sabia demasiado bien
gue nunca habria de nuevo una vela en ese mar espantoso.

Mientras miraba, el cielo misteriosamente oscurecié y held. De la lejania llegaba el



murmullo de un trueno insatisfecho y sabia que era la senal de la nieve cayendo sobre
el mar. Se dio la vuelta, y sintié su propia respiracion.



