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EL HOMBRE QUE ADORABA ISLAS

Había un hombre que amaba las islas. Había nacido en una pero no le satisfacía, pues
había demasiada gente en ella, aparte de él. Quería una isla propia, no necesariamente
estar solo en ella, pero sí hacer de ella su mundo.

Una  isla,  si  es  bastante  grande,  no  es  mejor  que  un  continente.  Tiene  que  ser
realmente  pequeña  para  que  uno  tenga  la  sensación  de  estar  en  una  isla,  y  esta
historia demostrará lo pequeña que ha de ser, antes de que puedas pretender llenarla
con tu propia personalidad.

Ahora bien, las circunstancias hicieron que este amante de islas, cuando tuvo treinta y
cinco años, adquiriese una isla de su propiedad. No era el dueño absoluto sino que la
había arrendado por noventa y nueve años, lo que es como una eternidad por lo que a
un  hombre  y  a  una  isla  se  refiere.  Si  quieres  igualarte  a  Abraham  y  quieres  que  tu
descendencia sea incontable como la arena del mar, no elijas una isla para empezar a
multiplicarte. Demasiado pronto estaría superpoblada, congestionada y en condiciones
de barrio bajo. Lo que supone un pensamiento horrible para quien adora una isla por
su  aislamiento.  No,  una  isla  es  un  nido  que  tiene  cabida  para  un  huevo,  y  uno  solo.
Este huevo es el mismo isleño.

La isla  adquirida  por  nuestro  isleño potencial  no  estaba en océanos  remotos.  Estaba
cerca de casa, ni palmeras ni estampida del oleaje en el arrecife, sin nada parecido a
eso: eso sí, una buena y sólida morada, algo lúgubre, encima del embarcadero y, más
allá, una pequeña granja con cobertizos y unos pocos campos a su alrededor. Abajo, en
la pequeña bahía donde desembarcaba,  había tres casitas en hilera,  como casitas de
guardacostas, todas ellas limpias y blanqueadas.

¿Podría  haber  algo  más íntimo y  acogedor?  Si  dabas  la  vuelta  a  tu  isla,  se  recorrían
cuatro millas por entre arbustos de aulaga y de endrino, por encima de las escarpadas
rocas  del  mar  y  por  debajo  en  los  pequeños  claros  donde  crecían  las  velloritas.  Si
andabas en línea recta entre los dos montículos de colinas,  la  distancia entre ellos a
través de los campos rocosos donde las vacas yacían rumiando y a través de la avena
más  bien  esparcida,  metiéndote  en  la  aulaga  de  nuevo  y  así  hasta  el  borde  de  los
acantilados,  tardabas  solo  veinte  minutos.  Y  cuando  llegabas  al  extremo  podías  ver
otra  isla  más  grande  situada  más  allá.  Pero  el  mar  estaba  entre  ella  y  tú.  Y  cuando
volvías sobre la turba donde las primaveras bajas se inclinaban, veías hacia el este aún
otra  isla,  esta  muy pequeña,  como si  fuera  la  pantorrilla  de  una vaca.  Esta  diminuta
isla pertenecía también al isleño.

Tal parece que también a las islas les gusta tener mucha compañía.



Nuestro  isleño  adoraba  su  isla.  Al  comienzo  de  la  primavera  los  pequeños  y  claros
caminos  eran  como  una  nevada  de  endrino,  de  un  blanco  intenso  entre  la  quietud
céltica  de  la  espesa  hierba  y  la  roca  gris,  los  mirlos  daban  sus  primeros,  largos  y
triunfantes trinos en la blancura. Después del endrino y de las arrinconadas velloritas,
aparecía  el  azul  de  los  jacintos,  igual  que  diminutos  lagos  y  resbaladizas  sábanas
azuladas  entre  los  arbustos  y  en  los  claros  de  los  árboles.  Y  podías  atisbar  muchos
pájaros  acurrucados  en  sus  nidos,  en  la  isla,  toda  ella  propiedad  de  uno.  ¡Era
maravilloso, qué gran mundo era!

Seguía  el  verano  y  las  primaveras  habían  desaparecido,  las  rosas  salvajes  estaban
débilmente  perfumadas  entre  la  neblina.  Había  un  campo  de  heno,  las  dedaleras
permanecían  mirando  hacia  abajo.  En  una  pequeña  cala  caía  el  sol  sobre  el  pálido
granito  donde  te  bañabas,  y  la  sombra  entre  las  rocas.  Antes  de  que  llegara  a
hurtadillas la niebla y de que volviera a casa entre la avena que estaba madurando, el
resplandor  del  mar  se  extinguía  desde  las  alturas  cuando  la  sirena  de  la  niebla
empezaba a dar su señal de aviso en la otra isla. Y entonces se iba la niebla marina,
era otoño, las gavillas de avena yacían extendidas en el suelo, la luna llena, otra isla se
alzaba dorada sobre el mar elevándose a más altura, el mundo del mar era blanco.

Así, el otoño terminó con lluvias, y llegó el invierno, oscuros cielos, humedad y lluvia,
aunque rara vez había escarcha. La isla, tu isla, acurrucada y oscura, se apartaba de
ti.  Podías  sentir,  en  los  hoyos  húmedos  y  sombríos,  el  espíritu  resentido  que  se
enroscaba sobre sí  mismo, como un perro húmedo que se retuerce deprimido,  o una
serpiente que no está ni dormida ni despierta. Después, por la noche, cuando el viento
dejaba de soplar grandes ráfagas y descargas como en alta mar, sentías que tu isla era
un universo,  infinito  y  viejo  como la  oscuridad;  de  ninguna manera  una  isla,  sino  un
mundo  oscuro  e  infinito  donde  todas  las  almas  de  todas  las  noches  pasadas  seguían
viviendo, y el infinito estaba cercano.

De  forma  extraña,  desde  tu  pequeña  isla  en  el  espacio,  habías  ido  a  los  grandes  y
oscuros  reinos  del  tiempo,  donde  todas  las  almas  que  nunca  mueren  se  desvían  y
descienden  a  sus  grandes  y  extrañas  misiones.  La  pequeña  isla  terráquea  se  ha
empequeñecido  como una  plataforma de  lanzamiento,  quedándose  en  nada  pues  has
saltado, no sabes cómo, hacia el ancho y oscuro misterio del tiempo donde el pasado
está muy vivo y el futuro no está separado.

Este es el peligro de convertirse en un isleño. Cuando en la ciudad llevas puestos los
botines  blancos  y  evitas  el  tráfico  con  el  miedo  a  la  muerte  en  tu  espina  dorsal,
entonces estás completamente a salvo de los terrores del tiempo infinito. El momento
es tu pequeño islote en el tiempo, es el universo espacial que te rodea.

Pero  una  vez  te  aíslas  en  una  isla  pequeña  en  el  mar  del  espacio  y  el  momento
comienza a levantarse y expandirse en grandes círculos, la sólida tierra desaparece y



tu  resbaladiza,  desnuda  y  oscura  alma  se  encuentra  fuera,  en  el  mundo  sin  tiempo,
donde los carros de los llamados muertos se arrojan por las viejas calles seculares y
las almas se amontonan en los caminos que nosotros, por el momento, llamamos años
pasados.  Las  almas  de  todos  los  muertos  están  con  vida  de  nuevo  y  latiendo
activamente a tu alrededor. Estás en el otro infinito.

Algo así le sucedió a nuestro isleño. Le llegaron misteriosas “sensaciones” a las que no
estaba acostumbrado;  extraños  conocimientos  de antiguos  y  lejanos  hombres  y  otras
influencias; hombres de la Galia, con grandes bigotes, que habían estado en su isla y
habían desaparecido de su superficie pero no del aire de la noche. Estaban allí todavía,
dejando volar con estrépito sus grandes, violentos e invisibles cuerpos a través de la
noche.  Y había sacerdotes con cuchillos dorados y muérdago;  luego otros sacerdotes
con un crucifijo; después piratas con matanzas en el mar.

Nuestro isleño estaba inquieto. Durante el día no creía en ninguna de estas tonterías.
Pero  por  la  noche  era  justamente  así.  Se  reducía  a  sí  mismo en  un  solo  punto  en  el
espacio, y como un punto es algo que no tiene ni largo ni ancho, tenía que salirse del
mismo e ir hacia otro lugar. Así como tienes que entrar en el mar si las aguas borran
tus huellas, así por la noche tenía que irse a otros mundos de tiempo infinito.

Cuando yacía en la oscuridad, era misteriosamente consciente de que el bosquecillo de
endrino que parecía un poco extraño aun en el reino del espacio y del día, por la noche
estaba gritando con antiguos hombres de una raza invisible alrededor de la piedra del
altar.  Lo  que  era  una  ruina  bajo  los  ojaranzos  durante  el  día,  era  el  lamento  de  los
sacerdotes manchados de sangre que iban con crucifijos durante la noche inefable. Lo
que  era  una  cueva  y  una  playa  escondida  entre  las  toscas  rocas,  se  convertía  en  la
oscuridad invisible en la maldición que salía de los labios morados de los piratas.

Para evitar por más tiempo este tipo de conocimientos, nuestro isleño se concentraba
diariamente en el aspecto material de su isla. ¿Por qué no podía ser al fin la isla Feliz?
¿Por qué no la última pequeña isla de las Hespérides, el lugar perfecto, todo lleno de
su espíritu floreciente y afable? Un diminuto mundo de pura perfección, hecho por el
hombre mismo.

Comenzó, como comenzamos todas nuestras tentativas para volver a ganar el paraíso,
gastando  dinero.  Restauró  la  casa  semifeudal  y  vieja,  dejando  que  entrara  más  luz,
puso alfombras bonitas y claras en el suelo, cortinas claras de flores en las aburridas
ventanas y vinos en las bodegas de piedra. Trajo una rolliza y mundana ama de llaves y
un mayordomo muy experimentado, de hablar dulce. Estos dos iban a ser isleños.

En la granja puso un granjero con dos mozos de labranza. Había vacas de Jersey que
hacían sonar un cencerro lento entre las aulagas. Había una llamada para las comidas
al  mediodía,  y  el  humo  pacífico  de  las  chimeneas  al  atardecer  cuando  llegaba  el
descanso.



Un  airoso  barco  de  vela  con  un  motor  adicional  navegaba  al  abrigo  de  la  bahía,
justamente debajo de la hilera de las tres casitas blancas. También había un pequeño
yate  y  dos  barcas  de  remos  sobre  la  arena.  Una  red  de  pesca  se  secaba  sobre  sus
soportes, una carga de tablones blancos y nuevos permanecía en desorden, una mujer
iba al pozo con un cubo.

En la última casita vivía el capitán del yate, su esposa y su hijo. Era un hombre de otra
isla, grande, y su casa era el mar. Cada día que hacía bueno salía a pescar con su hijo,
cada día hermoso había pescado fresco en la isla.

En  la  casita  de  enmedio  vivía  un  anciano  con  su  esposa,  una  pareja  muy  leal.  El
anciano  era  carpintero  y  hombre  de  muchos  oficios.  Siempre  estaba  trabajando,
siempre el ruido de su cepillo o de su sierra; perdido en su trabajo, era otra clase de
isleño.

En la tercera casita vivía un albañil, un viudo con su hijo y dos hijas. Con la ayuda del
muchacho,  este  hombre  cavaba  zanjas  y  construía  vallas,  levantaba  contrafuertes  y
alzaba un nuevo anexo, y sacaba piedra de la pequeña cantera. Una hija trabajaba en
la casa grande.

Era  un  pequeño  mundo  ocupado  y  tranquilo.  Cuando  el  isleño  te  llevaba  como  su
invitado,  te  encontrabas  primero  con  el  sonriente  capitán  Arnold,  enjuto  y  con  una
barba  oscura,  y  después  con  su  hijo  Charles.  En  la  casa,  el  mayordomo,  de  hablar
dulce,  que  había  vivido  por  todo  el  mundo,  te  ayudaba  y  creaba  a  tu  alrededor  esa
sedosa  sensación  de  lujo,  curiosa  y  engañosa,  que  solo  un  perfecto  y  más  bien  poco
fiable  criado  puede  crear.  Te  desarmaba  y  te  tenía  a  su  merced.  La  rolliza  ama  de
llaves sonreía y te trataba con la familiaridad sutil y respetuosa que se usa solamente
con la verdadera aristocracia. Y la sonrosada doncella te echaba una mirada como si
fueras un ser maravilloso que venía del gran mundo exterior. Después te encontrabas
al  sonriente  pero  observador  granjero,  que  era  de  Cornualles,  y  al  tímido  mozo  de
labranza  de  Berkshire  con  su  hacendosa  mujer  y  dos  niños  pequeños;  luego  al  más
bien  malhumorado mozo  de  labranza  de  Suffolk.  El  albañil,  un  hombre  de  Kent,  que
hablaba  por  los  codos  si  le  dejabas.  Solo  el  anciano  carpintero  era  brusco  y
permanecía absorto en otras cosas.

Pues bien, era un pequeño mundo en sí mismo en el que se sentían seguros y eran muy
amables contigo, como si fueras realmente algo especial. Pero era el mundo del isleño,
no  el  tuyo.  Él  era  el  amo.  La  sonrisa  especial,  la  atención  especial  era  para  el  amo.
Todos sabían lo bien que estaban. Así pues, el isleño ya no era el señor tal y el señor
cual. Para todos los de la isla, aun para ti, él era “el amo”.

Bien, era ideal. El amo no era un tirano. ¡Ah, no! Era un amo delicado, sensible, que lo
quería todo perfecto y a todos felices. Él mismo, desde luego, quería ser la fuente de



esta alegría y perfección.

Pero  a  su  manera  era  un  poeta.  Trataba  a  sus  invitados  espléndidamente  y  a  sus
criados con generosidad. También era agudo y muy prudente. Nunca se imponía como
jefe entre su gente. Tenía un ojo avizor puesto en lo que le rodeaba, igual que un joven
Hermes,  astuto  y  de  ojos  azules.  Y  era  sorprendente  la  gran  sabiduría  que  tenía.
Sorprendente lo que sabía sobre las vacas de Jersey, sobre hacer queso, abrir zanjas y
poner  vallas,  flores  y  jardinería,  y  sobre  barcos  y  navegación.  Sobre  todo,  era  una
fuente  de  sabiduría,  y  este  conocimiento  lo  impartía  a  su  gente  de  una  manera
singular,  medio  solemne  y  medio  irónica,  como  si  realmente  perteneciera  al  mundo
curioso y no del todo real de los dioses.

Le  escuchaban  con  el  sombrero  en  la  mano.  Adoraba  las  ropas  de  color  blanco
cremoso, las capas y los anchos sombreros. Así pues, con el buen tiempo, el granjero
veía a la figura alta y elegante vestida de estameña cremosa viniendo por el barbecho
igual que un pájaro para mirar la escarda de los nabos. Luego se quitaban el sombrero
y había durante unos pocos minutos una charla  inteligente,  aguda y  caprichosa,  a  la
que el  granjero contestaba admirablemente y los mozos de labranza escuchaban con
silencioso asombro, apoyándose en sus azadas. El granjero era casi tierno con el amo.

O, en una mañana de viento, se plantaba en el borde de la zanja que estaban cavando
para  secar  un  pequeño  pantano,  con  su  capa  volando  al  viento  pegajoso  del  mar,  y
hablaba  de  cara  al  viento  con  el  hombre  de  abajo  que  le  miraba  con  ojos  firmes  e
inescrutables.

O,  por  la  noche,  bajo  la  lluvia,  se  le  veía  apresurarse  a  través  del  patio  con  su
sombrero ancho vuelto contra la lluvia. Y la granjera exclamaba apresuradamente:

—¡El amo! ¡Levántate John, y hazle sitio en el sofá!

Y entonces se abría la puerta y se oía un grito de:

—¡Por  mil  diablos,  amo!  ¿Por  qué  ha  salido  en  una  noche  como  esta  a  ver  a  gente
como nosotros?

Y  el  granjero  cogía  la  capa  y  la  granjera  el  sombrero,  los  dos  mozos  de  labranza
retiraban sus sillas hacia atrás, él  se sentaba en el sofá y alzando a un niño lo ponía
junto  a  él.  Era  encantador  con  los  niños,  hablaba  con  ellos  de  una  manera
sencillamente encantadora que te hacía pensar en Nuestro Salvador mismo,  decía la
mujer.

Siempre se le saludaba con sonrisas y con la misma peculiar deferencia, como si fuera
un  ser  más  elevado  pero  también  más  frágil.  Le  trataban  con  ternura  y  casi  con
adulación.  Pero cuando se marchaba o  cuando hablaban de él,  tenían a  menudo una



sutil  y  burlona sonrisa  en  la  cara.  No había  necesidad de  temer  al  amo,  solo  dejarle
hacer  lo  que  quería.  Solo  el  anciano  carpintero  era,  algunas  veces,  verdaderamente
rudo con él; así pues, a este no le importaba mucho el viejo.

Es  dudoso  saber  si  alguno  de  ellos  realmente  le  apreciaba,  como  un  hombre  a  otro
hombre, o aun como una mujer a un hombre. Pero también es dudoso si a él realmente
le gustaba alguno de ellos, como un hombre a otro hombre, o como un hombre a una
mujer.  Los quería ver contentos y tener al  pequeño mundo perfecto,  pero cualquiera
que quiera el mundo perfecto debe tener cuidado de no tener verdaderas simpatías y
antipatías. Una buena voluntad general es todo lo que te puedes permitir.

Lo triste es, ¡ay!, que la buena voluntad general siempre se siente como un insulto por
parte de la persona a quien se dirige, por lo que engendra una clase de malicia muy
especial.  Seguramente  la  buena  voluntad  general  es  una  forma  de  egoísmo,  ¡para
obtener dicho resultado!

Nuestro isleño, sin embargo, tenía sus propios recursos. Se pasaba muchas horas en la
biblioteca,  estaba  recopilando  un  libro  de  referencia  sobre  todas  las  flores
mencionadas  por  los  autores  griegos  y  latinos.  No  era  un  gran  erudito,  tenía  la
educación normal de una buena escuela privada. Aunque hay traducciones excelentes
hoy en día. Y era tan agradable descubrir flor tras flor como si brotaran en el mundo
antiguo…

Así  pasó  el  primer  año  en  la  isla.  Se  había  hecho  mucho  trabajo.  Ahora  diluviaban
facturas y el amo, escrupuloso con todas las cosas, comenzó a estudiarlas. El estudio
le dejó pálido y sin aliento. No era un hombre rico. Sabía que había estado haciendo
un agujero en su capital para conseguir que la isla funcionara. Cuando llegó a mirar lo
que tenía, no obstante, no había casi nada aparte del agujero. Miles y miles de libras
se había tragado la isla en un santiamén.

¡Pero  seguramente  la  mayor  parte  del  gasto  estaba  hecho!  Seguramente  la  isla
empezaría  ahora  a  mantenerse  por  sí  misma,  ¡aunque  no  diera  ningún  beneficio!
Seguramente  él  estaba  a  salvo.  Pagó  muchas  de  las  facturas  y  comenzó  a  animarse.
Pero había tenido un sobresalto, y al año siguiente, el año que iba a comenzar, tenía
que economizar, vivir de forma austera. Habló a su gente así, en un lenguaje simple y
conmovedor. Y le dijeron: “¡Pues claro que sí! ¡Claro que sí!”.

Así pues, mientras el viento soplaba y la lluvia azotaba fuera, él estaba sentado en la
biblioteca  con  el  granjero,  con  una  pipa  y  un  vaso  de  cerveza,  discutiendo  los
proyectos  de  la  granja.  Alzaba  su  hermosa  cara  flácida  y  sus  ojos  azules  se  volvían
soñadores. “¡Qué viento!”. Soplaba como salvas de cañón. Pensaba en su isla azotada
por la espuma e inaccesible y se regocijaba… No, no tenía que perderla. Volvía a los
proyectos de la granja con el deleite de un genio y sus manos blancas se movían con
énfasis  mientras el  granjero iba diciendo:  “¡Sí,  señor!  ¡Sí,  señor!  ¡Tiene usted razón,



amo!”.

Pero el hombre apenas escuchaba. Miraba la camisa de lino azul del amo y la curiosa
corbata  rosa  con  un  resalte  en  rojo  vivo,  los  gemelos  de  esmalte  y  el  anillo  con  un
peculiar escarabajo. Los castaños ojos investigadores del hombre de la tierra lanzaban
miradas  repetidamente  a  la  bella  e  inmaculada  figura  del  amo,  con  una  especie  de
admiración  lenta  y  calculadora.  Pero  si  por  casualidad  se  cruzaba  con  la  mirada
emocionada  y  brillante  del  amo,  su  propia  mirada  se  encendía  con  una  atenta
cordialidad y deferencia mientras inclinaba la cabeza ligeramente.

Así, entre ellos decidían qué cultivos debían sembrarse, qué fertilizantes debían usarse
en los distintos lugares, qué razas de cerdo debían importarse y qué razas de pavo. Es
decir,  el  granjero,  asintiendo  cautelosa  y  constantemente  a  lo  que  decía  el  amo,  se
mantenía alejado del asunto y dejaba al joven seguir su propio camino.

El amo sabía de lo que estaba hablando. Era brillante en comprender el punto esencial
de  un  libro  y  en  saber  cómo  aplicar  su  conocimiento.  En  general,  sus  ideas  eran
sólidas. Incluso el granjero lo sabía. Pero el hombre de la tierra no se entusiasmaba de
la misma manera. Sus ojos castaños mostraban sonrientes su cordial deferencia, pero
sus labios finos nunca cambiaban. El amo fruncía su boca flexible con una versatilidad
juvenil  mientras  esbozaba  inteligentemente  sus  ideas  al  otro  hombre,  y  el  granjero
ponía  ojos  de  admiración,  pero  en  su  interior  no  prestaba  atención,  solo  estaba
observando al  amo como si  estuviera  observando a  un extraño animal  enjaulado,  sin
ningún tipo de simpatía, con distanciamiento.

Así  pues,  todo quedó arreglado y el  amo llamó a Egvery,  el  mayordomo,  para que le
trajera  un  bocadillo.  Él,  el  amo,  estaba  satisfecho.  El  mayordomo lo  vio  y  volvió  con
bocadillos de anchoa y jamón, y una botella recién abierta de vermut. Siempre había
una botella de algo recién abierta.

Pasaba lo mismo con el albañil. El amo y él discutían sobre el drenaje de un pedazo de
terreno, y se encargaban más cañerías, más ladrillos especiales, más de esto, más de
aquello.

El buen tiempo llegó al fin y hubo un poco de tranquilidad en el laborioso trabajo de la
isla. El amo se fue a hacer un corto crucero en su yate. No era realmente un yate, ni
mucho  menos.  Navegaron  a  lo  largo  de  la  costa  de  la  isla  mayor  y  entraron  en  los
puertos.  En  cada  puerto  aparecía  de  pronto  algún  amigo,  el  mayordomo  hacía
pequeñas comidas elegantes en el camarote. Después se invitaba al amo a las villas y a
los hoteles, y al desembarcar le daban la bienvenida como si fuera un príncipe.

Y ¡oh, qué caro le resultaba! Tuvo que telegrafiar al banco para pedir dinero. Y se fue
a casa de nuevo para ahorrar.



Las  marismas  de  caléndulas  resplandecían  en  el  pequeño  pantano  donde  estaban
cavando las zanjas para el drenaje. Casi se arrepentía ahora del trabajo que tenía. Las
bellezas amarillas no resplandecerían de nuevo.

Llegó  la  siega  y  la  cosecha  fue  abundante.  Tenía  que  haber  una  cena  en  casa  para
celebrar  la  siega.  El  amplio  granero  estaba  ahora  completamente  restaurado  y
agrandado.  El  carpintero  había  hecho  mesas  largas.  De  las  vigas  del  alto  techo
colgaban farolas.  Toda la gente estaba reunida.  Presidía el  granjero.  Era una escena
alegre.

Al  final  de  la  cena,  el  amo,  con  una  americana  de  terciopelo,  apareció  entre  sus
invitados.  Entonces  el  granjero  se  levantó  y  brindó  por  el  amo:  “¡Larga  vida  y  salud
para el amo!”. Toda la gente brindó con gran entusiasmo y animación. El amo contestó
con  un  pequeño  discurso:  Estaban  en  una  isla,  en  un  pequeño  mundo  de  verdadera
alegría  y  felicidad.  Cada  uno  debía  contribuir  con  su  parte.  Esperaba  haber  hecho
cuanto había podido, pues su corazón estaba en su isla y con la gente de su isla.

El mayordomo respondió: Puesto que la isla tenía tal amo, no podía ser menos que un
pequeño  paraíso  para  toda  la  gente  que  la  habitaba.  Lo  que  fue  secundado  por  el
entusiasmo del granjero y del albañil; el capitán estaba loco de alegría. Después hubo
baile, el anciano carpintero era el violinista.

Pero aparte de todo esto, las cosas no iban bien. A la mañana siguiente vino el chico
de  la  granja  para  decir  que  una  vaca  se  había  caído  por  el  acantilado.  El  amo fue  a
verlo.  Se  asomó  al  declive  no  muy  alto  y  la  vio  yaciendo  muerta  sobre  una  planicie
verde debajo de un poco de retama que había florecido tarde. Un ser caro y hermoso
que ya aparecía hinchado. ¡Pero qué tontería, caerse tan inútilmente!

Era cuestión de enviar varios hombres para subirla al acantilado y luego despellejarla
y enterrarla. Nadie querría comer la carne. ¡Qué repulsivo era todo!

Esto  fue  simbólico  en  la  isla.  Tan  cierto  como  que  los  espíritus  se  alzaban  en  los
ánimos de la gente de la isla con alegría,  una mano invisible atacaba malévolamente
en silencio. No tenía que haber ninguna alegría, ni siquiera ninguna tranquilidad. Un
hombre  se  rompió  la  pierna,  otro  se  quedó  cojo  de  fiebre  reumática.  Los  cerdos
tuvieron  una  extraña  enfermedad.  Una  tormenta  estrelló  el  yate  contra  una  roca.  El
albañil odiaba al mayordomo y se negaba a que su hija sirviera en la casa.

Del mismísimo aire llegaba una dura y pesada maldad. La misma isla parecía maligna.
A  veces  era  perjudicial  y  perversa  durante  semanas.  Entonces,  inesperadamente,  de
nuevo  una  mañana  era  hermosa,  agradable,  como  una  mañana  en  el  paraíso,  todo
bello  y  abundante.  Y  todos  comenzaban  a  sentir  un  gran  alivio  y  una  esperanza  de
felicidad.



Entonces, tan pronto como el corazón del amo se abría como una flor, algún mal golpe
caía. Alguien le enviaba una nota anónima acusando a otra persona de la isla. Alguien
más venía insinuando cosas contra uno de los criados.

—Algunas  personas  creen  que  lo  tienen  muy  fácil  aquí,  ¡con  todo  lo  que  roban!
—exclamaba  la  hija  del  albañil  al  dulce  mayordomo.  El  amo,  al  oírlo,  fingió  que  no
escuchaba.

—Mi hombre dice que esta isla, seguramente, es una de las vacas flacas de Egipto, se
traga una buena cantidad de dinero y no te da nunca nada a cambio —decía la mujer
de uno de los mozos de labranza a uno de los visitantes del amo.

La gente no estaba satisfecha. No eran isleños. “Creemos que no estamos haciendo lo
mejor para los niños”, decían los que tenían niños. “Creemos que no estamos haciendo
lo  mejor  para  nosotros”,  decían  los  que  no  tenían  niños.  Y  las  diversas  familias  casi
llegaron a odiarse.

¡Pero  la  isla  era  tan  bonita!  Cuando  había  un  perfume  de  madreselva  y  la  luna
resplandecía  temblorosa  sobre  el  mar,  entonces  aun  los  que  estaban  descontentos
sentían una extraña nostalgia por ella. Te dejaba ansioso con un salvaje anhelo; quizá
por el pasado, por ser el pasado de la isla lejano y misterioso, cuando la sangre corría
de otra forma. Extrañas corrientes de pasión te afectaban, seseos violentos y extraños,
y  visiones  crueles.  La  sangre,  la  pasión  y  el  deseo  que  la  isla  había  conocido.
Misteriosos sueños, fragmentos de sueños, ansias medio evocadas.

El  amo  mismo  comenzó  a  tener  miedo  de  la  isla.  Sentía  allí  sensaciones  violentas  y
raras  que  nunca  había  tenido  antes,  y  deseos  lascivos  a  los  que  había  sido
completamente ajeno. Sabía muy bien ahora que su gente no le quería. Sabía que sus
corazones estaban secretamente contra él,  que tenían malicia,  mofa y  envidia,  y  que
estaban al acecho para hundirle. Se volvió cauteloso y reservado con ellos.

Pero fue demasiado. Al final del segundo año ocurrieron varias cosas. El ama de llaves
se fue. El amo echaba siempre la culpa, principalmente, al orgullo de las mujeres. El
albañil  dijo  que no  le  iban a  enredar  más,  así  que se  fue  con su  familia.  El  mozo de
labranza, que estaba reumático, se fue.

Y  entonces  llegaron  las  facturas  del  año,  el  amo  hizo  las  cuentas.  A  pesar  de  las
buenas cosechas,  las  entradas eran del  todo ridículas,  no podía afrontar el  gasto.  La
isla  había  perdido  nuevamente  no  cientos  sino  miles  de  libras.  Era  increíble.
¡Simplemente no podías creerlo! ¿Adónde se había ido todo?

El  amo pasaba  oscuras  noches  y  días  contando en  la  biblioteca.  Era  muy minucioso.
Era  evidente,  ahora  que  el  ama  de  llaves  se  había  ido,  que  le  había  estafado.
Probablemente todos le estafaban, pero odiaba pensar en ello.  Así pues, se olvidó de



tal cosa.

No  obstante,  aparecía  pálido  y  ojeroso  debido  a  los  balances  de  las  desequilibradas
cuentas,  parecía  como si  alguien  le  hubiera  dado  un  puntapié  en  el  estómago.  Daba
pena. Pero el dinero se había acabado y había llegado a su fin. Otro agujero grande en
su capital. ¿Cómo podía ser la gente tan desnaturalizada?

No se podía seguir, era evidente. Pronto quebraría. Tuvo que dar un lamentable aviso
al mayordomo. Tenía miedo de saber cuánto le había estafado su mayordomo. Porque
el  hombre  era  un  maravilloso  mayordomo,  después  de  todo.  Y  el  granjero  tuvo  que
irse.  El  amo  no  se  arrepentía  de  nada.  Las  pérdidas  en  la  granja  casi  le  habían
amargado.

El  tercer  año  se  dedicó  a  reducir  tajantemente  los  gastos.  La  isla  era  misteriosa  y
fascinante. Pero era también traicionera y cruel, secreta e insondablemente maligna. A
pesar  de  toda  su  bella  exposición  de  árboles  en  flor  y  campánulas,  y  de  la  deliciosa
dignidad  de  las  dedaleras  inclinando  sus  campanillas  rosas  tirando  a  rojizas,  era  tu
enemiga implacable.

Con  un  reducido  número  de  empleados,  parcos  salarios,  escaso  esplendor,  pasó  el
tercer año. Pero era una lucha contra la esperanza. La granja todavía perdió mucho.
Una vez más se hizo un agujero en ese residuo de capital.  Otro agujero en lo que ya
eran restos de los agujeros anteriores. La isla era misteriosa: parecía sacarte el dinero
de tu mismísimo bolsillo,  como si fuera un pulpo con invisibles brazos robándote por
todas partes.

El amo la adoraba aún. Pero ahora con un poco de rencor.

Sin embargo, pasó la segunda mitad del cuarto año trabajando intensamente en la isla
mayor para librarse de ella. Y era sorprendente lo difícil que resultaba deshacerse de
una  isla.  Creía  que  todos  suspiraban  por  una  isla  como  la  suya,  pero  nada  de  eso.
Nadie pagaría nada por ella, y ahora quería desembarazarse de ella como un hombre
que quiere el divorcio a cualquier precio.

No fue hasta la mitad del quinto año cuando la traspasó, con una considerable pérdida
para él,  a una compañía de hoteles que quería especular con ella.  Quería convertirla
en una isla servible para lunas de miel y golf.

¡Caramba, una isla que no sabía lo que le convenía! ¡Ahora sería una isla para lunas de
miel y golf!

LA SEGUNDA ISLA

El isleño tuvo que marcharse. Pero no se fue a la isla mayor. ¡Oh, no! Se marchó a una



isla más pequeña que aún le pertenecía. Y se llevó con él al fiel anciano carpintero y a
su  esposa,  una  pareja  que  nunca  le  había  gustado;  también  a  una  viuda  y  a  su  hija,
quienes  le  habían  cuidado la  casa  durante  el  último año;  y  a  un  muchacho huérfano
para que ayudara al anciano.

La pequeña isla era muy pequeña, pero siendo un montículo de roca en el mar era más
grande  de  lo  que  parecía.  Había  un  breve  camino  entre  las  rocas  y  los  arbustos,
serpenteando  hacia  arriba  y  abajo  alrededor  del  islote,  que  siguiéndolo  tardabas
veinte minutos en recorrer el circuito. Te ofrecía más de lo que esperabas.

Aun así era una isla. El isleño marchó con todos sus libros a la sencilla casa con seis
habitaciones,  a  la  que  subías  con  dificultad  desde  el  rocoso  embarcadero.  Había
también dos casitas situadas una al lado de la otra. El anciano carpintero vivía en una
con su esposa y el muchacho; y en la otra vivía la viuda con su hija.

Por fin todo estuvo en orden. Los libros del amo llenaban dos habitaciones. Era otoño
ya y se alzaba Orión sobre el mar. Y en las noches oscuras, el amor veía las luces de su
última  isla,  donde  la  compañía  de  hoteles  entretenía  a  los  visitantes  que  iban  a
anunciar el nuevo lugar a los recién casados y jugadores de golf.

En su roca, sin embargo, el amo era todavía el amo. Exploraba las grietas, los pedazos
de  tierra  cubiertos  de  hierba,  los  pequeños  acantilados  que  se  erigían  rectos  y  de
donde colgaban las últimas campánulas, y las semillas de verano eran marrones sobre
el mar, solitarias e intactas. Miraba abajo, al viejo pozo. Examinaba el corral de piedra
donde el cerdo había estado encerrado. Tenía una cabra.

Sí,  era  una  isla.  Siempre,  siempre,  abajo  entre  las  rocas,  el  mar  céltico  chupaba,
lavaba  y  golpeaba  su  gris  de  plumas.  ¡Cuántos  ruidos  diferentes  provenían  del  mar!
Explosiones  profundas,  retumbos,  largos  suspiros  extraños  y  ruidos  silbantes;  luego
voces, voces reales de gente gritando como si estuvieran en un mercado, debajo de las
aguas,  y  de  nuevo  el  lejano  ruido  de  una  campana,  ¡seguramente  una  campana  de
verdad! Luego un tremendo ruido vibrante muy largo y alarmante, y el sonido suave de
un grito sofocado y ronco.

No  había  fantasmas  humanos  en  esta  isla,  no  había  fantasmas  de  ninguna  antigua
raza. El mar y la espuma y el tiempo los habían hecho desaparecer de manera que solo
existía el sonido del mar, su propio fantasma, múltiples voces conversando, tramando
y  gritando  a  lo  largo  de  todo  el  invierno.  Y  solo  el  olor  del  mar,  con  unos  pocos
arbustos  de  aulagas  con  pinchos  y  gruesos  manojos  de  brezo,  por  entre  las  rocas
diáfanas y grises en el aire más diáfano y más gris. El frío, el gris y aun la deslizante y
suave niebla del mar sobre el islote de roca, que se levantaba como el último punto en
el espacio.

Sirio, la estrella verde, se veía en el horizonte. La isla era una sombra. En alta mar, un



barco  dejaba  ver  pequeñas  luces.  Abajo,  en  una  cala  rocosa,  la  barca  de  remos  y  la
barca de motor estaban a buen recaudo. Una luz brillaba en la cocina del carpintero.
Eso era todo.

A  excepción,  desde  luego,  de  la  lámpara  que  estaba  encendida  en  la  casa,  donde  la
viuda estaba preparando la cena ayudada por su hija. El isleño entró a comer. Aquí ya
no era el amo, era un isleño de nuevo y había conseguido la paz. El anciano carpintero,
la viuda y su hija eran todos la felicidad misma. El anciano trabajaba mientras había
luz para ver, pues tenía pasión por el trabajo. La viuda y su callada, más bien delicada,
hija  de  treinta  y  tres  años,  trabajaban  para  el  amo,  pues  les  gustaba  cuidar  de  él  y
estaban  infinitamente  agradecidas  por  el  refugio  que  les  daba.  Pero  ellas  no  le
llamaban  “el  amo”.  Le  llamaban  por  su  nombre:  “¡Señor  Cathcart!”,  dulce  y
respetuosamente.  Y  él  les  contestaba  también  dulce  y  amablemente,  como  a  gente
alejada del mundo, con miedo de hacer ruido.

La isla ya no fue más un “mundo”. Era una especie de refugio. El isleño ya no luchaba
por nada. No lo necesitaba. Era como si él y sus pocos sirvientes fueran una bandada
de aves marinas posadas en esta roca, mientras viajaban por el espacio y permanecían
juntos sin decir palabra. El misterio silencioso de las aves migratorias.

Pasaba la mayor parte del día en su estudio. Su libro iba avanzando. La hija de la viuda
le  pasaba  a  máquina  el  manuscrito,  tenía  alguna  educación.  Era  el  único  sonido
extraño en la isla, la máquina de escribir. Pero pronto su teclear encajó con los ruidos
del mar y del viento.

Los meses pasaban. El isleño trabajaba sin parar en su estudio, la gente de la isla se
dedicaba  tranquilamente  a  sus  asuntos.  La  cabra  tuvo  un  cabrito  negro  con  ojos
amarillos. Pescaban caballas en el mar. El anciano iba a pescar en la barca de remos,
con el muchacho, cuando el tiempo estaba suficientemente calmado; se marchaban en
la barca de motor a la isla mayor para buscar el correo. Y traían suministros, nunca se
malgastaba un penique. Y los días y las noches pasaban sin desear nada, sin aburrirse.

La  extraña  tranquilidad  de  no  tener  ningún  deseo  era  una  especie  de  asombro  por
parte del isleño. No quería nada. Su alma, por fin, estaba tranquila en su interior, su
espíritu  era  como una cueva  con luz  tenue debajo  del  agua,  donde el  extraño follaje
marino se extiende sobre la atmósfera acuosa y apenas se mueve, y un pez silencioso
viene y se va de nuevo como una sombra. Todo tranquilo y suave y sin gritos aunque
vivo, de la misma manera que el alga marina con raíz está viva.

El isleño se dijo a sí mismo: ¿Es esto alegría? Me he convertido en un sueño. No siento
nada, o no sé lo que siento. Aunque a mí me parece que soy feliz.

Solo necesitaba tener algo con lo que su actividad mental pudiera trabajar. Así pues,
pasaba largas horas silenciosas en su estudio, trabajando no muy deprisa, ni dándole



mucha  importancia,  dejando  que  sus  ideas  se  hilaran  suavemente  como  si  formaran
una adormecida telaraña. Ya no se preocupaba más de que estuviera bien o mal lo que
hacía. Lenta y suavemente hilaba sus ideas como si fueran una telaraña, y si fueran a
deshacerse  igual  que  la  telaraña  que  en  otoño  se  deshace,  no  le  importaría.  Era
solamente  la  disipación  de  las  cosas  suaves  como  la  telaraña  lo  que  le  parecía
permanente.  La  misma  niebla  de  la  eternidad  se  encontraba  en  ellas.  Mientras  que
edificios  de  piedra  o  catedrales,  por  ejemplo,  le  parecía  que  aullaban  con  una
resistencia  temporal,  sabiendo  que  habían  de  caer  al  fin;  la  tensión  de  su  largo
aguante parecía aullar todo el tiempo desde su interior.

Algunas  veces  iba  a  la  isla  mayor  y  a  la  ciudad.  Entonces  iba  a  su  club  vestido
elegantemente,  según  la  última  moda.  Se  sentaba  en  el  palco  de  un  teatro  o  iba  de
compras a Bond Street. Discutía las condiciones para publicar su libro. Pero en su cara
había  esa  mirada  sutil  como de  haberse  apartado  de  la  carrera  del  progreso,  que  le
hacía  sentir  como  si  la  gente  vulgar  de  la  ciudad  le  hubiera  ganado,  y  hacía  que  se
alegrara cuando volvía a su isla.

No  le  importaba  si  su  libro  se  llegaba  a  publicar.  Los  años  iban  transformándole  en
una  suave  niebla  a  la  que  nada  se  imponía.  Llegó  la  primavera.  No  crecían  las
velloritas  en  su  isla,  pero  encontró  un  acónito  de  invierno.  Había  dos  pequeños
arbustos  con ramitas  de endrino y  algunas anémonas.  Comenzó a  hacer  una lista  de
las  flores  de  su  islote  y  eso  le  absorbía.  Advirtió  un  arbusto  de  grosellas  salvajes  y
esperaba, vigilante, las flores primerizas de un pequeño árbol esmirriado, después las
primeras  flores  amarillas  de  la  retama  y  las  rosas  salvajes.  Collejas,  orquídeas,
celidonias, hierbas, estaba más orgulloso de ellas que de si hubiera habido gente en su
isla.  Cuando  descubrió  la  dorada  saxífraga  tan  modesta  en  su  rincón  húmedo,  se
agachó  hacia  ella  en  éxtasis;  no  sabía  cuánto  tiempo  estaría  mirándola.  Aunque  no
había gran cosa que mirar. Como le comentó la hija de la viuda cuando se la enseñó.

Le había dicho triunfante:

—He encontrado la dorada saxífraga esta mañana.

Sonaba espléndido el  nombre.  Ella  le  miró con unos fascinados ojos  castaños,  en los
que había un pesar profundo que le asustaba un poco.

—¿Ah, sí? ¿Es una flor bonita?

Frunció los labios y ladeó las cejas.

—Bien, no es vistosa exactamente. Se la enseñaré si tiene curiosidad por verla.

—Me gustaría verla.



Era tan reservada, tan pensativa… Pero él se daba cuenta de que había una constancia
en  ella  que  le  hacía  sentirse  incómodo.  Ella  decía  que  era  feliz,  realmente  feliz.  Le
seguía  calladamente,  como  una  sombra,  por  la  rocosa  senda  donde  nunca  había
espacio  para  caminar  dos  personas  juntas.  Él  iba  primero  y  podía  sentirla  allí,
inmediatamente  detrás  de  él  siguiéndole  tan  sumisa,  contemplando  su  figura  desde
atrás.

Sentía por ella una especie de pena que le obligó a convertirse en su amante, aunque
él nunca se dio cuenta de lo grande que era el poder que ella había ganado sobre él, y
cómo  ella  le  deseaba.  Pero  en  el  momento  en  que  lo  descubrió,  un  desapacible
sentimiento  le  invadió,  el  de  que  todo  era  una  equivocación.  Sintió  una  nerviosa
aversión  hacia  ella.  No  lo  había  buscado.  Y  le  parecía  que  ella,  a  nivel  puramente
físico, tampoco lo había querido. Era solo su voluntad. Se marchó y bajó poniendo en
peligro  su  vida  hasta  un  rellano  cerca  del  mar.  Allí  se  sentó  durante  horas
contemplando,  todo  perturbado,  el  mar  y  diciéndose  miserablemente:  No  lo
queríamos. Realmente no lo queríamos.

Fue el automatismo del sexo el que lo había apresado de nuevo. No es que odiara el
sexo. Apreciaba que los chinos lo consideraran uno de los grandes misterios de la vida.
Pero se había vuelto mecánico, automático y quería escapar de eso. El sexo automático
le  destruía  y  le  llenaba  de  una  especie  de  muerte.  Creyó  que  había  llegado  a  una
especie de sosiego por la falta de deseo. Quizá, más allá de eso, había un deseo fresco
y delicado, una frágil e impenetrable comunión entre dos personas que se encuentran
en una tierra no pisada.

Fuera como fuese, no era así. No había nada de nuevo ni de fresco. Era automático y
guiado desde un principio por el deseo. Aun ella, en su interior, no lo había querido.
Para ella también era automático.

Cuando él  llegaba a casa muy tarde y veía su cara blanca de miedo y recelo por sus
sentimientos  hacia  ella,  le  daba  pena  y  le  hablaba  con  delicadeza,  tranquilizándola.
Pero se mantenía alejado de ella.

Ella  no  decía  nada.  Le  servía  con  el  mismo  silencio,  la  misma  escondida  hambre  de
servirle,  de  estar  cerca  de  donde  él  estaba.  Él  sentía  su  amor  siguiéndole  con  una
persistencia extraña y horrible. Ella no exigía nada. No obstante, ahora, cuando él se
cruzaba  con  sus  castaños  y  brillantes  ojos,  curiosamente  distraídos,  veía  en  ellos  la
pregunta callada. Le pregunta que le llegaba directamente con la fuerza y el poder del
deseo de los que nunca se había dado cuenta.

Así que se rindió y se lo pidió de nuevo.

—No —dijo ella—, si es que esto te hace odiarme.



—¿Por qué ha de hacerme odiarte? —replicó irritado—. Desde luego que no.

—Sabes que haría cualquier cosa sobre la tierra por ti.

Fue después de todo, en su desesperación, cuando él recordó lo que ella había dicho y
se puso furioso. ¿Por qué daba a entender que hacía esto por él? ¿Por qué no por ella
misma? Pero en su irritación lo sentía más profundamente. Para conseguir algún tipo
de  satisfacción,  cosa  que  no  consiguió,  se  entregó  a  ella.  Todos  en  la  isla  lo  sabían.
Pero a él no le importaba.

Entonces  le  abandonó incluso  el  poco  deseo  que  tenía  y  se  sintió  destrozado.  Sentía
que  ella  solo  le  había  querido  con  su  voluntad.  Ahora  estaba  destrozado  y  lleno  de
desprecio  para  consigo  mismo.  Su  isla  estaba  mancillada  y  echada  a  perder.  Había
perdido su lugar en las capas del tiempo, extrañas y sin deseo, a las que por fin había
llegado  y  había  vuelto  a  caer.  Si  solo  hubiera  habido  un  deseo  delicado  y  verdadero
entre ellos y un delicado encuentro en el tercer lugar extraño donde el hombre puede
encontrar a una mujer, cuando ambos son fieles a la sensible, frágil y picante llama del
deseo. Pero no había sido así: automático, un acto de voluntad, no un verdadero deseo,
le dejaba un sentimiento de humillación.

Se  fue  del  islote  a  pesar  de  su  callado  reproche.  Y  anduvo  de  acá  para  allá  por  el
continente  buscando  en  vano  un  lugar  donde  poder  estar.  Desentonaba,  ya  no
encajaba en el mundo.

Entonces  llegó  una  carta  de  Flora  —ella  se  llamaba  Flora—  diciéndole  que  lo
lamentaba mucho pero que iba a  tener  un niño.  Se sentó como si  estuviera herido y
permaneció  sentado.  Pero  le  contestó:  “¿Por  qué  lamentarse?  Si  es  así,  es  así  y
nosotros deberíamos estar complacidos más que lamentarnos”.

En este mismo momento hubo una subasta de islas. Cogió los mapas y los estudió. Y
compró  otra  isla  en  la  subasta  por  muy  poco  dinero.  Eran  solo  unos  pocos  acres  de
rocas  lejos,  en  el  norte,  una  de  las  últimas  islas.  Era  baja  y  se  alzaba  a  poca  altura
sobre el gran océano. No había ni un edificio, ni siquiera un árbol. Solamente la turba
del  mar  del  norte,  un  charco  con  agua  de  lluvia,  unos  cuantos  juncos,  roca  y  aves
marinas. Nada más. Bajo el lloroso y húmedo cielo del oeste.

Hizo  un  viaje  para  visitar  su  nueva  posesión.  Durante  varios  días,  debido  a  las
tempestades, no pudo aproximarse. Luego, con una leve niebla marina desembarcó y
la  vio  cubierta  de  neblina,  baja,  extendiéndose  aparentemente  en  una  gran  llanura.
Pero fue una ilusión. Andaba sobre la turba elástica y húmeda y las ovejas de un gris
oscuro huían de él, fantasmales y balando roncamente. Y llegó al oscuro charco junto a
los juncos. Luego continuó con la humedad hacia el mar gris que lamía coléricamente
entre las rocas.



Esta era, ciertamente, una isla.

Así pues, regresó a casa, a Flora. Esta le miraba con el miedo de la culpabilidad, pero
también con un brillo triunfante en sus ojos misteriosos. Y de nuevo se mostró tierno y
la tranquilizó, incluso la deseó de nuevo con ese curioso deseo que era casi como un
dolor de muelas. La llevó a la isla mayor y se casaron, puesto que ella iba a tener un
hijo suyo.

Volvieron a la isla. Flora aún le traía la comida, la de ella junto con la suya. Flora se
sentaba y comía con él. Él lo quería así. La madre viuda prefería estar en la cocina. Y
Flora dormía en la habitación de los huéspedes de la casa del isleño, la señora de la
casa.

El  deseo  que  había  en  él,  cualquiera  que  fuera,  murió  con  un  final  nauseabundo.  El
niño aún tardaría  meses en llegar.  Su isla  le  resultaba odiosa,  vulgar,  un arrabal.  Él
mismo  había  perdido  su  fina  educación.  Las  semanas  pasaban  como  si  estuviera  en
una especie de cárcel, humillado. Sin embargo, aguantaría hasta que el niño naciera.
Pero estaba meditando escaparse. Flora ni siquiera lo sabía.

Llegó una enfermera que comía en la mesa con ellos. El médico venía algunas veces, y
si el mar estaba encrespado, él también tenía que quedarse. Se sentía alegre bebiendo
su whisky.

Hubieran podido ser una joven pareja en Golders Green.

Por fin nació la hija. El padre miraba al bebé y se sentía deprimido, casi más de lo que
podía resistir. La piedra de molino estaba atada a su cuello. Intentaba no demostrar lo
que sentía. Y Flora no lo sabía. Ella todavía sonreía con una especie de triunfo, medio
atontada en su alegría, mientras se reponía. Entonces empezó a mirarle con esos ojos
sugestivos y afligidos, algo impertinentes. Le adoraba tanto…

El  isleño  no  podía  soportarlo.  Le  dijo  que  tenía  que  irse  por  un  tiempo.  Flora  lloró,
pero  creyó  que  lo  poseía.  Él  le  dijo  que  le  había  dado  en  dote  la  mayor  parte  de  su
propiedad  y  le  señaló  la  renta  que  le  produciría.  Flora  apenas  escuchaba,  solo  le
miraba  con  esos  impertinentes  ojos  amantes  y  pesados.  Le  dio  un  talonario  con  la
cantidad de su crédito debidamente escrita. Esto llamó la atención de Flora. Y el isleño
le dijo que si llegaba a cansarse de la isla, podía elegir su hogar donde quisiera.

Ella  le  siguió  con  esos  castaños  ojos  persistentes  y  afligidos  cuando  el  isleño  se
marchó, y él ni siquiera la vio llorar.

Se fue directo hacia el norte para preparar su tercera isla.

LA TERCERA ISLA



La tercera isla estuvo pronto lista para ser habitada. Con cemento y piedras grandes
sacadas entre los guijarros de la playa, dos hombres construyeron al amo una cabaña
y pusieron un tejado de uralita.  Un barco trajo  una cama,  una mesa y  tres  sillas,  un
buen armario y unos pocos libros. Se proveyó de carbón y petróleo y de comida —tan
poco era cuanto deseaba.

La casa se alzaba cerca de la llana bahía con guijarros donde había desembarcado y
donde había dejado su ligera barca. En un día soleado de agosto los hombres se fueron
en el barco y le abandonaron. El mar estaba inmóvil y azul pálido. En el horizonte veía
al  pequeño  barco-correo  de  vapor  dirigiéndose  hacia  el  norte  lentamente,  como  si
estuviera andando. Llevaba el correo a las islas más alejadas dos veces por semana. El
isleño podía remar hasta el barco si lo necesitaba cuando el tiempo estaba en calma y
podía hacerle señales con una bandera desde la parte trasera de su casita.

Media docena de ovejas quedaban aún en la isla como compañía y tenía un gato para
que se restregara contra sus piernas. Mientras duraban los dulces y soleados días del
otoño nórdico, el isleño andaba entre las rocas y sobre la mullida turba de su pequeño
dominio,  volviendo  siempre  al  incesante  mar  sin  descanso.  Miraba  cada  hoja,  que
podía ser diferente de otra, y observaba la dilatación y contracción sin fin de las algas
agitadas por las aguas. Nunca tuvo ni siquiera un poco de brezo que cuidar. Solamente
la turba y las diminutas plantas de turbera y los juncos al lado del estanque, las algas
en  el  océano.  Estaba  contento.  No  quería  árboles  ni  arbustos.  Se  sostenían  de  pie
como personas, demasiado agresivos. Su isla baja y desnuda en el mar azul claro era
todo lo que quería.

Ya no trabajó más en su libro. El interés había desaparecido. Le gustaba sentarse en el
pequeño  promontorio  de  su  isla  y  mirar  el  mar,  nada  más  que  el  pálido  y  tranquilo
mar. Y para sentirlo, su mente se volvió débil y vaga como el mismo océano. Algunas
veces,  como  en  un  espejismo,  veía  la  sombra  de  una  tierra  alzarse  flotando  en
dirección norte. Más allá había una isla grande, pero sin ninguna sustancia.

No  tardó  mucho  en  casi  asustarse  cuando  vio  el  barco  de  vapor  en  el  cercano
horizonte,  y  su  corazón  se  encogió  de  miedo  de  que  fuese  a  fondear  y  le  molestara.
Miraba con ansiedad cómo se iba y hasta que no estuvo fuera de su vista no se sintió
realmente  tranquilo.  La  tensión  de  esperar  la  aproximación  humana  era  cruel.  No
quería que se le acercaran. No quería oír voces. Se sobresaltaba cuando oía el sonido
de su propia voz, si hablaba inadvertidamente a su gata. Se reprendía cuando su gata
le  miraba  y  maullaba  lastimera.  La  miraba  frunciendo  el  ceño.  Y  ella  lo  sabía.  Se
estaba volviendo salvaje, acechando en las rocas, quizá pescando.

Pero lo que le desagradaba más era cuando una de las ovejas abría la boca y producía
un ronco y estridente balido. La miraba y le parecía horrible y enorme. Llegó a tener
gran aversión a las ovejas.



Quería oír solamente el sonido susurrante del mar y los agudos gritos de las gaviotas,
gritos que le llegaban de otro mundo. Y lo mejor de todo era el gran silencio.

Decidió  desprenderse  de  las  ovejas  cuando  vino  el  barco.  Ahora  estaban
acostumbradas a él y estaban allí, mirándole fijamente, con ojos amarillos o sin color,
con una insolencia que era casi puro ridículo. Había una insinuación de fría indecencia
en ellas. Le desagradaban mucho. Y cuando saltaban con claros saltos por las rocas, y
sus  pezuñas  producían  un  golpe  agudo  y  seco  y  el  vellón  se  agitaba  en  sus  lomos
cuadrados, las encontraba repulsivas y degradantes.

Se  fue  el  buen  tiempo  y  llovía  todo  el  día.  Se  pasaba  muchos  ratos  tumbado  en  su
cama, escuchando el gotear del tejado en la tina de cinc, mirando la lluvia a través de
la puerta abierta,  las rocas oscuras,  el  oculto mar. Había muchas gaviotas en la isla,
muchas  aves  marinas  de  todas  las  especies.  Era  otro  mundo  con  vida.  Con  muchos
pájaros que no había visto antes. Su viejo impulso le volvió de nuevo, lo envió a buscar
un  libro  para  conocer  sus  nombres.  Como  una  luz  trémula  de  la  vieja  pasión  por
conocer  los  nombres  de  todo  lo  que  veía,  incluso  decidió  remar  hasta  el  barco  de
vapor. ¡Los nombres de estos pájaros! Tenía que saber sus nombres, de otra manera
no los tendría, no estarían suficientemente vivos en él.

Pero  el  deseo  le  abandonó  y  solamente  miraba  los  pájaros  cuando  evolucionaban  o
pasaban  junto  a  él,  los  miraba  vagamente,  sin  discriminación.  Todo  interés  le  había
abandonado. Solo había una gaviota,  un ejemplar grande y hermoso que iba y venía,
iba  y  venía  por  delante  de  la  puerta  abierta  de  la  cabaña,  como  si  tuviera  alguna
misión allí. Era grande y gris perla, y sus redondeces eran tan suaves y bellas como las
de una perla. Solo las plegadas alas contenían las negras alas remeras cerradas, y en
las abundantes plumas negras tres puntos blancos muy visibles haciendo un dibujo. El
isleño se sorprendía mucho de este pequeño adorno en el  pájaro alejado de los  fríos
mares. Y mientras la gaviota iba y venía, iba y venía frente a la cabaña, pavoneándose
sobre  sus  patas  de  un  oro  ligeramente  oscuro,  levantando  un  pico  amarillo  que  era
curvo en la punta, con una presunción curiosa y extraña, el hombre se maravillaba del
pájaro. Era extraordinario, tenía un sentido.

Un día el pájaro no volvió. La isla que había estado llena de aves marinas, del aleteo
de  sus  alas,  del  sonido  y  el  corte  de  las  alas  y  de  los  trinos  agudos  y  misteriosos,
comenzó  a  estar  abandonada  de  nuevo.  Ya  no  se  sentaban  como  huevos  vivientes
sobre  las  rocas  y  la  turba,  moviendo  las  cabezas  sin  apenas  alzar  el  vuelo  cuando
estaban a sus pies. Ya no corrían sobre la turba entre las ovejas y se elevaban con las
alas bajas. El anfitrión se había ido. Pero algo permaneció, para siempre.

Los  días  se  hicieron  cortos  y  el  mundo  se  hizo  más  misterioso.  El  barco  vino  un  día
como si de pronto se hubiera precipitado. El isleño lo encontró una violación. Fue una
tortura  hablar  a  esos  dos  hombres  con  ropas  desmañadas  y  simples.  El  aire  de



familiaridad que tenían le era muy repugnante. Él iba pulcramente vestido, su cabaña
estaba  limpia  y  ordenada.  Se  ofendía  por  cualquier  intrusión,  la  torpe  sencillez  y  el
pesado andar de los dos hombres le eran realmente repulsivos.

Las cartas que habían traído las dejó tiradas sin abrir en una pequeña caja. En una de
ellas  estaba su dinero.  Pero no podía soportar  abrirlas,  ni  siquiera esa.  Todo tipo de
contacto le era repulsivo. Hasta leer su nombre en un sobre. Las escondió.

Y  el  bullicio  y  el  horror  de  coger  las  ovejas,  atarlas  y  ponerlas  en  el  barco  le  hizo
aborrecer  con  profunda  repulsión  a  todos  los  animales  de  la  creación.  ¿Qué  dios
repulsivo  inventó  animales  y  hombres  oliendo  a  demonio?  Para  su  olfato,  los
pescadores y las ovejas olían por igual a sucio, una suciedad en la tierra fresca.

Estaba todavía irritado y atormentado cuando el barco por fin izó las velas y se alejó
sobre el tranquilo mar. Y en algunas ocasiones pasado un tiempo, comenzó con asco a
creer que oía el mascar de las ovejas.

Llegaron los oscuros días de invierno.  A veces no había realmente un verdadero día.
Se  sentía  enfermo  como  si  fuera  a  desvanecerse,  como  si  el  desvanecimiento  ya  se
hubiera  producido  en  su  interior.  Todo  era  crepuscular,  fuera,  en  su  mente  y  en  su
alma. Una vez, cuando fue a la puerta, vio cabezas negras de hombres que nadaban en
la  bahía.  Durante  unos  momentos  se  desvaneció  inconsciente.  Fue  el  sobresalto,  el
horror  de humanos no esperados y  que se  acercaban.  ¡El  horror  en el  crepúsculo!  Y
hasta que el sobresalto no le hubo arruinado la salud dejándole incorpóreo, no se dio
cuenta  de  que  las  cabezas  negras  eran  cabezas  de  focas  nadando.  Sintió  un  alivio
enfermizo. Pero estaba casi inconsciente después del sobresalto. Más tarde se sentó y
lloró  con  gratitud  porque  no  eran  hombres.  Pero  nunca  se  dio  cuenta  de  que  había
llorado.  Estaba  demasiado  débil.  Igual  que  algún  animal  etéreo  y  extraño,  ya  no  se
daba cuenta de lo que hacía.

Obtenía todavía su única satisfacción estando solo, absolutamente solo, con el espacio
absorbiéndole.  El  mar gris  solitario  y  las  orillas  de la  isla  lavada por el  mar.  Ningún
otro  contacto.  Nada humano para  poner  su  horror  en  contacto  con  el  isleño.  Solo  el
espacio  húmedo  y  crepuscular,  ¡espacio  bañado  por  el  mar!  Este  era  el  pan  de  su
alma.

Por  esta  razón  se  ponía  de  lo  más  contento  cuando  había  una  tormenta  o  cuando  la
mar  estaba  alta.  Entonces  nada  podía  alcanzarle.  Nada  del  mundo  exterior  podía
llegarle. Era cierto que la violencia brutal del viento le hacía sufrir mucho. Al mismo
tiempo  arrastraba  al  mundo  totalmente  fuera  de  la  existencia  para  él.  Le  había
gustado siempre el mar ondulándose y desgarrándose pesadamente. Entonces ningún
barco podía alcanzarle. Era como una muralla infinita alrededor de su isla.

Perdió la noción del tiempo y no volvió a pensar en abrir un libro. Lo impreso, la letra



impresa, así como la depravación del habla, le parecían obscenos. Rompió la etiqueta
de latón de la estufa de petróleo. Hizo desaparecer cualquier inscripción de su cabaña.

Su gata desapareció. Estaba más bien contento. Se estremecía cuando oía su llamada
débil y molesta. Vivía en el cobertizo del carbón. Y cada mañana le ponía un plato de
copos de avena, lo mismo que comía él.  Le lavaba su platito con asco. No le gustaba
que se retorciese por allí. Pero le daba de comer escrupulosamente. Entonces, un día
no vino por sus copos de avena: siempre maullaba para pedirlos. No volvió más.

Merodeaba por su isla bajo la lluvia con un gran chubasquero no sabiendo qué estaba
mirando ni qué había salido a ver. El tiempo se había detenido. Estaba durante largos
ratos  contemplando  con  una  cara  angustiada  y  blanca,  con  esos  ojos  azules  suyos
lejanos  y  mordaces,  contemplando  furiosa  y  casi  cruelmente  el  mar  oscuro  bajo  el
oscuro cielo. Y si veía la laboriosa vela de un barco de pesca lejos en las aguas frías,
una rabia malévola ensombrecía sus rasgos.

A veces estaba enfermo. Sabía que estaba enfermo porque vacilaba al andar y se caía
fácilmente.  Entonces  se  paraba  a  pensar  qué  había  sido.  Y  se  iba  a  la  despensa  y
sacaba leche en polvo y malta, y se alimentaba de eso. Después se olvidaba de nuevo.
Sus propias sensaciones dejaron de manifestarse.

Los  días  comenzaron  a  alargarse.  Durante  todo  el  invierno  el  tiempo  había  sido
relativamente  suave,  pero  con  mucha  mucha  lluvia.  Se  había  olvidado  del  sol.  Sin
embargo, de pronto el aire era muy frío y empezó a temblar. El miedo se apoderó de
él.  El  cielo  estaba cubierto y  gris,  y  nunca aparecía una estrella  por la  noche.  Hacía
mucho frío.  Comenzaron a  llegar  más pájaros.  Estaba helando en la  isla.  Con manos
temblorosas hizo un fuego en el hogar. Le asustaba el frío.

Y ahora un frío mortal e insensible continuaba día tras día. Copos de nieve flotaban en
el  aire  de  vez  en  cuando.  Los  días  eran  grises  y  más  largos,  pero  no  cambiaban  en
cuanto al frío. La luz del día era gris y helada. Los pájaros morían o se iban volando.
Vio  algunos  que  yacían  helados.  Era  como  si  toda  la  vida  se  alejara  contrayéndose
desde  el  norte,  replegándose  hacia  el  sur.  Pronto,  se  dijo,  todo  habrá  muerto  y  no
habrá nada vivo en todas estas regiones. Sentía una satisfacción cruel al pensar esto.

Una noche le pareció sentir alivio, durmió mejor, no temblaba medio despierto, ni se
retorcía  tanto  medio  consciente.  Se  había  acostumbrado  tanto  al  temblor  y  al
retorcimiento  de  su  cuerpo  que  ya  difícilmente  se  daba  cuenta  de  ello.  Pero  cuando
durmió bien de una vez, lo notó.

Se  despertó  por  la  mañana  en  medio  de  una  curiosa  blancura.  Su  ventana  estaba
cubierta. Había nevado. Se levantó y abrió la puerta y se estremeció. ¡Uh! ¡Qué frío!
Todo  blanco,  con  un  mar  plomizo  y  unas  rocas  negras  curiosamente  moteadas  de
blanco.  La  espuma  ya  no  era  pura,  parecía  sucia.  Y  el  mar  comía  la  blancura  de  la



tierra cadavérica. Los copos de nieve obstruían el aire muerto.

En  el  suelo  la  nieve  tenía  una  cuarta  de  profundidad,  blanca,  suave  y  blanda,  sin
viento. Cogió una pala para despejar la entrada al cobertizo. La palidez de la mañana
se oscureció. Hubo un extraño ruido sordo de un trueno lejano en el aire helado, y a
través  de  la  nieve  recién  caída,  un  débil  relámpago.  La  nieve  caía  ahora  en  la
oscuridad, sin movimiento.

Salió durante unos minutos. Pero se le hacía difícil. Tropezaba y caía en la nieve que le
quemaba la cara. Débil y pálido hizo un esfuerzo para volver a casa. Y cuando se hubo
recuperado se preocupó de calentarse leche.

No  paraba  de  nevar.  De  nuevo  por  la  tarde  hubo  un  ruido  sordo  de  un  trueno  y
relámpagos rojizos destellaban entre la nieve que iba cayendo. Se fue a la cama con
dificultad y se echó mirando fijamente a la nada.

La mañana parecía no llegar nunca. Durante una eternidad estuvo echado y esperó en
la noche un débil alivio. Y por fin pareció que el aire era más suave. Su casa era una
cárcel  débilmente iluminada con luz  blanca.  Se dio  cuenta de que la  nieve se alzaba
como una pared al lado de la ventana. Se levantó en medio del mortífero frío. Cuando
abrió la puerta, la nieve inmóvil le paró ante un muro a la altura de su pecho. Mirando
por encima del mismo, sintió el viento mortífero empujando lentamente, vio el polvo de
nieve  levantarse  y  viajar  como  un  tren  funerario.  El  ennegrecido  mar  se  agitaba  y
masticaba  como  si  fuera  a  morder  la  nieve,  impotente.  El  cielo,  aunque  gris,  estaba
luminoso.

Trató con frenesí de llegar a su barca. Si tenía que estar encerrado había de ser por su
propia elección, no por el poder mecánico de los elementos. Tenía que llegar al mar.
Tenía que ser capaz de llegar a su barca.

Pero estaba débil y a veces la nieve le vencía. Caía sobre él y le dejaba enterrado sin
vida.  Y  cada  vez  que  se  esforzaba  para  dominar  la  nieve,  lo  hacía  demasiado  tarde,
caía  sobre  ella  con  la  energía  de  la  fiebre.  Agotado,  no  se  daba  por  vencido.  Se
arrastró  hacia  el  interior  y  se  preparó  café  y  beicon.  Hacía  tiempo  que  no  había
cocinado tanto. Una vez más salió a la nieve. Tenía que conquistar la nieve, esa brutal
y nueva fuerza blanca que se había acumulado contra él.

Luchó contra el horrible viento muerto, empujando la nieve a un lado, apretándola con
la pala. Hacía frío, helaba fuerte con el viento, aun cuando salía el sol un momento y le
mostraba  los  blancos  alrededores  sin  vida,  el  mar  negro  ondeando  triste  y  moteado
con apagada espuma allá lejos en el horizonte. Ni siquiera el sol daba calor a su cara.
Era marzo.

Llegó a su barca. Apartó la nieve, después se sentó al abrigo de la misma mirando al



mar, que casi se arremolinaba a sus pies cuando la marea estaba alta. Natural, pero de
una  manera  curiosa,  los  guijarros  parecían  estar  en  un  mundo  desaparecido  y
misterioso.  El  sol  ya  no  brillaba.  La  nieve  iba  cayendo  en  sólidos  copos  que  se
deshacían como por milagro cuando tocaban la áspera negrura del mar. Olas roncas se
movían en círculos sobre los guijarros, acercándose a la nieve. Las rocas mojadas eran
brutalmente negras.  Y durante todo el  tiempo se precipitaban los múltiples copos de
nieve como demonios, tocaban el mar oscuro y desaparecían.

Hubo una gran tormenta durante la noche. Le pareció que podía oír la gran masa de
nieve golpeando todo el mundo con un golpe continuo, y sobre todo esto, el viento, que
rugía  con  extrañas  descargas  huecas  por  entre  las  cuales  llegaba  el  zigzag  de  un
relámpago  cegador,  y  después  el  bajo  retumbar  de  un  trueno  más  pesado  que  el
viento.  Cuando  por  fin  la  aurora  descoloreaba  suavemente  la  oscuridad,  la  tormenta
había  más  o  menos  disminuido,  pero  seguía  un  viento  permanente.  La  nieve  llegaba
hasta la parte superior de la puerta.

Resentido, excavaba para salir. Y lo hacía con absoluto empeño. Estaba al otro lado de
un  gran  montón  de  nieve  que  tenía  muchos  pies  de  altura.  Cuando  lo  consiguió,  la
nieve  helada  no  tenía  más  que  dos  pies  de  profundidad.  Pero  su  isla  había
desaparecido. Su forma estaba toda cambiada, un gran montón de blancas colinas se
levantaban donde antes no había colinas, eran inaccesibles y humeaban como volcanes
pero con polvo de nieve. Estaba enfermo y vencido.

Su  barca  estaba  en  otro  montón  de  nieve  más  pequeño.  Pero  no  tenía  la  fuerza
necesaria para sacar la nieve. La miraba impotente. La pala le resbaló de las manos y
él se hundió en la blanda masa, para olvidar. En la misma nieve resonaba el mar.

Algo le hizo volver en sí. Se arrastró hasta su casa. Casi no sentía ninguna sensación.
Trató de calentarse en el fuego de carbón, solo esa parte que se había dormido por la
nieve. De nuevo se calentó leche. Después de esto, encendió el fuego cuidadosamente.

Reapareció  el  viento.  ¿Era  de  noche  otra  vez?  En  el  silencio  le  parecía  que  podía
escuchar la caída, igual que una pantera, de la nieve infinita. El trueno retumbaba más
cercano,  crujiendo  rápidamente  tras  el  relámpago  rojizo  y  confuso.  Se  tumbó  en  la
cama con una especie de estupor. ¡Los elementos! ¡Los elementos! Su mente repetía la
palabra en silencio. No puedes vencer a los elementos.

Cuánto duró, nunca lo supo. Otra vez, como un espectro, salió y subió a lo alto de la
blanca colina de su isla irreconocible. El sol calentaba. Es verano, se dijo, y el tiempo
de las hojas. Miraba estúpidamente la blancura de su isla extraña y el desierto mar sin
vida. Pretendía imaginar que veía el destello de una vela. Porque sabía demasiado bien
que nunca habría de nuevo una vela en ese mar espantoso.

Mientras  miraba,  el  cielo  misteriosamente  oscureció  y  heló.  De  la  lejanía  llegaba  el



murmullo de un trueno insatisfecho y sabía que era la señal de la nieve cayendo sobre
el mar. Se dio la vuelta, y sintió su propia respiración.


