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LOS LOBOS DE CERNOGRATZ

-¿Y no hay viejas leyendas vinculadas al castillo? -preguntó Conrad a su hermana.

A pesar de ser un próspero comerciante de Hamburgo, Conrad era el único miembro
de carácter poético de una familia eminentemente práctica.

La baronesa Gruebel alzó sus abultados hombros.

-En estos viejos sitios no faltan las leyendas. Son fáciles de inventar y no cuestan nada.
En el caso presente, dicen que cuando alguien muere en el castillo todos los perros de
la aldea y las fieras del bosque aúllan la noche entera. No sería agradable escucharlo,
¿verdad?

-Sería misterioso y romántico -dijo el comerciante de Hamburgo.

-De  todos  modos  no  es  verdad  -dijo  la  baronesa,  llena  de  complacencia-.  Desde  que
adquirimos  el  lugar  hemos  podido  comprobar  que  nada  de  eso  ocurre.  Cuando  mi
buena suegra murió en la pasada primavera todos prestamos atención, pero no hubo
aullidos. Se trata simplemente de un cuento que le imprime dignidad al lugar sin costo
alguno.

-La  leyenda  no  es  como  usted  la  ha  contado  -dijo  Amalie,  la  vieja  y  peliblanca
institutriz.

Todos volvieron hacia ella la cabeza, llenos de asombro. De costumbre se sentaba a la
mesa  en  silencio,  compuesta  y  apartada,  sin  hablar  nunca,  a  menos  que  alguien  le
dirigiera  la  palabra;  y  eran  pocos  los  que  se  tomaban  la  molestia  de  entablar
conversación con ella. Hoy la invadía una locuacidad insólita. Siguió hablando, con voz
rápida y excitada, mirando al frente y al parecer sin dirigirse a nadie en particular.

-Los aullidos no se escuchan cuando alguien muere en el castillo. Sólo cuando alguien
de la familia Cernogratz moría aquí los lobos venían de lejos y de cerca y se ponían a
aullar  en  la  linde  del  bosque  justo  antes  de  la  hora  final.  Únicamente  unos  cuantos
lobos  tenían  sus  guaridas  por  estos  lados,  pero  en  aquellas  ocasiones  los
guardabosques decían que se contaban por montones, deslizándose en la oscuridad y
aullando  en  coro.  Y  entonces  los  perros  del  castillo,  la  aldea  y  las  granjas  de  los
alrededores empezaban a ladrar y aullar de miedo y rabia contra el coro de los lobos; y
cuando el alma del moribundo abandonaba el cuerpo se escuchaba el estrépito de un
árbol que caía en el parque. Eso es lo que pasaba cuando moría un Cernogratz en el
castillo de sus ancestros. ¡Pero si un forastero muere aquí, es claro que ningún lobo va



a aullar y ningún árbol se va a desplomar! ¡Ah, eso no!

Había  un  dejo  desafiante,  casi  despreciativo,  en  estas  últimas  palabras.  La  bien
alimentada  y  demasiado  bien  vestida  baronesa  le  clavó  una  mirada  colérica  a  esa
anciana anticuada que se había atrevido a abandonar la apropiada y usual posición de
humildad para hablar con tanto irrespeto.

-Todo indica que está muy enterada de las leyendas de los Cernogratz, Fr&auml;ulein
Schmidt  -dijo  incisivamente-.  No sabía  que las  historias  familiares  se  contaban entre
las materias que se supone usted domina.

La respuesta a este sarcasmo fue todavía más inesperada y asombrosa que el arrebato
verbal que lo había motivado.

-Soy una Cernogratz -dijo la vieja-; y por eso conozco la historia familiar.

-¿Usted, una Cernogratz? ¡Usted! -sonó el coro incrédulo.

-Cuando  nos  arruinamos  -explicó  ella-  y  tuve  que  salir  a  dar  clases  particulares,
cambié de apellido. Me pareció más apropiado. Pero mi abuelo basó gran parte de su
infancia en este castillo y mi padre solía contarme muchas historias acerca del lugar;
y, como es lógico, me aprendí todas las historias y leyendas familiares. Cuando a una
sólo le quedan los recuerdos, los guarda y desempolva con especial cuidado. Poco me
imaginaba,  cuando  entré  a  trabajar  con  ustedes,  que  algún  día  me  traerían  a  la
antigua residencia familiar. Casi desearía que hubiera sido a otra parte.

Reinó el silencio cuando dejó de hablar, hasta que la baronesa desvió la conversación
a  un  tópico  menos  embarazoso  que  el  de  las  historias  familiares.  Pero  más  tarde,
cuando  la  vieja  institutriz  se  hubo  retirado  sigilosamente  a  sus  quehaceres,  se  armó
una algarabía de burlas y escarnios.

-¡Qué  impertinencia!  -bramó  el  barón,  dejando  que  sus  ojos  saltones  asumieran  una
expresión de escándalo-. ¡Imagínense, esa mujer hablando así en nuestra mesa! No le
faltó sino decirnos que no éramos nadie. Y no le creo ni una palabra. Es una Schmidt y
nada  más.  Seguro  estuvo  hablando  con  algún  campesino  sobre  la  antigua  familia
Cernogratz y se apropió de su historia y sus leyendas.

-Quiere darse importancia -dijo la baronesa-. Sabe que dentro de poco habrá pasado la
edad para trabajar y se quiere ganar nuestra simpatía. ¡Su abuelo, ya lo creo!

La baronesa también tenía sus abuelos, pero nunca jamás se jactaba de ellos.

-A que su abuelo era ayudante de despensa o algo así en el castillo -se burló el barón-.
Esa parte del cuento puede ser verdadera.



El  comerciante  de  Hamburgo  no  dijo  nada;  había  visto  lágrimas  en  los  ojos  de  la
anciana cuando hablaba de guardar los recuerdos… o quizás, por ser tan imaginativo,
creyó haberlas visto.

-Le  voy  a  dar  aviso  de  despido  apenas  terminen  las  fiestas  de  Año  Nuevo  -dijo  la
baronesa- Hasta entonces voy a estar demasiado atareada para arreglármelas sin ella.

Pero de todos modos tuvo que arreglárselas sin ella,  pues con el frío penetrante que
empezó  a  hacer  después  de  Navidad  la  vieja  institutriz  cayó  enferma  y  tuvo  que
guardar cama.

-¡Qué  provocación!  -dijo  la  baronesa,  mientras  sus  huéspedes  se  calentaban  a  la
lumbre del hogar en una de las últimas tardes del año que moría-. En todo el tiempo
que ha estado con nosotros no recuerdo que nunca haya estado gravemente enferma;
quiero  decir,  demasiado  enferma  para  cumplir  con  su  trabajo.  Y  ahora  que  tengo  la
casa  llena  y  podría  servirme  de  tantas  maneras,  corre  a  caer  postrada.  La
compadezco, desde luego. Se ve mermada y decaída, pero de todas formas la cosa es
sumamente molesta.

-Muy  molesta  -convino  la  mujer  del  banquero,  llena  de  comprensión-.  Es  el  frío
intenso,  me  figuro.  Acaba  con  los  viejos.  Y  este  año  ha  estado  extraordinariamente
frío.

-Las heladas de diciembre han sido las más fuertes en muchos años -dijo el barón.

-Y  ella  ya  está  muy  vieja  -dijo  la  baronesa-.  Ojalá  la  hubiera  despedido  hace  unas
semanas; así se habría marchado antes de que le sucediera esto. ¡Eh, Wappi! ¿Qué te
pasa?

El perrito faldero había saltado de repente de su cojín y se había metido,  en un solo
temblor, bajo el sofá. En ese mismo instante los perros del castillo rompieron a ladrar
llenos de furia, y a lo lejos se oyeron los ladridos de otros perros.

-¿Qué será lo que inquieta a esos animales? -preguntó el barón.

Y entonces los humanos prestaron atención y captaron el sonido que suscitaba en los
perros  tales  muestras  de  rabia  y  temor:  un  prolongado  y  quejumbroso  aullido  que
subía y bajaba, de modo que ahora parecía provenir de leguas de distancia y ahora se
arrastraba a través de la nieve y parecía brotar al pie de los muros del castillo. La fría
y famélica miseria de un mundo congelado, la implacable voracidad de la naturaleza,
en  combinación  con  otras  melodías  desoladas  e  imposibles  de  definir,  parecían
concentrarse en aquel grito lastimero.



-¡Lobos! -exclamó el barón.

La música se avivó en un violento estallido que parecía venir de todas partes.

-Cientos de lobos -dijo el comerciante de Hamburgo, que era un hombre de poderosa
imaginación.

Movida por un impulso que no habría  sido capaz de explicar,  la  baronesa dejó  a  sus
invitados y fue hasta la estrecha y triste habitación en donde la vieja institutriz yacía
contemplando  el  paso  de  las  horas  del  año  que  moría.  Aunque  el  frío  de  la  noche
invernal era cortante, la ventana estaba abierta. Con una exclamación de escándalo a
flor de labios, la baronesa corrió a cerrarla.

-Déjela  abierta  -dijo  la  anciana,  con  una  voz  que,  pese  a  su  debilidad,  tenía  un  tono
autoritario que la baronesa jamás había oído salir de su boca.

-¡Pero se va a morir de frío! -protestó.

-De todos modos me estoy muriendo -dijo aquella voz-; y deseo escuchar la música que
hacen. Han venido de todas partes a cantar la música funeral de mi familia. Es bello
que hayan venido. Soy la última Cernogratz que morirá en nuestro viejo castillo y ellos
han venido a cantarme. ¡Escuche qué tan recio llaman!

El grito de los lobos se elevaba en el aire estancado del invierno y flotaba alrededor de
las  murallas  con  lamentos  sostenidos  y  desgarradores.  La  anciana  descansaba  en  el
lecho, el rostro iluminado por una mirada de felicidad por mucho tiempo postergada.

-Váyase  -le  dijo  a  la  baronesa-.  Ya  no  estoy  sola.  Soy  parte  de  una  antigua  y  noble
familia…

-Creo  que  está  agonizando  -dijo  la  baronesa  cuando  volvió  a  reunirse  con  sus
huéspedes-. Creo que lo mejor sería mandar por un doctor. ¡Y esos horribles aullidos!
¡Ni por mucho dinero me dejaría cantar esa música fúnebre!

-Esa música no se compra con ninguna cantidad de dinero -dijo Conrad.

-¡Escuchen!  ¿Qué  es  ese  otro  sonido?  -preguntó  el  barón  cuando  se  oyó  el  ruido  de
algo que se partía y desplomaba.

Era un árbol que caía en el parque.

Hubo un momento de silencio forzado, hasta que habló la esposa del banquero.

-Es  el  frío  intenso  lo  que  parte  los  árboles.  Y  también  fue  el  frío  lo  que  trajo  tal



cantidad de lobos. Desde hacía muchos años no teníamos un invierno tan frío.

La  baronesa  se  apresuró  a  convenir  en  que  el  frío  era  la  causa  de  esas  cosas.  Y  fue
también  el  frío  de  la  ventana  abierta  lo  que  causó  el  ataque  cardíaco  que  hizo
innecesarios  los  servicios  del  doctor  para  la  vieja  Fr&auml;ulein.  Pero  el  aviso  de
prensa quedó muy lucido:

El  día  29  de  diciembre,  en  Schloss  Cernogratz,  falleció  Amalie  von  Cernogratz,
durante muchos años dilecta amiga del barón y la baronesa Gruebel.


