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Quilapán,  tendido con indolencia  delante de su rancho,  sobre la  hierba muelle  de su
heredad,  contempla  con  mirada  soñadora  el  lejano  monte,  el  cielo  azul,  la  plateada
serpiente  del  río  que,  ocultándose  a  trechos  en  el  ramaje  oscuro  de  las  barrancas,
reaparece más allá, bajo el pórtico sombrío, cual una novia sale del templo, envuelta
en el blanco velo de la niebla matutina.

Con  los  codos  en  el  suelo  y  el  cobrizo  y  ancho  rostro  en  las  palmas  de  las  manos,
piensa, sueña. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones,
de leyendas lejanas que evocan en su espíritu la borrosa visión de la raza, dueña única
de la tierra, cuya libre y dilatada extensión no interrumpían entonces fosos, cercados
ni carreteras.

Una  sombra  de  tristeza  apaga  el  brillo  de  sus  pupilas  y  entenebrece  la  expresión
melancólica  de  su  semblante.  Del  cuantioso  patrimonio  de  sus  antepasados  sólo  le
queda la mezquina porción de aquella loma: diez cuadras de terreno enclavado en la
extensísima hacienda, como un islote en medio del océano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que cubren la hijuela,
acuden a  su  memoria  los  incidentes  y  escaramuzas  de  la  guerra  que sostiene  con el
patrón, el opulento dueño del fundo, para conservar aquel último resto de la heredad
de sus mayores.

¡Qué asaltos ha tenido que resistir!  ¡Cuántos medios de seducción,  qué de intrigas y
de asechanzas para arrancarle una promesa de venta!

Pero  todo  se  ha  estrellado  en  su  tenaz  negativa  para  deshacerse  de  ese  pedazo  de
tierra en que vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, y desde
el cual la vista descubre tan bellos y vastos horizontes.

¡Vender,  enajenar…!  ¡Eso,  nunca!  Pues,  mientras  el  dinero  se  va  sin  dejar  rastro,  la
tierra es eterna, jamás nos abandona. Como madre amorosa nos sustenta sobre sí en
la vida y abre sus entrañas para recibirnos en ellas cuando se llega la muerte.

Y  aquel  asedio  de  que  era  víctima no  hacía  sino  acrecentar  su  cariño  por  el  terruño
cuya posesión le era más cara que sus mujeres, que sus hijos, que su existencia misma.

A su espalda álzase la desamparada choza, en cuyo interior dos mujeres envueltas en
viejos chamales atizan la llama vacilante del hogar. Los vagidos de la criatura dominan
las sordas crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un



niño de diez años,  vestido a la  usanza indígena,  se entretiene en tirar  del  rabo y  las
orejas a un escuálido mastín que, con las patas estiradas, tendido de flanco, dormita al
sol.

La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco en las faenas domésticas
y  el  chico  corretea  con  el  descarnado  Pillán,  el  padre  sigue  echado  sobre  la  hierba,
absorto  en  una  muda  contemplación.  Sus  ojos  se  fijan  de  cuando  en  cuando  en  la
lejana casa del fundo, cuya roja techumbre asoma allá abajo por entre el ramaje de los
sauces  y  las  amarillentas  copas  de  los  álamos.  Un  poco  a  la  derecha,  en  el  patio
cerrado  con  gruesos  tranqueros,  se  ve  un  numeroso  grupo  de  jinetes.  Los  plateados
estribos  y  las  complicadas  cinceladuras  de  los  bocados  y  las  espuelas  brillan  como
ascuas en la intensa claridad del día.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el patrón. Sin saber por qué,
Quilapán experimenta cierta vaga inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se
acentúa viendo que se ponen en movimiento y, apartándose de la carretera, marchan
en derechura hacia él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de águila distingue
en el  arzón de las monturas las hachas de monte,  cuyos filos anchos y rectos lanzan
relámpagos a la luz del sol.

De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus pómulos se enrojecieron
y sus recias mandíbulas se entrechocaron con un castañeteo de furor. Con la mirada
llameante recogió su elástico cuerpo y de un salto se puso de pie.

Entretanto  la  cabalgata,  unos  veinte  jinetes,  se  acerca  rápidamente  a  la  hijuela  de
Quilapán.  Don Cosme,  el  patrón,  galopa  a  la  cabeza  del  grupo.  A  su  lado  va  José,  el
mayordomo.  Ambos  hablan  en  voz  baja,  confidencialmente.  El  amo  soporta  bastante
bien  sus  cincuenta  años  cumplidos.  Muy  corpulento,  de  abdomen  prominente,  posee
una fuerza hercúlea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el
más hábil de sus vaqueros.

Hijo  de  campesino,  heredó  de  sus  padres  una  pequeña  hijuela  en  el  centro  de  una
reducción  de  indígenas.  Como  todo  propietario  blanco,  creía  sinceramente  que
apoderarse  de las  tierras  de esos  bárbaros  que,  en su indolencia,  no  sabían siquiera
cultivar  ni  defender,  era  una  obra  meritoria  en  pro  de  la  civilización.  Tenaz  e
incansable, habilísimo en procedimientos para el logro de sus fines, su heredad creció
y  se  ensanchó  hasta  convertirse  en  una  de  las  más  importantes  de  todo  el  distrito.
Quilapán, inquieto y receloso, vio de día en día aproximarse a su choza los alambrados
del señor, preguntándose dónde se detendrían, cuando un desgraciado incidente que
le atrajo el enojo de un elevado funcionario judicial, impidió a don Cosme dar fin a su
empresa. Obligado, por prudencia, a parlamentar con el vecino, agotó los recursos de
su sutilísimo ingenio para adquirir de un modo o de otro la mísera hijuela. Mas el terco
propietario,  encerrado  en  una  negativa  obstinada,  desoyó  todas  sus  proposiciones.
Este  contratiempo  llenó  de  amargura  el  alma  del  hacendado,  pues  consideraba  que



aquel pedazo de tierra enclavado dentro de las suyas era un lunar, algo así como una
afrenta para la magnífica propiedad. Todas las mañanas, al saltar del lecho, lo primero
que hería su vista tras los cristales de la ventana era la odiosa techumbre del rancho,
destacándose negra y desafiante en medio de la rubia y dilatada sementera extendida
como un  áureo  tapiz  más  allá  de  los  feraces  campos.  Crispaba  entonces  los  puños  y
palidecía de coraje, profiriendo en contra del indio terribles amenazas.

Pero un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de alborozo. Aquel funcionario
judicial desafecto a su persona, acababa de ser trasladado a otra parte y en su lugar se
había  nombrado  a  un  antiguo  camarada,  con  el  cual  había  hecho  en  otro  tiempo
negocios un tanto difíciles.

Don  Cosme,  después  de  frotarse  las  manos  de  gusto,  se  acercó  a  la  ventana  y
mostrando el puño al odiado rancho, exclamó:

-¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

Lo que Quilapán ignora esa mañana, viendo aproximarse la hostil cabalgata, es que su
enemigo regresó a la hacienda la tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la
escritura  de  venta  que  le  hacía  dueño  del  codiciado  lote  de  terreno.  Dos  rayas  en
forma de cruz trazadas al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con
toda llaneza estampó el indígena Colipí, previo el pago de una botella de aguardiente.

Cuando  derribada  la  cerca  a  caballazos,  el  hacendado  y  su  gente  se  acercaron  al
rancho, el indígena y su familia formaban un apretado haz en el hueco de la puerta. De
pie  en  el  umbral,  con  el  fiero  rostro  lívido  de  coraje,  Quilapán  los  miró  avanzar  sin
despegar los labios.

Los  jinetes  se  detuvieron  formados  en  semicírculo,  dejando  al  centro  a  don  Cosme,
quien haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su mayordomo.

-Lea usted, José.

El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro ¡chits!, sacó de bajo de la
manta  un  papel  cuidadosamente  doblado,  y  desplegándolo,  leyó  con  voz  gangosa  y
torpe una escritura de compraventa.

Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima fruición su venganza, y
murmuraba entre dientes sin apartar la vista del sañudo rostro que tenía delante.

-¡Al fin me las pagas todas, canalla!

Quilapán oyó la lectura del documento sin comprender nada. Sólo una idea penetró en
su obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y había que conjurarlo.



Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, señalándoles el rancho:

-Muchachos, desmóntense y échenme abajo esa basura -de los ojos del indio brotaron
dos  centellas.  Dio  un  paso  atrás  y  con  un  rápido  movimiento  se  despojó  del  pesado
poncho.  Un  segundo  después  plantábase,  lanza  en  mano,  delante  de  la  puerta.  Su
bronceado  cuerpo  desnudo  hasta  la  cintura,  sus  nervudos  brazos  con  músculos
tirantes como cuerdas,  su poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se
alzaba echada atrás la descubierta cabeza con la faz convulsa por la cólera, formaban
un conjunto tal de firmeza y resolución que los acometedores quedáronse en suspenso
un instante contemplándolo recelosos, amedrentados por la fiereza de su ademán.

Pero  aquella  indecisión  duró  muy  poco,  los  que  llevaban  las  hachas  echaron  pie  a
tierra y aproximándose al rancho empezaron en el acto su tarea demoledora.

El  plan  de  los  asaltantes  era  abrir  brecha  en  los  muros  de  la  choza  para  atacar  por
detrás  a  aquel  testarudo y  apoderándose de él  y  de los  suyos derribar  en seguida la
vivienda. A los primeros hachazos la endeble construcción se estremeció toda entera.
El  barro  de  las  paredes  desprendíase  en  grandes  trozos  que  rebotaban  en  el  suelo,
levantando  nubes  de  polvo.  Las  mujeres,  que  hasta  entonces  habían  permanecido
inactivas,  al  ver  aquella  catástrofe,  se  armaron con  los  tizones  del  hogar  y  lanzando
aullidos  de  rabia  se  aprestaron  a  la  defensa,  guardando  las  espaldas  a  su  dueño  y
señor. Hasta el pequeño Pancho, empuñando la vara de roble que en los días de juego
era su caballo de batalla, azuzaba con sus gritos a Pillán, el cobarde Pillán que, con el
rabo entre las piernas, acurrucado en un rincón, se limitaba a ladrar sin moverse del
sitio.  Lo  que  lo  hacía  tan  cauto  era  que  divisaba  allá,  por  entre  las  patas  de  los
caballos, al formidable Plutón, el enorme perro de presa de don Cosme.

Entretanto,  Quilapán,  armado de lanza,  un largo colihue con un mohoso hierro en la
punta,  parecía  haber  echado raíces  en el  suelo.  La fiereza de su actitud y  llamarada
que  brotaba  de  sus  ojos  dábanle  el  aspecto  iracundo  de  aquel  Caupolicán,  su
antepasado legendario.

Pero cuando don Cosme repetía por tercera y cuarta vez a sus inquilinos acobardados:

-¡Vamos,  hombres,  acérquense,  no  tengan  miedo  de  ese  espantajo!  -el  indio,
distendiendo  de  improviso  sus  férreos  jarretes,  dio  un  salto  hacia  adelante  y  con  la
cabeza baja, lanza en ristre, se precipitó sobre su enemigo. Fue tan rápida la agresión,
que ni el amo ni los servidores tuvieron tiempo de evitarla; mas el brioso caballo que
montaba  el  hacendado,  viendo  venir  aquel  alud,  se  encabritó  levantándose
bruscamente de manos. Aquel movimiento salvó a don Cosme. El golpe que le estaba
destinado hirió al  animal en la base del  cuello,  donde el  hierro se hundió en toda su
longitud, rompiéndose el asta con un ruido seco.



El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros y se tumbó de flanco. Los
campesinos se precipitaron en auxilio del patrón y lo liberaron del peso que oprimía su
pierna  derecha.  Atontado  por  la  recia  caída,  permaneció  algunos  minutos  junto  al
caballo  moribundo,  recostado  contra  la  montura,  casi  sin  darse  cuenta  de  lo  que
pasaba a su alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la agonía azota la cabeza en la ensangrentada
hierba,  Quilapán,  después  de  una  terrible  lucha,  agobiado  por  el  número,  ha  sido
derribado y maniatado sólidamente.

Las  mujeres  que  se  habían  lanzado  a  la  refriega  repartiendo  mordiscos  y  arañazos
entre los agresores, abandonaron el campo al oír que alguien gritaba:

-¡Fuera los chamales! ¡Desnúdenlas, desnúdenlas!

Aquella  amenaza  que  la  mujer  indígena  teme  más  que  a  la  muerte,  manteníalas
alejadas a cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, como poseídas, toda clase de
conjuros y maldiciones.

Pasada  la  primera  impresión,  los  que  manejaban  las  hachas  habían  reanudado
vigorosamente  la  tarea.  Cortado  el  maderamen  que  lo  sostenía,  el  rancho  se  había
hundido y el fuego del hogar comunicándose a la pajiza techumbre convirtió en breves
instantes en una hoguera la inflamable construcción.

Tras  el  derrumbamiento de la  choza vino una escena que divirtió  grandemente a  los
campesinos. Pillán, que había permanecido oculto en su rincón; al oír el estruendo de
la  caída  salió  disparado  de  su  escondite  y  se  lanzó  al  campo  seguido  de  cerca  por
Plutón, que le iba velozmente a los alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el
fugitivo  de  volver  sobre  sus  pasos.  Durante  algunos  momentos  pudo  escapar  de  su
perseguidor,  hasta  que  de  un  salto  se  refugió  encima  de  un  grueso  tronco.  Plutón,
viéndose  burlado,  empezó  a  brincar  en  torno,  lo  cual  visto  por  el  pequeño,
enarbolando  en  alto  la  vara,  corrió  lleno  de  coraje  a  defender  al  camarada  de  sus
juegos  infantiles.  El  dogo,  sorprendido  por  aquella  brusca  acometida,  se  revolvió
contra el niño y lo derribó en tierra rompiéndole un brazo de una dentellada. Algunos
jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de que llegase aquel auxilio, Pillán, el
escuálido Pillán, abandonando su refugio donde hacía un instante estaba despavorido
y tembloroso, cayó sobre Plutón y lo aferró de una oreja.

Mientras  la  madre  se  llevaba  a  su  hijo  tratando  de  acallar  con  sus  besos  sus
desesperados gritos de dolor, la pelea de los canes absorbió por completo la atención
de los labriegos. El corpulento dogo agitaba con furia la enorme cabeza para coger a
su adversario, lo que era imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillán,
que comprendía lo ventajoso de su situación, apretaba las mandíbulas como tenazas.
De pronto, la oreja, como una tela que se rasga, se desprendió en parte, dejando en los



colmillos  del  mastín  un  jirón  sangriento.  La  lucha  concluyó  en  un  segundo;  Plutón,
rápido como el rayo, asió por la garganta a su enemigo y lo sacudió en el aire como un
pingajo.  La  escena  perdió  desde  ese  instante  todo  interés  y  los  campesinos  se
diseminaron  para  dar  remate  a  la  faena  que  allí  los  había  llevado.  Mientras  unos
activaban  el  fuego  para  que  las  llamas  consumiesen  los  últimos  restos  del  rancho,
otros derribaban las cercas y borraban todo vestigio del límite divisorio.

Don  Cosme,  a  quien  el  dolor  del  miembro  magullado  impedía  moverse,  permanecía
sentado  sobre  la  hierba.  Habíase  despojado  de  la  charolada  polaina  y  friccionábase
suavemente con ambas manos la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos
rugidos de dolor. Delante de él yacía el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado
y las patas rígidas. A su derecha destacábase Quilapán y más allá, próximo al tronco,
veíase un inmóvil grupo: junto al cadáver de Pillán, la silueta del dogo sentado sobre
sus  cuartos  traseros,  observando  atentamente  a  su  víctima,  listo  para  ahogar  en  su
principio todo conato de resurrección.

Cuando la  demolición de la  cerca estuvo terminada,  los  inquilinos  se  aproximaron al
caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. El amo contemplaba la operación con
lágrimas  en  los  ojos.  Un  río  de  sangre  se  había  escapado  de  la  honda  herida,  y  el
hermoso  animal,  inmóvil  sobre  uno  de  sus  costados,  provocaba  en  los  labriegos
exclamaciones  de  lástima,  acompañadas  con  una  serie  de  frases  que  eran  un
panegírico de las cualidades del difunto:

-¡Qué buen caballo era el tordillo!

-¡Qué dócil!

-¡Qué buena rienda!

-¡Y pensar que, si no fuera por él, tendríamos tal vez que cargar luto por el patrón!

A estas últimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordenó a su mayordomo:

-José, tráeme tu caballo.

Todos los ojos estaban húmedos cuando el patrón, ayudado de su servidor, subió en su
nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en los estribos desabrochó el lazo
trenzado que colgaba del arzón de la montura y tirando parte del rollo a los pies de un
joven vaquero, le dijo, indicándole con un gesto a Quilapán:

-¡Antonio, ponle el lazo!

El  muchacho  cogió  la  extremidad  de  la  cuerda  y  se  acercó  al  preso  y  cuando  se
inclinaba para cumplir la orden le asaltó una duda.



Se detuvo y preguntó resueltamente:

-¿Del pescuezo, patrón?

-No, de los pies.

Pero  apenas  pronunciadas  estas  palabras,  don  Cosme  recogió  la  soga.  Acababa  de
ocurrírsele una nueva idea.

Preparó rápidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista ordenó con energía:

-¡Desátenlo!

Con cierta extrañeza se acogió aquel mandato que dos de los campesinos cumplieron
en un instante,  y  Quilapán,  libre de las ligaduras,  se enderezó como un resorte.  Con
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  paseó  en  torno  su  mirada  desafiante,  torva,
cargada de odio, de desprecio, de rencor.

Buscó  el  sitio  donde  había  existido  el  rancho  y  a  la  vista  de  la  delgada  columna  de
humo  que  subía  del  montón  de  cenizas,  último  vestigio  de  la  habitación,  su  salvaje
furor estalló de nuevo y, como un relámpago, se abalanzó sobre una de las hachas que
había ahí  cerca:  pero don Cosme,  que acechaba aquel  instante,  le  lanzó de través la
certera lazada que le cogió ambos pies a la altura de los tobillos.

Detenido por el violento tirón que lo echó de bruces sobre la hierba, Quilapán se sintió
arrastrado súbitamente por el áspero suelo con progresiva velocidad.

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las cuales el cuerpo del
indio abría un ancho surco, se extendía libremente hasta la carretera.

Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la tirante cuerda, y más atrás,
en  dos  filas,  cerraba  la  marcha  la  escolta  de  campesinos.  El  sol,  muy  alto  en  el
horizonte,  lanzaba  sobre  las  campiñas  la  blanca  irradiación  de  su  antorcha
deslumbradora.  A espalda de los jinetes un clamoreo lejano indicaba la  presencia de
las mujeres que con sus hijos a cuestas corrían en pos de la comitiva.

Quilapán,  echado  sobre  el  vientre,  había  sentido  desde  un  principio  la  extraña
sensación de que la tierra, su amada tierra, huía de él, resbalando en una vertiginosa
carrera  bajo  su  cuerpo,  arañándole  al  pasar  y  desgarrando con crueles  zarpazos  sus
carnes  de  reprobo.  Entonces,  enloquecido,  había  hincado  sus  uñas  en  el  suelo,
tratando de retener a la fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban puñados de hierba y
sus dedos dejaban largos surcos en la tierra húmeda. Mas todo era inútil; mientras los
campos  huían  cada  vez  más  de  prisa,  su  rostro  y  su  busto  azotado  por  los  tallos



flexibles de los hierbales se iban convirtiendo en una llaga sangrienta. De pronto sus
ojos cesaron de ver, sus manos de asir los obstáculos y se abandonó, como un tronco
insensible a aquella fuerza que lo arrancaba tan brutalmente de sus lares y a la cual
no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpía el silencio una batahola de gritos:

-¡Suelta, Plutón: déjalo!

Era  el  dogo  que,  excitado  por  la  carrera,  se  abalanzaba  sobre  aquella  masa
sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos con rápidas dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvió.  Estaban en el  polvoroso
camino  inundado  de  sol.  Uno  de  los  jinetes  echó  pie  a  tierra  y  desabrochó  la  soga
quedándose un instante con la vista fija en el inmóvil cuerpo de Quilapán.

El  patrón,  que  enrollaba  tranquilamente  el  lazo,  viendo  aquella  actitud  del  labriego,
con tono irónico preguntó:

-¿Qué hay, Pedro, está muerto?

El interpelado se enderezó y repuso con tono zumbón:

-¡Qué muerto, señor! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos.

La voz del mayordomo resonó:

-Registra si tiene alguna herida.

-No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los novillos bravos que
se emperran al sentir el lazo, ahora se está haciendo el muerto. Ya verá usted que en
cuanto lo dejemos solo se levanta y dispara como un venado.

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agregó resueltamente:

-¿Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don  Cosme,  que  había  concluido  de  enrollar  el  lazo,  quiso  dar  una  lección  de
clemencia  a  sus  servidores.  Dada  la  magnitud  del  crimen,  el  castigo  le  parecía
insignificante;  pero  se  propuso  demostrarles  que  llegado  el  caso,  él,  a  pesar  de  su
severa rectitud, sabía ser también noble, generoso y magnánimo.

Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y con tono conciliador dijo
al mozo que aguardaba con el látigo en la mano:



-Déjalo, por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los azotes.

Y torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza cinta de la carretera.

Durante  algunos  días,  Quilapán,  como  un  fantasma,  vagó  por  los  alrededores.  Don
Cosme había dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a latigazos si tenía la osadía de
penetrar en la hacienda, pero aquella ocasión no se había presentado, pues el indígena
se mantenía siempre fuera de los límites prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la
hierba  o  acurrucado  bajo  un  árbol  con  el  rostro  vuelto  en  dirección  de  la  loma,  de
aquella tierra que era suya y en la que no podía asentar el pie.

Una  mañana,  al  clarear  el  alba,  apenas  don  Cosme  había  abandonado  el  lecho,  le
anunciaron  la  presencia  de  su  mayordomo,  a  quien  hizo  pasar  inmediatamente  a  su
despacho.  En  el  semblante  del  viejo  servidor  había  una  expresión  de  júbilo  mal
disimulada. Se acercó al hacendado y murmuró algunas palabras en voz baja.

A  la  primera  frase  don  Cosme  se  irguió  bruscamente  y  con  los  ojos  chispeantes
interrogó:

-¿Estás seguro?

-Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda.

Algunos  momentos  después,  el  amo  y  el  servidor  galopaban  a  rienda  suelta  por  los
potreros cambiando entre sí frases rápidas:

-¿De modo que está muerto?

-Y bien muerto,  señor.  Cuando lo  divisé  creí  que estuviese dormido… Le ajusté  unos
cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me bajé.

Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al ascender la loma fue el montón
de tierra que cubría la fosa del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso por
el matador. Después de echar una ojeada a aquel túmulo en cuya superficie asomaban
ya  los  vigorosos  tallos  de  la  hierba  y  donde  innumerables  gusanos  trazaban
blanquecinos y viscosos surcos, avanzó al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde
había existido el rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba
boca  abajo  el  cadáver  de  Quilapán.  Con  los  brazos  abiertos  parecía  asirse  de  aquel
suelo en una desesperada toma de posesión.

A una señal del hacendado, el mayordomo echó pie a tierra, y cogiendo por una mano
al muerto lo tumbó boca arriba, mientras decía convencido:



-Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son tan soberbios estos perros
infieles!

Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y pasó una mirada distraída sobre
el  luminoso  panorama  de  los  campos,  que  despertaban  rasgando  con  bostezos
soñolientos la brumosa envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y jirones
de la niebla surgían los valles, las praderas, el combado perfil de las lomas y las líneas
negras y sinuosas de las barrancas.

Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el horizonte, sin que una sola
vez viera alzarse en la soledad de la campiña el cono ominoso de las rucas aborígenes.
Su  poderoso  pecho  aspiró  con  fuerza  el  aire  embalsamado  que  subía  de  las  vegas.
Había extirpado de la tierra la raza maldecida y su semblante se encendió de júbilo.

De pronto resonó en el silencio la voz cascada del mayordomo:

-Señor, ¿qué hacemos con esto?

Y  don  Cosme,  con  tono  apacible  e  impregnado  de  una  serena  dulzura  que  el  viejo
servidor no le había oído nunca, contestó:

-Cava un hoyo y tira esa carroña adentro… ¡Servirá para abonar la tierra!


