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Quilapan, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la hierba muelle de su
heredad, contempla con mirada soniadora el lejano monte, el cielo azul, la plateada
serpiente del rio que, ocultandose a trechos en el ramaje oscuro de las barrancas,
reaparece mas alla, bajo el portico sombrio, cual una novia sale del templo, envuelta
en el blanco velo de la niebla matutina.

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas de las manos,
piensa, suena. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones,
de leyendas lejanas que evocan en su espiritu la borrosa vision de la raza, duefia Gnica
de la tierra, cuya libre y dilatada extension no interrumpian entonces fosos, cercados
ni carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece la expresion
melancdlica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de sus antepasados sélo le
queda la mezquina porcién de aquella loma: diez cuadras de terreno enclavado en la
extensisima hacienda, como un islote en medio del océano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que cubren la hijuela,
acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas de la guerra que sostiene con el
patron, el opulento dueno del fundo, para conservar aquel ultimo resto de la heredad
de sus mayores.

iQué asaltos ha tenido que resistir! jCuantos medios de seduccion, qué de intrigas y
de asechanzas para arrancarle una promesa de venta!

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese pedazo de
tierra en que vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, y desde
el cual la vista descubre tan bellos y vastos horizontes.

iVender, enajenar...! {Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin dejar rastro, la
tierra es eterna, jamas nos abandona. Como madre amorosa nos sustenta sobre si en
la vida y abre sus entrafias para recibirnos en ellas cuando se llega la muerte.

Y aquel asedio de que era victima no hacia sino acrecentar su carino por el terruio
cuya posesion le era mas cara que sus mujeres, que sus hijos, que su existencia misma.

A su espalda alzase la desamparada choza, en cuyo interior dos mujeres envueltas en
viejos chamales atizan la llama vacilante del hogar. Los vagidos de la criatura dominan
las sordas crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un



nino de diez afos, vestido a la usanza indigena, se entretiene en tirar del rabo y las
orejas a un escualido mastin que, con las patas estiradas, tendido de flanco, dormita al
sol.

La manana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahinco en las faenas domésticas
y el chico corretea con el descarnado Pillan, el padre sigue echado sobre la hierba,
absorto en una muda contemplacién. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la
lejana casa del fundo, cuya roja techumbre asoma alld abajo por entre el ramaje de los
sauces y las amarillentas copas de los dlamos. Un poco a la derecha, en el patio
cerrado con gruesos tranqueros, se ve un numeroso grupo de jinetes. Los plateados
estribos y las complicadas cinceladuras de los bocados y las espuelas brillan como
ascuas en la intensa claridad del dia.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, esta el patron. Sin saber por qué,
Quilapan experimenta cierta vaga inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se
acentua viendo que se ponen en movimiento y, apartandose de la carretera, marchan
en derechura hacia él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de aguila distingue
en el arzon de las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos lanzan
reldmpagos a la luz del sol.

De subito la expresion de su rostro cambid bruscamente. Sus pémulos se enrojecieron
y sus recias mandibulas se entrechocaron con un castafieteo de furor. Con la mirada
llameante recogio su eldstico cuerpo y de un salto se puso de pie.

Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rapidamente a la hijuela de
Quilapan. Don Cosme, el patréon, galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el
mayordomo. Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. El amo soporta bastante
bien sus cincuenta anos cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee
una fuerza herculea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el
mas habil de sus vaqueros.

Hijo de campesino, heredé de sus padres una pequeila hijuela en el centro de una
reducciéon de indigenas. Como todo propietario blanco, creia sinceramente que
apoderarse de las tierras de esos barbaros que, en su indolencia, no sabian siquiera
cultivar ni defender, era una obra meritoria en pro de la civilizacion. Tenaz e
incansable, habilisimo en procedimientos para el logro de sus fines, su heredad crecié
y se ensanché hasta convertirse en una de las mdas importantes de todo el distrito.
Quilapan, inquieto y receloso, vio de dia en dia aproximarse a su choza los alambrados
del senor, preguntandose dénde se detendrian, cuando un desgraciado incidente que
le atrajo el enojo de un elevado funcionario judicial, impidié a don Cosme dar fin a su
empresa. Obligado, por prudencia, a parlamentar con el vecino, agot6 los recursos de
su sutilisimo ingenio para adquirir de un modo o de otro la misera hijuela. Mas el terco
propietario, encerrado en una negativa obstinada, desoydé todas sus proposiciones.
Este contratiempo llené de amargura el alma del hacendado, pues consideraba que



aquel pedazo de tierra enclavado dentro de las suyas era un lunar, algo asi como una
afrenta para la magnifica propiedad. Todas las mananas, al saltar del lecho, lo primero
que heria su vista tras los cristales de la ventana era la odiosa techumbre del rancho,
destacandose negra y desafiante en medio de la rubia y dilatada sementera extendida
como un aureo tapiz mas alld de los feraces campos. Crispaba entonces los pufios y
palidecia de coraje, profiriendo en contra del indio terribles amenazas.

Pero un dia, don Cosme recibi6 una noticia que lo llené de alborozo. Aquel funcionario
judicial desafecto a su persona, acababa de ser trasladado a otra parte y en su lugar se
habia nombrado a un antiguo camarada, con el cual habia hecho en otro tiempo
negocios un tanto dificiles.

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercé a la ventana y
mostrando el puio al odiado rancho, exclamo:

-iAhora si que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

Lo que Quilapan ignora esa mafana, viendo aproximarse la hostil cabalgata, es que su
enemigo regresoé a la hacienda la tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la
escritura de venta que le hacia dueno del codiciado lote de terreno. Dos rayas en
forma de cruz trazadas al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con
toda llaneza estampé el indigena Colipi, previo el pago de una botella de aguardiente.

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se acercaron al
rancho, el indigena y su familia formaban un apretado haz en el hueco de la puerta. De
pie en el umbral, con el fiero rostro livido de coraje, Quilapan los mir6é avanzar sin
despegar los labios.

Los jinetes se detuvieron formados en semicirculo, dejando al centro a don Cosme,
quien haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su mayordomo.

-Lea usted, José.
El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro jchits!, sacé de bajo de la
manta un papel cuidadosamente doblado, y desplegandolo, leyé con voz gangosa y

torpe una escritura de compraventa.

Mientras el campesino leia, don Cosme saboreaba con intima fruicién su venganza, y
murmuraba entre dientes sin apartar la vista del sanudo rostro que tenia delante.

-iAl fin me las pagas todas, canalla!

Quilapan oy¢ la lectura del documento sin comprender nada. S6lo una idea penetrd en
su obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y habia que conjurarlo.



Por eso, cuando don Cosme grité a los suyos, sefialandoles el rancho:

-Muchachos, desmoéntense y échenme abajo esa basura -de los ojos del indio brotaron
dos centellas. Dio un paso atrds y con un rapido movimiento se despojé del pesado
poncho. Un segundo después plantdabase, lanza en mano, delante de la puerta. Su
bronceado cuerpo desnudo hasta la cintura, sus nervudos brazos con musculos
tirantes como cuerdas, su poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se
alzaba echada atras la descubierta cabeza con la faz convulsa por la célera, formaban
un conjunto tal de firmeza y resoluciéon que los acometedores quedaronse en suspenso
un instante contemplandolo recelosos, amedrentados por la fiereza de su ademan.

Pero aquella indecisién duré muy poco, los que llevaban las hachas echaron pie a
tierra y aproximandose al rancho empezaron en el acto su tarea demoledora.

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza para atacar por
detrds a aquel testarudo y apoderandose de él y de los suyos derribar en seguida la
vivienda. A los primeros hachazos la endeble construccién se estremecié toda entera.
El barro de las paredes desprendiase en grandes trozos que rebotaban en el suelo,
levantando nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entonces habian permanecido
inactivas, al ver aquella catastrofe, se armaron con los tizones del hogar y lanzando
aullidos de rabia se aprestaron a la defensa, guardando las espaldas a su dueno y
senor. Hasta el pequefnio Pancho, empunando la vara de roble que en los dias de juego
era su caballo de batalla, azuzaba con sus gritos a Pillan, el cobarde Pillan que, con el
rabo entre las piernas, acurrucado en un rincon, se limitaba a ladrar sin moverse del
sitio. Lo que lo hacia tan cauto era que divisaba alla, por entre las patas de los
caballos, al formidable Plutdn, el enorme perro de presa de don Cosme.

Entretanto, Quilapan, armado de lanza, un largo colihue con un mohoso hierro en la
punta, parecia haber echado raices en el suelo. La fiereza de su actitud y llamarada
que brotaba de sus ojos dabanle el aspecto iracundo de aquel Caupolican, su
antepasado legendario.

Pero cuando don Cosme repetia por tercera y cuarta vez a sus inquilinos acobardados:

-iVamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! -el indio,
distendiendo de improviso sus férreos jarretes, dio un salto hacia adelante y con la
cabeza baja, lanza en ristre, se precipito sobre su enemigo. Fue tan rapida la agresién,
que ni el amo ni los servidores tuvieron tiempo de evitarla; mas el brioso caballo que
montaba el hacendado, viendo venir aquel alud, se encabrité levantandose
bruscamente de manos. Aquel movimiento salvo a don Cosme. El golpe que le estaba
destinado hirié al animal en la base del cuello, donde el hierro se hundié en toda su
longitud, rompiéndose el asta con un ruido seco.



El bruto retrocedié algunos pasos, doblé los cuartos traseros y se tumbé de flanco. Los
campesinos se precipitaron en auxilio del patrén y lo liberaron del peso que oprimia su
pierna derecha. Atontado por la recia caida, permanecié algunos minutos junto al
caballo moribundo, recostado contra la montura, casi sin darse cuenta de lo que
pasaba a su alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la agonia azota la cabeza en la ensangrentada
hierba, Quilapan, después de una terrible lucha, agobiado por el nimero, ha sido
derribado y maniatado sélidamente.

Las mujeres que se habian lanzado a la refriega repartiendo mordiscos y aranazos
entre los agresores, abandonaron el campo al oir que alguien gritaba:

-iFuera los chamales! jDesnudenlas, desntudenlas!

Aquella amenaza que la mujer indigena teme mas que a la muerte, mantenialas
alejadas a cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, como poseidas, toda clase de
conjuros y maldiciones.

Pasada la primera impresién, los que manejaban las hachas habian reanudado
vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenia, el rancho se habia
hundido y el fuego del hogar comunicandose a la pajiza techumbre convirtio en breves
instantes en una hoguera la inflamable construccion.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirti6 grandemente a los
campesinos. Pillan, que habia permanecido oculto en su rincén; al oir el estruendo de
la caida salié disparado de su escondite y se lanz6 al campo seguido de cerca por
Plutén, que le iba velozmente a los alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el
fugitivo de volver sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su
perseguidor, hasta que de un salto se refugié encima de un grueso tronco. Pluton,
viéndose burlado, empezé a brincar en torno, lo cual visto por el pequeno,
enarbolando en alto la vara, corrié lleno de coraje a defender al camarada de sus
juegos infantiles. El dogo, sorprendido por aquella brusca acometida, se revolvié
contra el nifio y lo derribé en tierra rompiéndole un brazo de una dentellada. Algunos
jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de que llegase aquel auxilio, Pillan, el
escudlido Pillan, abandonando su refugio donde hacia un instante estaba despavorido
y tembloroso, cay6 sobre Pluton y lo aferrd de una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus besos sus
desesperados gritos de dolor, la pelea de los canes absorbié por completo la atencion
de los labriegos. El corpulento dogo agitaba con furia la enorme cabeza para coger a
su adversario, lo que era imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillan,
que comprendia lo ventajoso de su situacién, apretaba las mandibulas como tenazas.
De pronto, la oreja, como una tela que se rasga, se desprendié en parte, dejando en los



colmillos del mastin un jirén sangriento. La lucha concluyé en un segundo; Plutén,
rapido como el rayo, asié por la garganta a su enemigo y lo sacudié en el aire como un
pingajo. La escena perdi6 desde ese instante todo interés y los campesinos se
diseminaron para dar remate a la faena que alli los habia llevado. Mientras unos
activaban el fuego para que las llamas consumiesen los ultimos restos del rancho,
otros derribaban las cercas y borraban todo vestigio del limite divisorio.

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedia moverse, permanecia
sentado sobre la hierba. Habiase despojado de la charolada polaina y fricciondbase
suavemente con ambas manos la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos
rugidos de dolor. Delante de él yacia el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado
y las patas rigidas. A su derecha destacabase Quilapan y mas alla, proximo al tronco,
veiase un inmévil grupo: junto al cadaver de Pillan, la silueta del dogo sentado sobre
sus cuartos traseros, observando atentamente a su victima, listo para ahogar en su
principio todo conato de resurreccién.

Cuando la demolicién de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se aproximaron al
caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. El amo contemplaba la operacion con
lagrimas en los ojos. Un rio de sangre se habia escapado de la honda herida, y el
hermoso animal, inmovil sobre uno de sus costados, provocaba en los labriegos
exclamaciones de lastima, acompanadas con una serie de frases que eran un
panegirico de las cualidades del difunto:

-iQué buen caballo era el tordillo!

-iQué docil!

-iQué buena rienda!

-iY pensar que, si no fuera por él, tendriamos tal vez que cargar luto por el patrén!

A estas ultimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordend a su mayordomo:

-José, traeme tu caballo.

Todos los ojos estaban humedos cuando el patrén, ayudado de su servidor, subié en su
nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en los estribos desabrocho el lazo
trenzado que colgaba del arzon de la montura y tirando parte del rollo a los pies de un
joven vaquero, le dijo, indicdndole con un gesto a Quilapan:

-iAntonio, ponle el lazo!

El muchacho cogié la extremidad de la cuerda y se acercé al preso y cuando se
inclinaba para cumplir la orden le asalté una duda.



Se detuvo y pregunté resueltamente:
-¢Del pescuezo, patron?
-No, de los pies.

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogio la soga. Acababa de
ocurrirsele una nueva idea.

Preparé rapidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista ordend con energia:
-iDesatenlo!

Con cierta extrafieza se acogié aquel mandato que dos de los campesinos cumplieron
en un instante, y Quilapan, libre de las ligaduras, se enderezé como un resorte. Con
los brazos cruzados sobre el pecho pased en torno su mirada desafiante, torva,
cargada de odio, de desprecio, de rencor.

Busco el sitio donde habia existido el rancho y a la vista de la delgada columna de
humo que subia del montén de cenizas, ultimo vestigio de la habitacion, su salvaje
furor estallé de nuevo y, como un reldmpago, se abalanzé sobre una de las hachas que
habia ahi cerca: pero don Cosme, que acechaba aquel instante, le lanzd de través la
certera lazada que le cogié ambos pies a la altura de los tobillos.

Detenido por el violento tirén que lo ech6 de bruces sobre la hierba, Quilapan se sintié
arrastrado subitamente por el dspero suelo con progresiva velocidad.

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las cuales el cuerpo del
indio abria un ancho surco, se extendia libremente hasta la carretera.

Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la tirante cuerda, y mas atras,
en dos filas, cerraba la marcha la escolta de campesinos. El sol, muy alto en el
horizonte, lanzaba sobre las campifias la blanca irradiacién de su antorcha
deslumbradora. A espalda de los jinetes un clamoreo lejano indicaba la presencia de
las mujeres que con sus hijos a cuestas corrian en pos de la comitiva.

Quilapdn, echado sobre el vientre, habia sentido desde un principio la extrana
sensacion de que la tierra, su amada tierra, huia de él, resbalando en una vertiginosa
carrera bajo su cuerpo, arafiiandole al pasar y desgarrando con crueles zarpazos sus
carnes de reprobo. Entonces, enloquecido, habia hincado sus uflas en el suelo,
tratando de retener a la fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban pufiados de hierba y
sus dedos dejaban largos surcos en la tierra himeda. Mas todo era inutil; mientras los
campos huian cada vez mas de prisa, su rostro y su busto azotado por los tallos



flexibles de los hierbales se iban convirtiendo en una llaga sangrienta. De pronto sus
ojos cesaron de ver, sus manos de asir los obstaculos y se abandond, como un tronco
insensible a aquella fuerza que lo arrancaba tan brutalmente de sus lares y a la cual
no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpia el silencio una batahola de gritos:

-iSuelta, Plutén: déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquella masa
sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos con rdpidas dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvié. Estaban en el polvoroso
camino inundado de sol. Uno de los jinetes echd pie a tierra y desabrochd la soga

quedandose un instante con la vista fija en el inmovil cuerpo de Quilapan.

El patrén, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella actitud del labriego,
con tono irénico pregunto:

-¢Qué hay, Pedro, esta muerto?

El interpelado se enderezd y repuso con tono zumbodn:

-iQué muerto, sefior! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos.

La voz del mayordomo resono:

-Registra si tiene alguna herida.

-No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los novillos bravos que
se emperran al sentir el lazo, ahora se esta haciendo el muerto. Ya vera usted que en
cuanto lo dejemos solo se levanta y dispara como un venado.

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agregé resueltamente:
-¢Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don Cosme, que habia concluido de enrollar el lazo, quiso dar una leccién de
clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el castigo le parecia
insignificante; pero se propuso demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su

severa rectitud, sabia ser también noble, generoso y magnanimo.

Contempld por un momento el inanimado cuerpo del indio y con tono conciliador dijo
al mozo que aguardaba con el latigo en la mano:



-Déjalo, por ahora. Aturdido, como estd, no sentiria los azotes.
Y torciendo riendas avanzé al galope por la dilatada y rojiza cinta de la carretera.

Durante algunos dias, Quilapan, como un fantasma, vagé por los alrededores. Don
Cosme habia dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a latigazos si tenia la osadia de
penetrar en la hacienda, pero aquella ocasidon no se habia presentado, pues el indigena
se mantenia siempre fuera de los limites prohibidos. Veiasele a toda hora tendido en la
hierba o acurrucado bajo un arbol con el rostro vuelto en direccién de la loma, de
aquella tierra que era suya y en la que no podia asentar el pie.

Una manana, al clarear el alba, apenas don Cosme habia abandonado el lecho, le
anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar inmediatamente a su
despacho. En el semblante del viejo servidor habia una expresion de jubilo mal
disimulada. Se acercé al hacendado y murmuré algunas palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguidé bruscamente y con los ojos chispeantes
interrogo:

-¢Estas seguro?
-Si, sefor, segurisimo, no le quepa a usted duda.

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda suelta por los
potreros cambiando entre si frases rapidas:

-¢De modo que estd muerto?

-Y bien muerto, sefior. Cuando lo divisé crei que estuviese dormido... Le ajusté unos
cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me bajé.

Lo primero que se presento a la vista de don Cosme al ascender la loma fue el montén
de tierra que cubria la fosa del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso por
el matador. Después de echar una ojeada a aquel timulo en cuya superficie asomaban
ya los vigorosos tallos de la hierba y donde innumerables gusanos trazaban
blanquecinos y viscosos surcos, avanzé al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde
habia existido el rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba
boca abajo el cadaver de Quilapan. Con los brazos abiertos parecia asirse de aquel
suelo en una desesperada toma de posesion.

A una senal del hacendado, el mayordomo echoé pie a tierra, y cogiendo por una mano
al muerto lo tumbo6 boca arriba, mientras decia convencido:



-Es seguro, senor, que se ha dejado morir de hambre. {Son tan soberbios estos perros
infieles!

Don Cosme apartd con disgusto la vista del cadaver y pas6 una mirada distraida sobre
el luminoso panorama de los campos, que despertaban rasgando con bostezos
sonolientos la brumosa envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y jirones
de la niebla surgian los valles, las praderas, el combado perfil de las lomas y las lineas
negras y sinuosas de las barrancas.

Erguido sobre la montura examiné en torno largamente el horizonte, sin que una sola
vez viera alzarse en la soledad de la campina el cono ominoso de las rucas aborigenes.
Su poderoso pecho aspird con fuerza el aire embalsamado que subia de las vegas.
Habia extirpado de la tierra la raza maldecida y su semblante se encendi6 de jubilo.

De pronto resoné en el silencio la voz cascada del mayordomo:

-Sefor, ¢qué hacemos con esto?

Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que el viejo
servidor no le habia oido nunca, contesté:

-Cava un hoyo y tira esa carrofa adentro... {Servira para abonar la tierra!



