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En las afueras de la ciudad, en el camposanto de los lazarinos, sobre un collado donde
habia una tumba solitaria entre cactus y abrojos, dominando el mudo paisaje
crepuscular, los dos minoristas se detuvieron:

—¢Con que nos deja Francisco!

—:Qué se hace Manuel! No hay remedio. Yo no sirvo para la vida militante; lo
comprendo. Necesito vivir mas dentro de mi mismo: en la concentracion del claustro.
Serd porque la fe y la vocacion son en mi algo tan personal, que casi llegan a ser
formas de egoismo. (;Me comprendes? De aqui que no me halague la mision de
predicador. Cosas de mi temperamento. Nuestro Senor me llama por otros caminos.
Por eso me habia demorado tanto en recibir las érdenes mayores.

—Tienes razon; debes irte. Yo lo tnico que te digo es que me vas a hacer mucha falta.
Si tuviera recursos abandonaria también el seminario y me iria contigo al monasterio;
que también me atrae. Pero soy pobre; ta lo sabes.

—Tampoco resistirias, Manuel; la regla es dura.

—También es duro el aislamiento en que me dejas.

—No digas asi.

—Ya no tendré quien me aliente cuando me vengan mis vacilaciones; esos desmayos
de la voluntad, tan frecuentes en mi.

—Nuestro Sefor estara contigo y te dara fuerzas. Escribeme siempre, con frecuencia;
confiame tus angustias y procura ser fuerte. Yo te escribiré también, tan a menudo
como me lo permitan en el monasterio. Y alld veremos si andando el tiempo podremos
reunimos otra vez.

—Me vas a hacer mucha falta, Francisco.

—c¢Vaya! No te desalientes asi. Es la voluntad de Nuestro Senor. Ofrezcamosle esta
amargura.

De las barrancas, en la tranquilidad de la tarde, subia el monétono canto del sauce,



ululaba el viento sobre las lomas y por entre los enjutos arcaduces del monte. En su
recinto de colinas azules, la campina, joyante al capricho pintoresco del sol de los
araguatos; sobre el claro ocaso la silueta de la ciudad: cimeras de chaguaramos,
geométricos perfiles de cipreses y araucarias, distantes, dos cupulas gemelas; una ceja
de monte en la brusca fuga del abra. Sobre el panorama, altanero y jarifo, el Avila en
reposo.

—Tu monte, Francisco; tu simbolo de la voluntad serena y fuerte.

—:Mi montana querida! Hoy se ha puesto la estamefa franciscana. Ya no volveré a
verla. Ahi te dejo mi monte, Manuel.

I

Al dia siguiente, Francisco partia hacia un lejano monasterio. El joven minorista,
camino de su ideal, tenia mas bien un aire resignado y estaba mas taciturno que de
costumbre, de manera que, cuando Manuel conmovido hasta las lagrimas le tendié por
ultima vez los brazos, ya en marcha el tren, apenas le dijo:

—Adios y procura ser fuerte.

De regreso al seminario los companeros comentaban:

—Es una verdadera amistad.

—¢Qué hard ahora Manuel sin Francisco?

—Era su apoyo en todo.

—No me extranaria que abandonara el seminario.

—Ese Manuel es un pobre muchacho.

—Se ha propuesto ser mistico. Como si eso fuera cosa de proponerse.

Todo el dia se lo pas6 Manuel encerrado en su celda, sumido en una obstinada
taciturnidad, esquivando la compania de los que querian hacérsela para disiparle
aquel humor melancélico, lo cual le importé una dspera reprimenda del Rector que no
hallaba motivo para tanta afliccién en la partida de un amigo, por intimo y querido que
fuese. Y con esta primera amargura empezé el minorista a apreciar la falta del
companero y la dureza de la disciplina, cuyo rigor no le dejaba sentir hasta entonces el

apoyo que su espiritu vacilante hallara siempre en el de Francisco, sereno y fuerte.
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A éste le debia su vocacion que se le reveld como leyera unos escritos empapados de
misticismo que por aquel tiempo publicara Francisco. Fue en su pueblo, seis anos
hacia. Sin duda ya existia a su alma aquella propensién mistica, bebida con el aliento
de la desolacién de su paisaje llanero; aquella vaga tendencia a lo sobrenatural y
misterioso, que es como un deseo de andar y que adquirido con el hdbito de mirar
horizontes, mientras el lendel de la noria paterna volteaba el jamelgo taciturno
exprimiendo a la tierra la frescura del agua.

Teniala el padre para regar el pegujal de que viviera la familia, y era el oficio de
Manuel, desde muy nifio, arriar la bestia para que no parara de sacar agua. Y alli, bajo
el cobertizo, frente a la llanura estuosa, se pasaba toda la manhana, imaginando
extraordinarias andanzas por aquellas veredas sin fin, mientras la tibia agua llenaba
en silencio el cangilén. Desde entonces era mistico. Si. Indudablemente lo era.
Misticismo eran aquellos deseos imprecisos que le absorbian el alma haciéndolo
olvidarse del caballo que, aprovechdndose de su ensimismamiento, se paraba a sonar
con la llanura, tal vez con el regalado trocito de la libertad, a escape por la tangente
del circulo que lo uncia. Y el minorista se complacia en descubrir en si mismo, desde la
infancia mas remota, aquella propensién mistica que es senal de distincién en un
espiritu. Recordaba que maés tarde, cuando se preparaba para la primera comunion, la
vaga tendencia se convirtio en deseo, bien preciso, de dedicarse a la Iglesia, de
meterse a sacerdote. Poco después llegaron a sus manos los escritos de Francisco.
Prestoselos el Cura de su pueblo recomendandoselos como cosas muy bellas y
piadosas que escribia, alld en la capital, un joven de mucho talento y ejemplar
vocacion que tenia un nombre escogido para la santidad. Y con esto se decidié su
vocacion. Dijo en la casa que su voluntad era irse a la Capital porque tenia
determinado ingresar al seminario, y que queria que se lo permitieran y que le dieran
algo para el viaje. Complaciose la madre, desaprobd el padre, pero tercid
favorablemente el Cura, y Manuel obtuvo el permiso y algo, muy poco, para los
menesteres del viaje. Con lo cual y con una grande ansiedad, pusose en camino en la
compaiia de un amigo de su padre que llevaba un ganado a vender.

IV

Evocaba aquel viaje interminable a través de la pampa, por los largos caminos, entre
el polvo y el sol, al amoroso andar de la vacada, el quejumbroso cantar de los llaneros
en el silencio de los campos; las garzas junto al agua dormida del cano; la majada a la
intemperie bajo el relente de la sabana; la siesta a orillas del turbio cilanco del
abrevadero: la res desgaritada que se volvia a la sabana bebiéndose los aires, altiva la
cornamenta, y la que caia a orillas del camino, cansada, aturdida del sol; el paso por
los pueblos del transito, melancoélicos desiertos y pobres; la llegada, por fin, a la
capital. Tenia fresca en la memoria la impresion gratisima que le produjera la ciudad,
el arrimo de su montafa azul, con las torres y cupulas de sus templos doradas al sol,
con sus almacigos de fronda por encima de los rojos tejados. Y la noche en la posada,



noche mas larga que todas las noches; y el amanecer, por fin, y su llegada al
seminario. La primera conversacién con el joven del nombre ungido para la santidad,
los grandes ojos placidos de Francisco; su hablar reposado entre sonrisas de una
ironia tierna que él no comprendia, aquella manera suya, timida y persuasiva, y las
cosas que decia a proposito de la vocacion.Y toda su vida de seis afnos en el Seminario,
su vida intima, la atormentada vida de su espiritu. Las emociones del dia en que vistio
por primera vez el traje talar; la impresién imponente que le produjeron los primeros
oficios a que asisti6 en la Catedral, su perplejidad al ver los canodnigos en el
semicirculo del coro, graves y lividos en sus sitiales, casi fantdsticos con aquel aparato
litirgico, misterioso para él, en aquel ambiente que llenaba la rotundidad del canto
gregoriano, aquel canto que despertaba en su alma remembranzas del paisaje nativo.
La exaltacion de los primeros meses, las vidas de santos devoradas en las largas
vigilias; la noche en que por fin, después de haberlo meditado mucho y tomado
precauciones para no ser descubierto, se decidio a aplicarse unos disciplinazos para
dominar ciertos impetus pecaminosos de la carne, como era uso y costumbre de santos
en tales casos, segun lo que habia leido. Y el doloroso desencanto que tuvo al dia
siguiente cuando le conté a Francisco su proeza, mostrandole las azotadas espaldas, y
éste se lo desaprobd, sonriendo con aquella ironia tierna que tenia para todas las
ocurrencias de su amigo. Y después de aquel desencanto que tan profundamente lo
afectara; la primera duda, la duda perenne ya: el horrible miedo de no servir para
aquella altura que se proponia.

\Y

Con estos ingratos soliloquios ocupaba Manuel la ausencia del amigo a la que no
acababa de acostumbrarse. De tiempo en tiempo recibia cartas suyas, en las que habia
siempre una oportuna palabra que reanimaba en su alma el amortiguado rescoldo de
la vocacion, y, a su vez, él se las escribia largas y minuciosas. En una le decia: “Es
horrible esto. Querer andar y saber que no se puede. ({Comprendes lo que te quiero
decir? En estos dias me he acordado mucho de los tiempos de mi nifiez cuando era mi
oficio arriar el caballo de la noria de pap4d, para que no dejara de sacar agua. Asi estoy
otra vez: arriando la flaca bestia de mi noria espiritual. ¢Qué trabajo, Francisco! ¢Qué
trabajo tan arduo! Los desmayos aquellos que se han hecho mas frecuentes y mas
agudos. En veces me paso dias, semanas, meses enteros, abandonado de Dios, sin fe,
sin voluntad para nada. Sufro lo que no te imaginas. El mes pasado habia hecho la
resolucion de abandonar el seminario; ya no podia mas e iba a comunicarselo al Rector
cuando recibi tu carta. ¢Para qué la escribiste? Si no, a estas horas estaria yo en mi
pueblo, ocupado en un bajo oficio cénsono con mi condicién, como un campesino
cualquiera, obscuro, ignorado, pero tranquilo el espiritu y no en este dspero camino,
con esta aspiracion mayor que mis fuerzas. Y todo porque lei tu carta. ¢Qué virtud la
tuya de saber encontrar la palabra que llegue al alma, que decida un destino! ¢Crees,
de verdad, que mi fe es superior a la tuya, que mi vocacién es mas fuerte que la tuya,
por lo mismo que lucha? ¢Lo crees de verdad, o lo dices para darme brios, tan solo? Si
no lo crees ingenuamente, no debes decirmelo; podrias hacerme un mal muy grande,



hacerme tomar un camino por el cual no pudiera andar después. En todo caso yo
prefiero tu serenidad. ¢Que la lucha es mas meritoria? ¢Ah! ¢Francisco, Francisco! Veo
tu sonrisa. No debieras jugar asi con esta pobre alma mia. ¢Para qué escribiste eso?
Aqui estoy otra vez arriando la flaca bestia de mi noria espiritual, a ver si puedo al fin
sacar un poco de agua para regar mi huerto, mi pobre huerto mistico, abrasado y
mustio. ¢;Vano empeno! Pero tu lo quieres. ¢Sea, pues! ;De manera que he de
continuar? ¢Y la voluntad? Td no la tienes nunca en cuenta, no reparas que a la mia no
se le pueden pedir grandes esfuerzos, porque es débil y vacilante, y cada vez que me
detengo me dices: sigue, sigue. ¢Como si yo tuviera fuerzas! ;No sera mds bien, una
crueldad lo que haces conmigo? Tu confianza me fortalece, pero es cosa de momentos;
ahi mismo se me cansa la voluntad, me viene el desmayo mortal. Francisco, yo no
podré resistir mucho tiempo; en este abandono en que me has dejado solo me sostiene
el saber que en un rincon del mundo hay una voluntad impasible y fuerte, un alma
grande que espera algo de mi; pero en veces se me ocurre escribirte que me hagas el
favor de no esperar nada de mi, porque yo no sirvo para nada. Mi alma es una pobre
alma vulgar, incapaz de esas elevaciones de la tuya. ¢No me pidas heroismos! Soy un
palurdo que apenas posee una humilde fe de carbonero a quien tiene deslumbrado tu
misticismo. ¢Qué miseria la mia! Si supieras el trabajo que me ha costado componer
unas alabanzas de la Eucaristia. ;Un mes entero! ¢Y si vieras lo que resulté! ;Qué ira
contra mi mismo! Me parecia estar viendo tus ojos serenos y tu sonrisa. {Soy un pobre
diablo, Francisco! No se me ocurren sino vulgaridades. ¢No esperes nada de mi!”. Y en
otra, meses después: “Hace tiempo que no recibo una sola letra tuya y no sé decirte
qué te agradeceria mas: que me siguieras escribiendo o que no te ocuparas mas de mi.
No te enojes porque te lo diga asi, lisa y llanamente. Son cosas que se me ocurren en
este continuo batallar conmigo mismo. Las pienso, las escribo y luego me arrepiento
de ellas. ¢Diras que soy un neurasténico? Si te parece no me hagas caso y escribeme,
pero si te cuesta dificultades o si no te provoca no lo hagas. ¢Quién sabe qué sera lo
que me conviene? Otra vez te repito que soy un desgraciado. Mi salud se empeora
cada dia, ya no puedo trabajar siquiera dos horas de seguida; me acometen vértigos.
Tengo mucho que contarte pero los insomnios y estas batallas mias no me dejan poner
orden en mis ideas. En veces se me ocurre matarme. No lo haré; no hay cuidado. El
otro dia me subi a la azotea, resuelto. El Avila estaba precioso, tenia unos efectos de
sol tan suaves y dorados. Me acordé mucho de ti ¢La herencia que me dejaste! ;Qué
horrible es no tener voluntad! Ahora estoy ocupado en preparame para la ordenacion.
Alea jacta est”.

VI

—Padre Manuel: una carta para usted.

—A ver. ¢De Francisco! ¢Por fin! ;Por fin! “Ya sé que has llegado al fin de tu camino, a
pesar de todos los desmayos y vacilaciones. Te imagino ordenado ya y me acuerdo del

dia que tocaste a las puertas del seminario, temblando de miedo. ¢Coémo ha pasado el
tiempo! Cémo hemos cambiado nosotros! Tu. Ya te veo: convertido en el ermitano del



paseo. Asi te llamo desde que sé que luego de ordenado pediste que te pusieran de
Capellan de la ermita, nuestra ermita en cuyo altozano tantas veces hemos sonado
juntos. ¢Qué dulces y tristes los recuerdos del paisaje familiar que tus cartas evocan!
veo la capillita sobre la colina, con su pintoresco ciprés, viejo y siempre verde, el
caserio al caer la tarde, Caracas todo, y el Avila, querido monte sereno y fuerte. ;Qué
nostalgia al recordar aquellos tiempos en que te hablaba de mi monte nativo,
proponiéndote como una norma de vida interior su fortaleza tranquila! ¢{No se me
quita de la memoria la linea reposada y vigorosa de su contorno! Y te veo a ti, en el
altozano de la ermita, delgado como siempre, con tu cara larga y pdlida y tus ojos
asombrados detrds de los cristales desagradablemente blancos, contemplando el
crepusculo, el estupendo crepusculo de nuestro cielo taumaturgo o viendo el caserio
animado con el trajin de la gente que regresa del trabajo, mientras en la espadana de
la ermita la campana hace bajar la bendicién del Angelus sobre la paz del barrio.
¢Manuel! ¢Manuel! ¢Qué ganas de llorar tengo! ;Como pasa el tiempo! ¢Coémo se va la
vida y se lleva lo mejor del alma!

En los zarzales del camino deja
una cosa cada cual: la oveja
su blanca lana; el hombre su virtud.

“¢Qué verdaderos son estos versos bellos y amargos! Por eso te admiro: ti has salvado
tu virtud. A fuerza de arriar la bestia de tu noria espiritual tienes aguas para regar tu
huerto. ¢Dices que reconoces que es un romanticismo pueril lo que has hecho
encerrandote en una ermita que no es sino uno de tantos adornos de un paseo? Bien;
romanticismo es, como también lo es encerrarse en un claustro e irse a la China a
convertir infieles. Ese es tu huerto mistico; cultivalo con amor y no te importe pasar
inadvertido porque a veces la oscuridad y el silencio son garantia de virtud. En cuanto
a tus sermones, que he leido con carifio, ti sabes mi opinién, Manuel. Efectivamente
no eres predicador. En el estilo te descuidas mucho. Por lo pronto he de decirte que
haces mal en incluir el rocio entre los elementos naturales. El efimero y fragil sudor de
la noche ha debido asustarse mucho al encontrarse en la intranquilizadora compaiia
de entes tan terrorificos como son los elementos naturales. Cuidate mas del estilo,
carisimo Manuel, y perdéname esta humorada perversa. Por lo demas describes bien.
Tus cartas me hacen ver el cuadro: el sol de la manana dentro de la ermita, el grupo
de rusticas mujeres de las del barrio y alguna sefiorita del centro que fue de paseo y
entré a la ermita porque la vio abierta, con la misma curiosidad indiferente que la
llevara a pararse ante el estanque de las garzas o las jaulas de las fieras, y sobre el
auditorio tu palabra inflamada de misticismo franciscano, en tanto que en la vaga
lontananza se yergue la cumbre avilefla, didfana y joyante. En cuanto a lo que me
dices de tu incapacidad para las altas concepciones misticas, ya te he dicho que no
debieras mortificarte tanto por ello, primero: porque ya me pareces bastante mistico, y
luego: porque tu verdadero valor no estaria en esa capacidad que tanto te obsesiona,



sino en tu deseo de perfeccion y en la virtud de esa tenacidad obscura y heroica con
que has venido dandole a tu alma la forma de tu ideal. {Que tu obra es pequeia,
inutil? ¢A qué llamas tu obra? ;Crees acaso que tu obra debe andar por el mundo
alborotandolo, pasmdandolo con tus portentos, llendndolo de tu nombre? ;Crees que
solo a una grande empresa puede llamarse obra? Pues mira: la tuya es meritoria sin
ser sonada, y por lo mismo que ha pasado inadvertido para el mundo yo admiro la
tenacidad de tu heroismo. Has sido un oscuro escultor de tu alma, paciente y fuerte.
¢Cuanto te envidio, Manuel! Siempre habia reconocido y admirado en ti esa rara forma
de la voluntad enérgica: la forma de la debilidad, de la aparente falta de caracter. En
cambid, yo, el fuerte, el impasible, ¢a qué miseria he venida a parar! Es el socorrido
caso de la paradoja de las tormentas del agua tranquila. Eran corrientes silenciosas y
traidoras que en el fondo de mi alma pasaban hacia una voragine mientras en la
superficie el mds leve rizo no denunciaba la recondita violencia. Comprendo que esto
que te digo tiene que ser tremendo para ti, y reconozco que hago mal en quitarte tu
mentir&agrave;. Ta te habias formado una gran idea de mi, de la energia de mi
caracter, de la elevacién de mi alma, y en esa mentira te habias apoyado, confiado y
tranquillo. Yo te la dejé formar sin atreverme a desvanecértela, pero ya no necesitas
sostén extrafno; has probado ser fuerte. Lo que tenias era miedo de acometer la
empresa. Si te hubiera dicho que hicieras solo el camino que has hecho, seguramente
no te hubieras atrevido. Yo lo comprendi asi desde el principio. Pues bien, solo lo has
hecho; el compafiero que traias, tu sostén y tu guia era una vana sombra, un espejismo
de tu propia voluntad. Entre nosotros -¢;quién lo creyera?-, el fuerte, el capaz de
grandes cosas eres ti. Hazme justicia creyendo esto que te digo: yo nunca me engané
respecto a nuestra mutua situacion en el mundo. Has de saber que abandoné el
claustro y por lo mismo que abandoné el Seminario: por no haber encontrado tampoco
en €l lo que buscaba. ¢(No encontrar lo que se busca! Parece que esto quisiera decir
que el Ideal que perseguimos es tan alto que en ninguna parte se alcanza. Ahora bien:
¢sabes por qué no encontré en el claustro lo que buscaba? Por lo que no lo encontré
tampoco en el Seminario: porque yo no busco nada. Soy una voluntad muerta que va
por el mundo sin rumbo fijo, sin objeto ni fin, haciéndose la ilusion de que persigue
alguno inalcanzable. ¢Y ta creias que lo horrible era tener luchas! ;Cémo envidio las
tuyas! ¢Cuanto no daria yo por una de esas torturas que ocupan toda una vida, en
cambio de este atroz vacio del alma! Asi, pues, no creas mas en mi, no pienses mas en
mi, deséchame, como se desecha por roto e inservible el bordéon en que nos hemos
apoyado alguna vez.”

VII

Las ultimas frases de la carta cayeron abrumadoras y desesperantes en el alma del
pobre ermitafio del paseo. Inclind la cabeza sintiendo el acorador desaliento que deja
un largo esfuerzo inutil. Y aquel dia la ermita no se abrio.



