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I

En las afueras de la ciudad, en el camposanto de los lazarinos, sobre un collado donde
había  una  tumba  solitaria  entre  cactus  y  abrojos,  dominando  el  mudo  paisaje
crepuscular, los dos minoristas se detuvieron:

—¿Con que nos deja Francisco!

—¿Qué  se  hace  Manuel!  No  hay  remedio.  Yo  no  sirvo  para  la  vida  militante;  lo
comprendo. Necesito vivir más dentro de mí mismo: en la concentración del claustro.
Será  porque  la  fe  y  la  vocación  son  en  mí  algo  tan  personal,  que  casi  llegan  a  ser
formas  de  egoísmo.  ¿Me  comprendes?  De  aquí  que  no  me  halague  la  misión  de
predicador.  Cosas  de  mi  temperamento.  Nuestro  Señor  me llama por  otros  caminos.
Por eso me había demorado tanto en recibir las órdenes mayores.

—Tienes razón; debes irte. Yo lo único que te digo es que me vas a hacer mucha falta.
Si tuviera recursos abandonaría también el seminario y me iría contigo al monasterio;
que también me atrae. Pero soy pobre; tú lo sabes.

—Tampoco resistirías, Manuel; la regla es dura.

—También es duro el aislamiento en que me dejas.

—No digas así.

—Ya no tendré quien me aliente cuando me vengan mis vacilaciones;  esos desmayos
de la voluntad, tan frecuentes en mí.

—Nuestro Señor estará contigo y te dará fuerzas. Escríbeme siempre, con frecuencia;
confíame  tus  angustias  y  procura  ser  fuerte.  Yo  te  escribiré  también,  tan  a  menudo
como me lo permitan en el monasterio. Y allá veremos si andando el tiempo podremos
reunimos otra vez.

—Me vas a hacer mucha falta, Francisco.

—¿Vaya!  No  te  desalientes  así.  Es  la  voluntad  de  Nuestro  Señor.  Ofrezcámosle  esta
amargura.

De las  barrancas,  en  la  tranquilidad de  la  tarde,  subía  el  monótono canto  del  sauce,



ululaba el  viento sobre las lomas y por entre los enjutos arcaduces del monte. En su
recinto  de  colinas  azules,  la  campiña,  joyante  al  capricho  pintoresco  del  sol  de  los
araguatos;  sobre  el  claro  ocaso  la  silueta  de  la  ciudad:  cimeras  de  chaguaramos,
geométricos perfiles de cipreses y araucarias, distantes, dos cúpulas gemelas; una ceja
de monte en la brusca fuga del abra. Sobre el panorama, altanero y jarifo, el Ávila en
reposo.

—Tu monte, Francisco; tu símbolo de la voluntad serena y fuerte.

—¿Mi  montaña  querida!  Hoy  se  ha  puesto  la  estameña  franciscana.  Ya  no  volveré  a
verla. Ahí te dejo mi monte, Manuel.

II

Al  día  siguiente,  Francisco  partía  hacia  un  lejano  monasterio.  El  joven  minorista,
camino de su ideal,  tenía  más bien un aire  resignado y  estaba más taciturno que de
costumbre, de manera que, cuando Manuel conmovido hasta las lágrimas le tendió por
última vez los brazos, ya en marcha el tren, apenas le dijo:

—Adiós y procura ser fuerte.

De regreso al seminario los compañeros comentaban:

—Es una verdadera amistad.

—¿Qué hará ahora Manuel sin Francisco?

—Era su apoyo en todo.

—No me extrañaría que abandonara el seminario.

—Ese Manuel es un pobre muchacho.

—Se ha propuesto ser místico. Como si eso fuera cosa de proponerse.

Todo  el  día  se  lo  pasó  Manuel  encerrado  en  su  celda,  sumido  en  una  obstinada
taciturnidad,  esquivando  la  compañía  de  los  que  querían  hacérsela  para  disiparle
aquel humor melancólico, lo cual le importó una áspera reprimenda del Rector que no
hallaba motivo para tanta aflicción en la partida de un amigo, por íntimo y querido que
fuese.  Y  con  esta  primera  amargura  empezó  el  minorista  a  apreciar  la  falta  del
compañero y la dureza de la disciplina, cuyo rigor no le dejaba sentir hasta entonces el
apoyo que su espíritu vacilante hallara siempre en el de Francisco, sereno y fuerte.

III



A éste le debía su vocación que se le reveló como leyera unos escritos empapados de
misticismo  que  por  aquel  tiempo  publicara  Francisco.  Fue  en  su  pueblo,  seis  años
hacía. Sin duda ya existía a su alma aquella propensión mística, bebida con el aliento
de  la  desolación  de  su  paisaje  llanero;  aquella  vaga  tendencia  a  lo  sobrenatural  y
misterioso,  que  es  como  un  deseo  de  andar  y  que  adquirió  con  el  hábito  de  mirar
horizontes,  mientras  el  lendel  de  la  noria  paterna  volteaba  el  jamelgo  taciturno
exprimiendo a la tierra la frescura del agua.

Teníala  el  padre  para  regar  el  pegujal  de  que  viviera  la  familia,  y  era  el  oficio  de
Manuel, desde muy niño, arriar la bestia para que no parara de sacar agua. Y allí, bajo
el  cobertizo,  frente  a  la  llanura  estuosa,  se  pasaba  toda  la  mañana,  imaginando
extraordinarias  andanzas por  aquellas  veredas sin  fin,  mientras  la  tibia  agua llenaba
en  silencio  el  cangilón.  Desde  entonces  era  místico.  Sí.  Indudablemente  lo  era.
Misticismo  eran  aquellos  deseos  imprecisos  que  le  absorbían  el  alma  haciéndolo
olvidarse del caballo que, aprovechándose de su ensimismamiento, se paraba a soñar
con la llanura, tal vez con el regalado trocito de la libertad, a escape por la tangente
del círculo que lo uncía. Y el minorista se complacía en descubrir en sí mismo, desde la
infancia  más  remota,  aquella  propensión  mística  que  es  señal  de  distinción  en  un
espíritu. Recordaba que más tarde, cuando se preparaba para la primera comunión, la
vaga  tendencia  se  convirtió  en  deseo,  bien  preciso,  de  dedicarse  a  la  Iglesia,  de
meterse  a  sacerdote.  Poco  después  llegaron  a  sus  manos  los  escritos  de  Francisco.
Prestóselos  el  Cura  de  su  pueblo  recomendándoselos  como  cosas  muy  bellas  y
piadosas  que  escribía,  allá  en  la  capital,  un  joven  de  mucho  talento  y  ejemplar
vocación  que  tenía  un  nombre  escogido  para  la  santidad.  Y  con  esto  se  decidió  su
vocación.  Dijo  en  la  casa  que  su  voluntad  era  irse  a  la  Capital  porque  tenía
determinado ingresar al seminario, y que quería que se lo permitieran y que le dieran
algo  para  el  viaje.  Complacióse  la  madre,  desaprobó  el  padre,  pero  terció
favorablemente  el  Cura,  y  Manuel  obtuvo  el  permiso  y  algo,  muy  poco,  para  los
menesteres del viaje. Con lo cual y con una grande ansiedad, púsose en camino en la
compañía de un amigo de su padre que llevaba un ganado a vender.

IV

Evocaba aquel viaje interminable a través de la pampa, por los largos caminos, entre
el polvo y el sol, al amoroso andar de la vacada, el quejumbroso cantar de los llaneros
en el silencio de los campos; las garzas junto al agua dormida del caño; la majada a la
intemperie  bajo  el  relente  de  la  sabana;  la  siesta  a  orillas  del  turbio  cilanco  del
abrevadero: la res desgaritada que se volvía a la sabana bebiéndose los aires, altiva la
cornamenta, y la que caía a orillas del camino, cansada, aturdida del sol; el paso por
los  pueblos  del  tránsito,  melancólicos  desiertos  y  pobres;  la  llegada,  por  fin,  a  la
capital. Tenía fresca en la memoria la impresión gratísima que le produjera la ciudad,
el arrimo de su montaña azul, con las torres y cúpulas de sus templos doradas al sol,
con sus almacigos de fronda por encima de los rojos tejados. Y la noche en la posada,



noche  más  larga  que  todas  las  noches;  y  el  amanecer,  por  fin,  y  su  llegada  al
seminario. La primera conversación con el joven del nombre ungido para la santidad,
los  grandes  ojos  plácidos  de  Francisco;  su  hablar  reposado  entre  sonrisas  de  una
ironía  tierna  que  él  no  comprendía,  aquella  manera  suya,  tímida  y  persuasiva,  y  las
cosas que decía a propósito de la vocación.Y toda su vida de seis años en el Seminario,
su vida íntima, la atormentada vida de su espíritu. Las emociones del día en que vistió
por primera vez el traje talar; la impresión imponente que le produjeron los primeros
oficios  a  que  asistió  en  la  Catedral,  su  perplejidad  al  ver  los  canónigos  en  el
semicírculo del coro, graves y lívidos en sus sitiales, casi fantásticos con aquel aparato
litúrgico,  misterioso  para  él,  en  aquel  ambiente  que  llenaba  la  rotundidad  del  canto
gregoriano, aquel canto que despertaba en su alma remembranzas del paisaje nativo.
La  exaltación  de  los  primeros  meses,  las  vidas  de  santos  devoradas  en  las  largas
vigilias;  la  noche  en  que  por  fin,  después  de  haberlo  meditado  mucho  y  tomado
precauciones  para  no  ser  descubierto,  se  decidió  a  aplicarse  unos  disciplinazos  para
dominar ciertos ímpetus pecaminosos de la carne, como era uso y costumbre de santos
en  tales  casos,  según  lo  que  había  leído.  Y  el  doloroso  desencanto  que  tuvo  al  día
siguiente cuando le contó a Francisco su proeza, mostrándole las azotadas espaldas, y
éste  se  lo  desaprobó,  sonriendo  con  aquella  ironía  tierna  que  tenía  para  todas  las
ocurrencias  de  su  amigo.  Y  después  de  aquel  desencanto  que  tan  profundamente  lo
afectara;  la  primera  duda,  la  duda  perenne  ya:  el  horrible  miedo  de  no  servir  para
aquella altura que se proponía.

V

Con  estos  ingratos  soliloquios  ocupaba  Manuel  la  ausencia  del  amigo  a  la  que  no
acababa de acostumbrarse. De tiempo en tiempo recibía cartas suyas, en las que había
siempre una oportuna palabra que reanimaba en su alma el amortiguado rescoldo de
la  vocación,  y,  a  su  vez,  él  se  las  escribía  largas  y  minuciosas.  En  una  le  decía:  “Es
horrible  esto.  Querer  andar  y  saber  que no se  puede.  ¿Comprendes lo  que te  quiero
decir? En estos días me he acordado mucho de los tiempos de mi niñez cuando era mi
oficio arriar el caballo de la noria de papá, para que no dejara de sacar agua. Así estoy
otra vez: arriando la flaca bestia de mi noria espiritual. ¿Qué trabajo, Francisco! ¿Qué
trabajo  tan  arduo!  Los  desmayos  aquellos  que  se  han  hecho  más  frecuentes  y  más
agudos. En veces me paso días, semanas, meses enteros, abandonado de Dios, sin fe,
sin  voluntad  para  nada.  Sufro  lo  que  no  te  imaginas.  El  mes  pasado  había  hecho  la
resolución de abandonar el seminario; ya no podía más e iba a comunicárselo al Rector
cuando recibí  tu carta.  ¿Para qué la escribiste? Si no, a estas horas estaría yo en mi
pueblo,  ocupado  en  un  bajo  oficio  cónsono  con  mi  condición,  como  un  campesino
cualquiera, obscuro, ignorado, pero tranquilo el  espíritu y no en este áspero camino,
con esta aspiración mayor que mis fuerzas. Y todo porque leí tu carta. ¿Qué virtud la
tuya de saber encontrar la palabra que llegue al alma, que decida un destino! ¿Crees,
de verdad, que mi fe es superior a la tuya, que mi vocación es más fuerte que la tuya,
por lo mismo que lucha? ¿Lo crees de verdad, o lo dices para darme bríos, tan solo? Si
no lo crees ingenuamente, no debes decírmelo; podrías hacerme un mal muy grande,



hacerme  tomar  un  camino  por  el  cual  no  pudiera  andar  después.  En  todo  caso  yo
prefiero tu serenidad. ¿Que la lucha es más meritoria? ¿Ah! ¿Francisco, Francisco! Veo
tu sonrisa. No debieras jugar así con esta pobre alma mía. ¿Para qué escribiste eso?
Aquí estoy otra vez arriando la flaca bestia de mi noria espiritual, a ver si puedo al fin
sacar  un  poco  de  agua  para  regar  mi  huerto,  mi  pobre  huerto  místico,  abrasado  y
mustio.  ¿Vano  empeño!  Pero  tú  lo  quieres.  ¿Sea,  pues!  ¿De  manera  que  he  de
continuar? ¿Y la voluntad? Tú no la tienes nunca en cuenta, no reparas que a la mía no
se le pueden pedir grandes esfuerzos, porque es débil y vacilante, y cada vez que me
detengo me dices: sigue, sigue. ¿Como si yo tuviera fuerzas! ¿No será más bien, una
crueldad lo que haces conmigo? Tu confianza me fortalece, pero es cosa de momentos;
ahí  mismo  se  me  cansa  la  voluntad,  me  viene  el  desmayo  mortal.  Francisco,  yo  no
podré resistir mucho tiempo; en este abandono en que me has dejado solo me sostiene
el  saber  que  en  un  rincón  del  mundo  hay  una  voluntad  impasible  y  fuerte,  un  alma
grande que espera algo de mí; pero en veces se me ocurre escribirte que me hagas el
favor de no esperar nada de mí, porque yo no sirvo para nada. Mi alma es una pobre
alma vulgar, incapaz de esas elevaciones de la tuya. ¿No me pidas heroísmos! Soy un
palurdo que apenas posee una humilde fe de carbonero a quien tiene deslumbrado tu
misticismo. ¿Qué miseria la mía! Si  supieras el  trabajo que me ha costado componer
unas alabanzas de la Eucaristía. ¿Un mes entero! ¿Y si vieras lo que resultó! ¿Qué ira
contra mí mismo! Me parecía estar viendo tus ojos serenos y tu sonrisa. ¿Soy un pobre
diablo, Francisco! No se me ocurren sino vulgaridades. ¿No esperes nada de mí!”. Y en
otra, meses después: “Hace tiempo que no recibo una sola letra tuya y no sé decirte
qué te agradecería más: que me siguieras escribiendo o que no te ocuparas más de mí.
No te enojes porque te lo diga así, lisa y llanamente. Son cosas que se me ocurren en
este continuo batallar conmigo mismo. Las pienso,  las escribo y luego me arrepiento
de ellas. ¿Dirás que soy un neurasténico? Si te parece no me hagas caso y escríbeme,
pero si te cuesta dificultades o si no te provoca no lo hagas. ¿Quién sabe qué será lo
que  me  conviene?  Otra  vez  te  repito  que  soy  un  desgraciado.  Mi  salud  se  empeora
cada día, ya no puedo trabajar siquiera dos horas de seguida; me acometen vértigos.
Tengo mucho que contarte pero los insomnios y estas batallas mías no me dejan poner
orden en mis ideas.  En veces se me ocurre matarme. No lo haré; no hay cuidado. El
otro día me subí a la azotea, resuelto. El Avila estaba precioso, tenía unos efectos de
sol tan suaves y dorados. Me acordé mucho de ti ¿La herencia que me dejaste! ¿Qué
horrible es no tener voluntad! Ahora estoy ocupado en prepárame para la ordenación.
Alea jacta est”.

VI

—Padre Manuel: una carta para usted.

—A ver. ¿De Francisco! ¿Por fin! ¿Por fin! “Ya sé que has llegado al fin de tu camino, a
pesar de todos los desmayos y vacilaciones. Te imagino ordenado ya y me acuerdo del
día que tocaste a las puertas del seminario, temblando de miedo. ¿Cómo ha pasado el
tiempo! Cómo hemos cambiado nosotros! Tú. Ya te veo: convertido en el ermitaño del



paseo.  Así  te  llamo desde  que  sé  que  luego  de  ordenado  pediste  que  te  pusieran  de
Capellán  de  la  ermita,  nuestra  ermita  en  cuyo  altozano  tantas  veces  hemos  soñado
juntos. ¿Qué dulces y tristes los recuerdos del paisaje familiar que tus cartas evocan!
veo  la  capillita  sobre  la  colina,  con  su  pintoresco  ciprés,  viejo  y  siempre  verde,  el
caserío al caer la tarde, Caracas todo, y el Ávila, querido monte sereno y fuerte. ¿Qué
nostalgia  al  recordar  aquellos  tiempos  en  que  te  hablaba  de  mi  monte  nativo,
proponiéndote  como  una  norma  de  vida  interior  su  fortaleza  tranquila!  ¿No  se  me
quita de la memoria la línea reposada y vigorosa de su contorno! Y te veo a ti,  en el
altozano  de  la  ermita,  delgado  como  siempre,  con  tu  cara  larga  y  pálida  y  tus  ojos
asombrados  detrás  de  los  cristales  desagradablemente  blancos,  contemplando  el
crepúsculo,  el  estupendo crepúsculo de nuestro cielo taumaturgo o viendo el  caserío
animado con el trajín de la gente que regresa del trabajo, mientras en la espadaña de
la  ermita  la  campana  hace  bajar  la  bendición  del  Angelus  sobre  la  paz  del  barrio.
¿Manuel! ¿Manuel! ¿Qué ganas de llorar tengo! ¿Cómo pasa el tiempo! ¿Cómo se va la
vida y se lleva lo mejor del alma!

En los zarzales del camino deja

una cosa cada cual: la oveja

su blanca lana; el hombre su virtud.

“¿Qué verdaderos son estos versos bellos y amargos! Por eso te admiro: tú has salvado
tu virtud. A fuerza de arriar la bestia de tu noria espiritual tienes aguas para regar tu
huerto.  ¿Dices  que  reconoces  que  es  un  romanticismo  pueril  lo  que  has  hecho
encerrándote en una ermita que no es sino uno de tantos adornos de un paseo? Bien;
romanticismo  es,  como  también  lo  es  encerrarse  en  un  claustro  e  irse  a  la  China  a
convertir  infieles.  Ese es tu huerto místico;  cultívalo con amor y no te importe pasar
inadvertido porque a veces la oscuridad y el silencio son garantía de virtud. En cuanto
a tus sermones, que he leído con cariño, tú sabes mi opinión, Manuel. Efectivamente
no eres predicador. En el estilo te descuidas mucho. Por lo pronto he de decirte que
haces mal en incluir el rocío entre los elementos naturales. El efímero y frágil sudor de
la noche ha debido asustarse mucho al encontrarse en la intranquilizadora compañía
de  entes  tan  terroríficos  como  son  los  elementos  naturales.  Cuídate  más  del  estilo,
carísimo Manuel, y perdóname esta humorada perversa. Por lo demás describes bien.
Tus cartas me hacen ver el cuadro: el sol de la mañana dentro de la ermita, el grupo
de rústicas mujeres de las del barrio y alguna señorita del centro que fue de paseo y
entró  a  la  ermita  porque  la  vio  abierta,  con  la  misma  curiosidad  indiferente  que  la
llevara a pararse ante el  estanque de las  garzas o las  jaulas de las  fieras,  y  sobre el
auditorio  tu  palabra  inflamada  de  misticismo  franciscano,  en  tanto  que  en  la  vaga
lontananza  se  yergue  la  cumbre  avileña,  diáfana  y  joyante.  En  cuanto  a  lo  que  me
dices  de  tu  incapacidad  para  las  altas  concepciones  místicas,  ya  te  he  dicho  que  no
debieras mortificarte tanto por ello, primero: porque ya me pareces bastante místico, y
luego: porque tu verdadero valor no estaría en esa capacidad que tanto te obsesiona,



sino en tu deseo de perfección y en la virtud de esa tenacidad obscura y heroica con
que  has  venido  dándole  a  tu  alma  la  forma  de  tu  ideal.  ¿Que  tu  obra  es  pequeña,
inútil?  ¿A  qué  llamas  tu  obra?  ¿Crees  acaso  que  tu  obra  debe  andar  por  el  mundo
alborotándolo,  pasmándolo  con  tus  portentos,  llenándolo  de  tu  nombre?  ¿Crees  que
solo a una grande empresa puede llamarse obra? Pues mira:  la tuya es meritoria sin
ser  sonada,  y  por  lo  mismo  que  ha  pasado  inadvertido  para  el  mundo  yo  admiro  la
tenacidad de tu heroísmo. Has sido un oscuro escultor de tu alma, paciente y fuerte.
¿Cuánto te envidio, Manuel! Siempre había reconocido y admirado en ti esa rara forma
de la voluntad enérgica: la forma de la debilidad, de la aparente falta de carácter. En
cambió, yo, el  fuerte, el  impasible, ¿a qué miseria he venida a parar! Es el socorrido
caso de la paradoja de las tormentas del agua tranquila. Eran corrientes silenciosas y
traidoras  que  en  el  fondo  de  mi  alma  pasaban  hacia  una  vorágine  mientras  en  la
superficie el más leve rizo no denunciaba la recóndita violencia. Comprendo que esto
que te digo tiene que ser tremendo para ti,  y reconozco que hago mal en quitarte tu
mentir&agrave;.  Tú  te  habías  formado  una  gran  idea  de  mí,  de  la  energía  de  mi
carácter, de la elevación de mi alma, y en esa mentira te habías apoyado, confiado y
tranquillo.  Yo te la dejé formar sin atreverme a desvanecértela,  pero ya no necesitas
sostén  extraño;  has  probado  ser  fuerte.  Lo  que  tenías  era  miedo  de  acometer  la
empresa. Si te hubiera dicho que hicieras solo el camino que has hecho, seguramente
no te hubieras atrevido. Yo lo comprendí así desde el principio. Pues bien, solo lo has
hecho; el compañero que traías, tu sostén y tu guía era una vana sombra, un espejismo
de  tu  propia  voluntad.  Entre  nosotros  -¿quién  lo  creyera?-,  el  fuerte,  el  capaz  de
grandes cosas eres tú. Hazme justicia creyendo esto que te digo: yo nunca me engañé
respecto  a  nuestra  mutua  situación  en  el  mundo.  Has  de  saber  que  abandoné  el
claustro y por lo mismo que abandoné el Seminario: por no haber encontrado tampoco
en él  lo que buscaba. ¿No encontrar lo que se busca! Parece que esto quisiera decir
que el Ideal que perseguimos es tan alto que en ninguna parte se alcanza. Ahora bien:
¿sabes por qué no encontré en el claustro lo que buscaba? Por lo que no lo encontré
tampoco en el Seminario: porque yo no busco nada. Soy una voluntad muerta que va
por  el  mundo sin  rumbo fijo,  sin  objeto  ni  fin,  haciéndose  la  ilusión  de  que  persigue
alguno inalcanzable. ¿Y tú creías que lo horrible era tener luchas! ¿Cómo envidio las
tuyas!  ¿Cuánto  no  daría  yo  por  una  de  esas  torturas  que  ocupan  toda  una  vida,  en
cambio de este atroz vacío del alma! Así, pues, no creas más en mí, no pienses más en
mí,  deséchame,  como  se  desecha  por  roto  e  inservible  el  bordón  en  que  nos  hemos
apoyado alguna vez.”

VII

Las  últimas  frases  de  la  carta  cayeron  abrumadoras  y  desesperantes  en  el  alma  del
pobre ermitaño del paseo. Inclinó la cabeza sintiendo el acorador desaliento que deja
un largo esfuerzo inútil. Y aquel día la ermita no se abrió.


