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Trataré de contarles algo acerca de Monje. Repito que trataré de hacerlo, es decir,
que intentaré salvar las inconsistencias de esta breve, sérdida y poco original historia,
torndndola comprensible no solamente por medio de los nebulosos instrumentos de la
hipotesis, la inferencia y la inventiva, sino también mediante la aplicacion de esos
nebulosos instrumentos al material, también nebuloso e inexplicable, que Monje dejé
tras si. Porque es solo en la literatura donde las anécdotas paradédjicas y a menudo
mutuamente excluyentes de un alma humana pueden yuxtaponerse y amalgamarse,
por medio del arte, en un todo de verosimilitud y plausibilidad.

Era un retardado, quizas un cretino; nunca debieron enviarlo a la penitenciaria. Pero
en la época de su juicio teniamos un joven fiscal de distrito que tenia puestas las miras
en el Congreso, y Monje no tenia parientes ni dinero, ni siquiera un abogado, porque
no creo que nunca haya comprendido por qué habria de necesitar un abogado y ni
siquiera qué era un abogado; por ello la Corte le designé uno, un joven recién
egresado, que probablemente sabia poco mdas que el mismo Monje acerca del
mecanismo de la ley criminal en la practica, y quien, quizas, invocé la culpabilidad de
Monje por indicacién de la Corte, o tal vez olvidd que podria haber invocado
incapacidad mental, puesto que ni por un instante negé Monje haber matado a la
victima. En realidad, no pudieron impedirle afirmar y aun reiterar su culpabilidad. No
era ni confesion ni jactancia. Era como si estuviese tratando de echar un discurso a las
personas que estaban cerca del cadaver hasta que lleg6 el sheriff; luego a éste y a sus
empleados; a los otros prisioneros, aquellos pobres negros detenidos por juego, por
vagancia o por vender whisky en las callejuelas cortadas; al fiscal que lo acuso, al
abogado que le asigné la Corte, a la Corte y al jurado. Una hora después del hecho,
aparentemente no recordaba nada de lo sucedido; ni siquiera recordaba al hombre que
afirmaba hacer matado; nombré como su victima, y ello por sugerencia o insinuacién,
a varios hombres que estaban vivos, y hasta a uno que estaba presente en la oficina
del fiscal. Pero en ningun momento negé haber matado a alguien. No era insistencia;
era simplemente una afirmacién repetida y serena del hecho, con voz alegre, animada
y simpatica, mientras trataba al mismo tiempo de pronunciar su discurso, de decirles
algo que no podian comprender y que se negaban a escuchar. No estaba confesando
nada, ni tratando de establecer elementos que despertaran la clemencia del jurado a
fin de escapar a las consecuencias de su accién. Era como si estuviese tratando mas
bien de formular un postulado, utilizando la oportunidad para salvar el abismo entre
su persona y el mundo viviente, la tierra concreta y activa; como lo atestigua el curioso
discurso que pronuncio en el cadalso cinco afos mas tarde.

Pero tampoco debié haber vivido nunca. Vino, aparecié —pues si habia nacido alli o no,
nadie lo sabia— en la regién de colinas cubiertas de pinos al este de nuestro distrito:



un distrito que hace veinticinco afos, o sea la edad de Monje, no tenia casi caminos, y
que ni siquiera la autoridad policial del distrito recorria; una regién impenetrable y
agreste, poblada por familias primitivas que no reconocian fidelidad a nadie ni a nada,
y a quienes los de afuera nunca vieron hasta hace pocos anos, cuando las buenas
carreteras y los automoviles penetraron en los verdes reductos, donde los pobladores,
con sus nombres corrompidos de origen escocés o irlandés, se casaban entre si,
destilaban whisky y mataban a cualquier intruso, parapetados en sus establos de
troncos y sus cercos de palos. Fueron los buenos caminos y los buenos vados los que
no solo trajeron a Monje a Jefferson, sino ademds divulgaron los rumores
semifantdsticos acerca de su origen. Porque las mismas gentes entre quienes crecio
parecian saber tan poco sobre él como nosotros mismos: corria la leyenda de una vieja
que vivia como una ermitafa, aun entre aquellos seres bravios y hurafos, en una
choza de troncos, con una escopeta cargada apoyada contra la puerta, y de un hijo que
habia ido demasiado lejos, aun para esa region y esas gentes; que habia asesinado y
huido, o posiblemente habia sido desterrado y desaparecio, nadie sabia donde, durante
diez anos por lo menos; regres6 un dia con una mujer, una mujer de cabellos duros,
brillantes, metdlicos, cabellos de ciudad, y rostro de ciudad, duro y palido; una mujer a
quien veian desde lejos, cuando cruzaba el potrero, o bien de pie junto a la puerta,
contemplando las verdes soledades con una expresion helada, hosca, de ciega
inescrutabilidad. Una expresion mortal, pero mortal como la mirada de una vibora,
diferente de la expresion de quienes seguian el rito tradicional de advertencia de
alejarse y, luego, pélvora. Un dia se fueron. No se sabia adonde ni cuando se fueron,
como tampoco de dénde ni cudndo habian llegado. Algunos decian que una noche la
vieja, Mrs. Odlethrop, los habia corrido con la escopeta, desalojandolos de la casa y de
la region.

El hecho es que se fueron; y transcurrieron meses antes de que los vecinos
descubrieran que habia un niflo, un nifio pequeino, en la casa; si lo habian traido o
habia nacido alli, nadie lo sabia. Este nifio era Monje. Ademas circulaba la leyenda de
como siete anos madas tarde comenzaron a sentir olor a cadaver; algunos de ellos
entraron en la choza, donde Mrs. Odlethrop yacia muerta desde hacia una semana, y
hallaron al pequeno vestido con una camiseta tratando de levantar la escopeta de su
sitio contra la puerta. No lograron atrapar a Monje. Es decir, no consiguieron
retenerlo aquella vez, y nunca tuvieron otra oportunidad. Pero Monje no se fue. Sabian
que estaba cerca, acechandolos, mientras preparaban el entierro, y que los
contemplaba desde la maleza mientras enterraban a la vieja. No lo vieron mdas durante
ese dia, aunque sabian que merodeaba por el lugar, y al dia siguiente descubrieron
que estaba excavando la tumba con las manos. Habia hecho ya un gran agujero. Lo
llenaron nuevamente, y aquella noche algunos se apostaron al acecho del nino para
atraparlo y darle alimento. Pero tampoco entonces lograron apresar aquel cuerpo
furioso y desnudo, que se les deslizé entre las manos como si estuviera engrasado, y
huyo sin emitir ningin sonido humano. Después, algunos vecinos comenzaron a llevar
comida a la casa desierta y ahi se la dejaban. Pero nunca lo veian. Oyeron decir,
simplemente, meses mds tarde, que vivia con un viudo sin hijos, un viejo llamado



Fraser, que gozaba de gran reputacién como fabricante de whisky. Aparentemente
Monje vivid alli durante los diez afios subsiguientes, hasta la muerte de Mr. Fraser.
Probablemente fue Fraser quien le dio el nombre que trajo consigo al pueblo, pues
nadie sabia como lo llamaba Mrs. Odlethrop; ahora la regién comenz6 a conocerlo, o
por lo menos a familiarizarse con él. Era un joven no muy alto, rollizo, como si tuviera
treinta y ocho anos en lugar de dieciocho, con el rostro feo, astutamente tonto,
ingenuo, cuyos rasgos, mas que la expresion, le ganaron su sobrenombre; Monje dio al
hombre que lo protegid y alimento la devocidon absoluta y sin reservas de un perro, y a
los diez anos era capaz, segun decian, de destilar el whisky de Fraser tan bien como
Fraser mismo.

Eso era todo lo que habia aprendido: elaborar whisky y venderlo donde la ley lo
prohibia, por lo que habia que hacerlo en secreto; lo cual confirma una vez mas la
paradoja de su declaracién publica, cuando le colocaron el capuchon negro sobre la
cabeza por haber matado al director de la penitenciaria, cinco ainos mas tarde. Eso era
todo lo que sabia hacer: eso y su fidelidad hacia el hombre que lo alimento y le ensei6
qué hacer, cémo y cuando; de modo que, a la muerte de Fraser, cuando un hombre
cualquiera llegdé en un camién y le dijo: «Muy bien, Monje, sube», subié al vehiculo
exactamente como lo habria hecho un perro sin duefio, y vino a Jefferson. Esta vez se
trataba de una estacidén de servicio a dos o tres millas del pueblo; ahi dormia en una
tarima en la habitacion del fondo, siempre que dicha tarima no estuviese ocupada por
un cliente demasiado borracho para conducir el automévil o marcharse a pie. Alli
aprendio inclusive a manejar el surtidor de nafta y a entregar el cambio
correctamente; a pesar de que su trabajo consistia, principalmente, en recordar dénde
estaban enterradas las botellas de cuarto litro, en un pozo de arena a quinientas
yardas de distancia.

Ahora lo conociamos en el pueblo, vestido con las ropas pueblerinas chillonas y
ordinarias con las cuales reemplazd su viejo mameluco: las camisas de colores fuertes
que destenian al primer lavado, los sombreros de paja con cinta rayada que se
disolvian a la primera lluvia, y los zapatos con ribetes que se destrozaban en sus pies;
agradable, inmune a las pullas, locuaz cuando alguien lo escuchaba, con aquel rostro
astuto, amarillento, aquel rostro ladino y a la vez sofiador, amarillento aun debajo de
la piel curtida, con aquella curiosa cualidad de una relacidon imperfecta entre sentidos
y raciocinio. El pueblo lo conocia desde hacia siete anos, cuando llegé aquel sabado a
la noche, la noche del muerto; esa muerte que no fue pérdida para nadie. Pero, como
dije, Monje no tenia dinero, ni amigos, ni abogado. El muerto, tendido en el suelo
detras de la estacion de servicio; Monje, de pie a su lado con la pistola en la mano; y
otros dos presentes, que habian estado con la victima toda la noche; Monje, tratando
de decir no sé qué cosa a los que lo sostenian, y luego al sheriff mismo, con su voz
alegre y jovial, como si el ruido del tiro hubiera roto la barrera detras de la cual habia
vivido durante veinticinco anos y él hubiese salvado el abismo que lo separaba del
mundo de los hombres vivos, por medio del cadaver tendido a sus pies.



En verdad Monje no tenia mas concepto de la muerte que un animal; ni de la muerte
del hombre a sus pies, ni de la del director, afios mas tarde, ni de la suya propia. El
cuerpo a sus pies era simplemente algo que nunca volveria a caminar, hablar o comer;
por lo tanto, no era fuente de dano ni de beneficio para nadie; ciertamente ni de
beneficio ni de utilidad. No tenia sentido del pesar, del hecho irreparable y definitivo.
Lo lamentaba: eso era todo. No creo que comprendiera que, al yacer aquel cuerpo alli,
iniciaba una cadena, una corriente de retribucién que alguien deberia pagar. Porque
nunca negdé haberlo hecho, aunque la negacion no le habria valido de nada, en
realidad, ya que los dos compafieros del muerto estaban alli para declarar contra él.
No lo nego, pues, a pesar de no poder decir qué habia ocurrido, ni en qué consisti6 la
disputa; y como ya senalé, mas tarde, ni siquiera donde habia tenido lugar el hecho ni
a quién habia matado; pues declaré una vez, como ya lo sefalé también, que su
victima era un hombre que estaba entre la multitud que lo siguié a la oficina del fiscal.
Simplemente trataba de manifestar algo que habia llevado dentro durante veinticinco
anos, y solo entonces hallaba oportunidad, o quizas palabras, para expresarlo; asi
como cinco afios mas tarde, en el cadalso, lograria una vez mas darle expresion a eso o
bien a otra cosa, estableciendo por fin contacto con la tierra inmemorial, fecunda,
ponderable, activa, sobre la cual siempre dese6 hablar sin conseguirlo; porque solo
entonces le habian ensefnado a expresar lo que queria. Intenté decirselo al sheriff que
lo arresto y al fiscal que lo acusoé; estaba en medio del recinto, con aquella expresion
que tiene un hombre cuando espera su oportunidad para hablar; escucho la lectura de
la acusacion: ...contra la paz y la dignidad del Estado Soberano de Mississippi, que el
antedicho Monje Odlethrop maté deliberada y maliciosamente, con premeditacion..., y
de pronto la interrumpié con voz aflautada y aguda, cuyo sonido, al extinguirse, dejo
en su rostro la misma expresién de asombro y sorpresa que se pintaba en los nuestros.

—Mi nombre no es Monje: me llamo Stonewall Jackson Odlethrop.

¢Ven ustedes? Si ello era verdad, no pudo haberlo oido en casi veinte afios, desde que
murid su abuela, si en verdad habia sido su abuela: en cambio no podia recordar las
circunstancias en que habia cometido un asesinato. Tampoco podia haberlo inventado.
No podia saber quién era Stonewall Jackson, para adoptar su nombre. Habia ido a la
escuela rural durante un ano. Sin duda lo mandaba el viejo Fraser, pero no asisti6
durante mucho tiempo. Tal vez hasta el trabajo de primer grado de una escuela rural
fue demasiado para él. Monje le hablé de la escuela a mi tio cuando se planted la
cuestion de su indulto. No recordaba exactamente cuando fue, dénde estaba la
escuela, ni cuando la habia dejado. Pero recordaba en cambio haber ido, porque le
habia gustado. Todo lo que podia recordar era que leian todos juntos en el libro. No
sabia qué leian, porque no sabia qué decia el libro, y ni aun ahora podia escribir su
nombre. Pero dijo que le habia gustado sostener el libro y oir todas las voces juntas;
aunque, segun dijo, no oia la suya propia, pero su voz se unia asimismo a las del resto,
y lo sabia por la forma en que zumbaba su garganta, segun sus propios términos. Asi,
pues, nunca pudo haber oido hablar de Stonewall Jackson. Sin embargo, alli estaba el
nombre, heredado de la tierra, del suelo, trasmitido a si mismo a través de gentes casi



parias, un elemento de amargo orgullo y de indémita altivez, procedente de la tierra y
de los hombres y mujeres que la pisaban y dormian sobre ella.

Lo condenaron a prision perpetua. Fue uno de los juicios méas breves registrados en
nuestro distrito, porque, como dije, nadie lamentaba la muerte de la victima y nadie,
salvo mi tio Gavin, aparentaba interesarse por Monje. Monje nunca habia viajado en
tren. Subio a él, con una de las esposas sujeta a la mufieca del sheriff; vestia un
mameluco nuevo que alguien le habia regalado, probablemente el Estado soberano
cuya paz y dignidad ofendi6; y llevaba un sombrero de paja de imitacién Panama
flamante, todavia inmaculado, con su cinta chillona, pues era primero de junio, habia
estado preso tres semanas, y habia comprado el sombrero la semana de aquel sabado
fatal. Se sentd junto a la ventanilla y comenzd a mirarnos a todos con su cara mal
hecha, rechoncha y tonta, agitando la mano en un pueril gesto de despedida, el brazo
libre apoyado en el marco, hasta que el tren se puso en marcha y aceleré lentamente,
enorme y polvoriento, mientras chocaban entre si los paragolpes de acero; Monje se
retir6 asi de nuestra vista, herméticamente sellado, y nos dejéo una sensacion de
fatalidad mas irreparable que si hubiéramos visto cerrarse tras él los portones de la
penitenciaria, para no abrirse mas en su vida; su rostro nos contemplaba, sobre el
cuello estirado para vernos mejor, desencajado y pequeiio detras del cristal empanado,
pero al mismo tiempo con aquella expresion interrogante y sin temor, animada, serena
y grave. Cinco aflos mas tarde, uno de los compaineros del hombre que habia sido
asesinado aquella noche del sabado, agonizando de neumonia y whisky, confesé que
habia disparado el tiro y puesto la pistola en manos de Monje, diciéndole que viese lo
que acababa de hacer.

Mi tio Gavin pidio6 el indulto, redacté la peticion, obtuvo las firmas, y la hizo firmar y
aprobar por el gobernador; llevd el indulto personalmente a la penitenciaria y anuncio
a Monje que estaba en libertad. Monje lo mirdé un instante hasta comprender, y se
eché a llorar. No queria irse. Tenia ciertas prerrogativas, ahora; habia transferido al
director la misma devocion perruna que dedicara a Fraser. No habia aprendido a
hacer nada bien, salvo destilar y vender whisky, si bien después de venir al pueblo
aprendio también a barrer la estaciéon de servicio. En vista de ello, eso era lo que hacia
en la prisiéon: su vida en aquella época debia ser semejante a aquélla en que asistié a la
escuela. Barria y limpiaba la casa del director como lo habria hecho una mujer, y la
esposa de éste le habia ensefiado a tejer. En medio de su llanto mostré a mi tio un
jersey que estaba tejiendo para el dia del cumpleanos del director, y que no terminaria
en varias semanas.

Mi tio Gavin volvid, pues, a casa. Trajo consigo el indulto, pero no lo destruyd, porque
decia que habia sido registrado, y que lo principal era ahora estudiar la ley y ver si era
posible expulsar a un hombre de la penitenciaria como de una universidad. Creo que
en el fondo esperaba que, algun dia, Monje cambiaria de idea; por ello lo conservo,
segun creo. Entonces Monje obtuvo su libertad, sin ayuda de nadie. No habia
transcurrido una semana desde que mi tio conversd con él, y no creo que hubiera



decidido todavia donde guardar el indulto, cuando llegé la noticia. Al dia siguiente
merecia un destacado titulo en los diarios de Memphis, pero nosotros la recibimos la
noche anterior, telefénicamente: Monje Odlethrop, encabezando aparentemente una
evasion frustrada, habia matado de un balazo y a sangre fria al director de la céarcel.
Esta vez no habia ninguna duda. Lo habian visto cincuenta hombres, y algunos de los
otros presos lo dominaron y le quitaron la pistola. Si, Monje, el mismo que la semana
anterior lloraba cuando mi tio Gavin le dijo que estaba en libertad, aparecia ahora
encabezando una evasion y perpetrando un asesinato en la persona del hombre para
quien tejia el jersey cuando pidié permiso, llorando, para terminarla; asesinato
realizado en forma tan fria, que sus propios companeros se volvieron contra él.

Tio Gavin fue a verlo nuevamente. Estaba ahora en una celda solitaria, de las
destinadas a los condenados a muerte. Tejia todavia el jersey: tejia bien, segun dijo tio
Gavin. Y la prenda estaba casi terminada.

—No tengo mas que tres dias —le dijo Monje—, de modo que no hay tiempo que
perder.

—Pero ¢por qué, Monje? —dijo tio Gavin—. ¢Por qué? ¢Por qué lo hiciste?

Luego me contaba que las agujas no cesaron de moverse, ni aun mientras Monje lo
miraba con aquella expresién serena, afable, casi beatifica. No tenia el concepto de la
muerte. No creo que nunca hubiese relacionado el cadaver a sus pies detras de la
estacion de servicio con el hombre que momentos antes hablaba y caminaba; ni aquel
otro sobre el suelo del patio interior de la carcel con el hombre para quien estaba
tejiendo el jersey. —Yo sabia que hacer y vender ese whisky no estaba bien —dijo—.
Sabia que no era eso. Solo que... —se detuvo mirando a tio Gavin. La serenidad estaba
siempre presente en aquel rostro; pero en aquel momento algo parecia asomar a
tientas tras ella: no desconcierto, ni incertidumbre, sino algo que buscaba su camino a
tientas.

—Solo que, ¢qué? —insistié tio Gavin—. ¢No era el whisky? ¢No era qué? ;Qué cosa?

—No, no era. —Monje lo miré nuevamente—. Recuerdo aquel dia en el tren, el hombre
de la gorra que se asomaba por la puerta y gritaba; y yo decia: «¢Es aqui? ¢Nos
bajamos aqui?», y la autoridad me contestaba: «No. Todavia no». Solo que si yo
hubiera estado solo, sin la autoridad para decirmelo, y ese hombre hubiera entrado y
gritado, yo...

—¢:Te habrias bajado en otra estacion? ¢Es eso? ¢Y ahora sabes cudl es la estacion,
dénde bajar bien? ¢Es eso?

—Si —repuso Monje—. Si. Ahora sé que esta bien.



—:Como? ;Qué esta bien? ;Qué sabes ahora que no sabias antes?

Monje se lo dijo. Tres dias mas tarde subié al cadalso, se detuvo donde le indicaron e
incliné doécilmente la cabeza sin que se lo dijeran, para que pudieran atar el nudo
corredizo més facilmente: el rostro todavia sereno, todavia beatifico, con la expresion
de quien espera su oportunidad para hablar, hasta que todos retrocedieron.
Evidentemente creyé que aquélla era la senal, porque dijo:

—He pecado contra Dios y los hombres y ahora lo pago con mi sufrimiento. Y ahora...
—Dicen que habl6é en voz muy alta, el tono claro y tranquilo. Las palabras debieron
resonar sonoras e irrefutables, y su corazén debia estar exaltado, porque ahora
hablaba dentro del capuchéon negro—: ...y ahora iré al mundo de los libres, a trabajar
la tierra.

¢Ven ustedes? No tiene sentido. Aceptado que ignorase que iba a morir, sus palabras
no tenian sentido. No podia saber mas sobre el trabajo de la tierra que sobre
Stonewall Jackson, e indudablemente nunca habia trabajado la tierra. Habia visto, sin
duda, el algodon y el maiz en los campos, y los hombres que los cultivaban. Pero nunca
pudo haber deseado hacer ese trabajo antes, porque habria tenido amplias
oportunidades para ello. Y ahora habia asesinado al hombre que lo habia amparado vy,
lo comprendiera Monje o no, lo habia salvado del infierno de la vida en la carcel; al
hombre, sobre el cual habia volcado toda su fidelidad perruna y su devocién, y por
quien, una semana atras, rechazé el indulto. La razéon que tenia era que deseaba
volver al mundo de los libres para trabajar la tierra. Y este cambio se habia operado en
una semana, luego de haber permanecido durante cinco anos mas alejado y aislado del
mundo que cualquier monja. Si, aceptemos que ésta fue una consecuencia logica de
esa mente que apenas poseia, y aceptemos que fuese suficientemente poderosa como
para llevarlo a matar a su unico amigo. Habia usado, en efecto, la pistola del director;
oimos hablar de ello; de que el director la tenia en su casa y un dia desaparecio; y para
que la noticia no se divulgase, el director habia hecho castigar severamente, en su
intento de arrancarle la verdad, a un cocinero negro, otro preso privilegiado, que
habria sido el autor légico del robo. Luego Monje mismo halld el arma donde el
director recordaba ahora haberla escondido, y se la devolvié. Aceptado todo eso,
¢como pudo apoderarse de él este impulso, o bien este deseo de trabajar la tierra, en
el lugar en que estaba? Eso es lo que comenté con tio Gavin.

—Si que tiene sentido —dijo tio Gavin—. Solo que todavia no tenemos las claves.
Tampoco las tenian ellos.

—¢Ellos?

—Si. No colgaron al hombre que asesindé a Gambrill. Simplemente crucificaron la
pistola.



—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—No lo sé. Tal vez nunca lo sabré. Probablemente nunca. Pero tiene sentido, como tu
dices, en algun punto, de alguna manera. Tiene que tenerlo. Después de todo, es de
una teatralidad excesiva, aun contempladas las circunstancias, y mucho mas
tratdandose de un completo imbécil. Pero probablemente la ironia final de todo esto es
que nunca conoceremos la verdad.

La supimos, sin embargo. Tio Gavin la descubri6 accidentalmente. Y nunca le dijo nada
a nadie, excepto a mi; les diré como la descubrio.

A la sazén teniamos como gobernador a un hombre sin antepasados, y con muy pocos
mas antecedentes conocidos que el propio Monje; un politico, un hombre astuto que,
segun temiamos algunos, entre ellos tio Gavin y otros en el Estado, iria muy lejos si
vivia lo suficiente. Aproximadamente tres anos después de la muerte de Monje,
declard, sin preambulo alguno, una especie de jubileo. Fij6 una fecha para la
convocatoria de la Comision de Indultos en la penitenciaria, y dio a entender que
repartiria indultos en la misma forma en que el rey de Inglaterra confiere titulos de
nobleza y condecoraciones el dia de su cumpleanos. Naturalmente, los opositores
dijeron que estaba rematando virtualmente los indultos, pero tio Gavin no compartia
tal opinion. Senalo, en cambio, que el gobernador era mucho mas inteligente de lo que
eso parecia indicar; que el afio siguiente seria de elecciones, y que no solo ganaria los
votos de los familiares de quienes indultase, sino que ademas estaba tendiendo una
trampa para los puristas y moralistas que tratarian de acusarlo de corrupcién, y luego
fracasarian en su intento por falta de pruebas. Se sabia, no obstante, que tenia
enteramente dominada a la Comision de Indultos; de modo que la Unica protesta que
pudo formular la oposicién fue designar comisiones que estuviesen presentes en la
oportunidad; medida que el gobernador, hombre astuto como era, aplaudié
cordialmente, y llegd al extremo de proporcionar los medios de transporte necesarios.
Tio Gavin era uno de los delegados de nuestro distrito.

Posteriormente contdé que se dieron, a todos los delegados, copias de las listas de
candidatos a recibir indultos; segun imagino, todos aquéllos que tenian un numero
suficiente de familiares con capacidad de votar. En las listas se consignaban el crimen
cometido, la condena, el tiempo ya cumplido, los antecedentes de conducta en la
prisién, etc. El hecho ocurri6 en el comedor. Estaban todos reunidos alli; los
delegados, sentados en los duros bancos sin respaldo contra la pared; el gobernador y
su comisién rodeaban una mesa contra la tarima donde se ubicaban habitualmente los
guardianes, mientras comian los presidiarios. A continuaciéon entraron éstos y se
detuvieron. El gobernador leyo el primer nombre de la lista y pidié al hombre que se
acercase a la mesa. Nadie se movio. Todos permanecieron amontonados, con sus
trajes rayados, murmurando entre si, mientras los guardianes ordenaban a gritos que
se adelantara el nombrado. El gobernador levanté la vista del papel y miré a todos con
las cejas levantadas. Entonces alguien hablé:



—Que hable Terril por nosotros, gobernador. Lo hemos elegido para que hable.

Tio Gavin no miré inmediatamente. Miré primero la lista hasta hallar el nombre: Terril,
Bill, homicidio. Veinte afios. Cumple su condena desde el 9 de mayo de 19... Solicitd
indulto en enero de 19... Denegado por el director C. L. Gambrill. Solicité indulto en
setiembre de 19... Denegado por el director C. L. Gambrill. Antecedentes de conducta:
agitador. Y al levantar los ojos vio a Terril separarse de la multitud y acercarse a la
mesa: era un hombre alto, enorme, con rostro moreno y aquilino como el de un piel
roja, excepto los ojos de color amarillento palido y la mata de cabellos negros e
hirsutos, que marché hasta la mesa con una curiosa mezcla de arrogancia y servilismo,
se detuvo, y sin esperar autorizacién para hablar, dijo en una especie de sonsonete
monotono y agudo, lleno de la misma arrogancia abyecta:

—Excelencia, honorables caballeros, hemos pecado contra Dios y los hombres, pero
ahora lo hemos pagado con nuestro sufrimiento. Y ahora queremos salir al mundo de
los hombres libres y trabajar la tierra.

Antes de que Terril terminase de hablar, tio Gavin estaba ya en la plataforma,
inclinado sobre la silla del gobernador. Y el gobernador volvié su rostro menudo,
redondo y astuto y sus ojos inescrutables y calculadores, frente a la insistencia y
excitacion de tio Gavin.

—Ordene que se retire ese hombre un momento —dijo—. Necesito hablar con usted a
solas.

Durante un instante mas el gobernador miré a tio Gavin, mientras la comisién de
fantoches lo miraba a su vez, los rostros sin la menor expresion, segun me conté mas
tarde.

—Por supuesto, Mr. Stevens —dijo el gobernador. Poniéndose de pie, siguio a tio Gavin
hasta la pared, debajo de una ventana con rejas, mientras Terril permanecia junto a la
mesa con la cabeza subitamente erguida, y absolutamente inmoévil; la luz de la ventana
se reflejaba en sus ojos amarillentos como las llamas de dos fosforos, mientras
contemplaba a tio Gavin.

—Gobernador, ese hombre es un asesino —dijo. La expresiéon del gobernador no
cambid.

—Homicidio, Mr. Stevens, homicidio. Como ciudadanos honorables del Estado de
Mississippi, sin duda usted y yo podemos aceptar el veredicto de un jurado.

—No me refiero a eso —dijo tio Gavin. Me dijo que lo dijo asi, en su apresuramiento,
como si temiese que Terril fuera a desaparecer si no se daba prisa, pues tuvo una



terrible sensacién de que, en un segundo, aquel hombrecillo inescrutable y cortés que
estaba frente a él, eliminaria a Terril mediante un conjuro, hasta ponerlo fuera del
alcance de todo castigo, merced a su ambicion y a su absoluta falta de escrupulos—.
Me refiero a Gambrill y al retardado que colgaron. Este hombre los maté a ambos,
tanto como si hubiese disparado la pistola y dejado caer la trampa de la horca.

Aun entonces el rostro del gobernador no cambié de expresién.
—Es una acusacién extrafia, ademas de grave —dijo—. jSin duda tendrda pruebas!

—No. Pero las obtendré. Concédame diez minutos con €l a solas. Obtendré las pruebas
de él mismo. Haré que me las dé.

—ijAh! —comento6 el gobernador. Ahora dejé de mirar a tio Gavin durante un minuto
entero. Cuando levantdé la vista nuevamente, su rostro tenia siempre la misma
expresion, pero era como si hubiese limpiado algo de su superficie, en un acto casi
fisico, con un panuelo. Mientras me relataba todo eso, tio Gavin me senalé que en
aquel momento el gobernador estaba rindiendo un homenaje a su inteligencia. Estaba
diciendo toda la verdad. Le estaba rindiendo el maximo homenaje de que era capaz —.
¢Qué provecho cree usted que tendra eso? —dijo.

—¢Quiere decir que...? —dijo tio Gavin. Ambos se miraron—. ¢{Conque siempre esta
dispuesto a dejarlo en libertad, con el peligro que eso representa para los ciudadanos,
el estado, la nacion, por unos cuantos votos?

—¢Por qué no? Si vuelve a matar, siempre tendra este sitio a donde volver.
Esta vez fue tio Gavin quien se quedd pensativo un instante, pero no bajo la vista.

—Supongamos que yo repitiese ahora lo que acaba de decirme. Tampoco tendria
prueba de ello, pero me creerian. Y eso serviria para...

—c:Restarme votos? Si. Pero, vera usted. Ya he perdido esos votos, porque nunca los
tuve. ¢(Comprende? Me obliga a hacer lo que, segun parece ignorarlo, quizdas, esta
también contra mis principios... ¢O no me reconoce principios? —Y dice tio Gavin que
el gobernador lo miré con una expresion casi afectuosa, compasiva, y sumamente
curiosa—. Mr. Stevens, usted es lo que mi abuelo habria llamado un sefor. Se lo
habria arrojado a la cara, odidndolo a usted y a los de su clase, y muy probablemente
le habria matado el caballo que montaba, parapetado detrdas de un cerco, por
principio, simplemente. Y ahora trata usted de restablecer la ética de 1860 en la
politica de este siglo. La verdad es que la politica de este siglo es algo lamentable. En
realidad, a veces pienso que todo el siglo XX es algo lamentable, algo que apesta hasta
el cielo y hasta la nariz de quienquiera que esté alli. Pero, no importa —y a
continuacion se volvido hacia la mesa y hacia el recinto lleno de rostros que lo



observaban—. Acepte el consejo de alguien que le desea bien, aunque no puede
llamarlo su amigo, y deje este asunto. Como dije ya, si lo dejamos en libertad y mata
otra vez, como lo hara probablemente, siempre podra regresar aqui.

—Y ser indultado nuevamente —dijo tio Gavin.

—Probablemente. Las costumbres no cambian tan rapidamente, recuérdelo.
—Pero me permitira hablar a solas con él, ;no?

El gobernador se detuvo, mirando tras si, cortés y afable.

—iPero, por supuesto, Mr. Stevens! Serd un placer complacerlo.

Lo condujeron a una celda, a fin de que el guardian pudiese permanecer con su fusil
junto a la puerta enrejada.

—iCuidado! —le dijo a tio Gavin—. Es peligroso. No juegue con él.

—No tengo miedo —repuso tio Gavin. Dice que ni siquiera tomo precauciones, a pesar
de que el guardidn no comprendid lo que queria decir—. Tengo menos motivos para
temerlo que el propio Mr. Gambrill, porque Monje Odlethrop estda muerto, ahora. Se
quedaron mirandose en la celda desnuda, el tio Gavin y el gigante con aspecto de piel
roja y de ojos bravios y amarillos.

—:Conque es usted quien se interpuso esta vez? —dijo Terril, con voz monédtona y
extrana, casi quejumbrosa.

Conociamos bien su caso: estaba en los anales de Mississippi, y, ademas, no habia
tenido lugar a gran distancia del pueblo. Tampoco era Terril agricultor. Tio Gavin me
dijo que tal hecho le llamé la atencion, aun antes de que Terril hubiese repetido las
palabras textuales que pronuncié Monje en el cadalso, y que Terril nunca pudo haber
oido, asi como tampoco saber que Monje las habia pronunciado. No fue la similitud de
las palabras, sino el hecho de que ni Terril ni Monje habian trabajado nunca la tierra
en ninguna parte. Habia sido otra estacion de servicio, cerca de un ferrocarril, en esa
oportunidad; un maquinista de un tren de carga nocturno declardé haber visto a dos
hombres correr entre la maleza al paso del tren, llevando algo que resulté ser un
hombre que, a la sazon, el maquinista no pudo determinar si estaba vivo o muerto, y
que arrojaron bajo las ruedas del tren en marcha. La estacién de servicio era de Terril;
se probo que habia tenido lugar una disputa, y Terril fue arrestado. Al principio nego
la disputa, negé que la victima hubiese participado en ella, y por ultimo dijo que el
muerto habia seducido a su hija y que su hijo lo habia matado; que solo habia
intentado desviar las sospechas que iban a recaer sobre su hijo. Tanto la hija como el
hijo de Terril negaron todo eso; el hijo present6 una coartada; y con ello se arrastro



fuera de la sala de audiencias a Terril, que maldecia a sus dos hijos.
—Espere. Primero quiero hacerle una pregunta. ;Qué le dijo a Monje Odlethrop?
—Nada —repuso Terril—. {No le dije nada!

—Muy bien —dijo tio Gavin—. Es todo lo que queria saber —y volviéndose al guardian
apostado junto a la puerta, agrego—: Hemos terminado. Puede dejarnos salir.

—Un momento —dijo Terril. Tio Gavin se volvié. Terril estaba de pie en la misma
posicioén, alto, recio, delgado con su traje a rayas, los ojos bravios y sin profundidad,
hablando con tono monétono y quejumbroso—. ¢Para qué quiere tenerme encerrado
aqui? ¢(Qué le he hecho yo? Usted es rico, libre. Puede ir adonde quiere, mientras yo...
—en este punto gritd, pero segun dice tio Gavin, gritd sin levantar la voz, y el guardian
en el corredor no pudo haberlo oido—. jNada, le digo! {No le dije nada! —y esta vez tio
Gavin no tuvo ni tiempo de volverse. Terril lo alcanzé en dos zancadas silenciosas, y
miré hacia el corredor—. Escuche —dijo—. Si le digo, ¢me da su palabra de no votar
contra mi?

—Si —dijo tio Gavin—. No votaré contra usted, como dice.
—¢:Y cémo sabré que no esta mintiendo?

—iAh! ;Cémo lo sabra si no lo intenta? —Ambos se miraron. Dice tio Gavin que Terril
bajo la vista; tenia una mano extendida, y él, tio Gavin, vio cémo los nudillos palidecian
lentamente cuando Terril la cerro.

—Aparentemente no hay otro camino —dijo—. No hay otro —y levantando la vista,
gritd, sin elevar la voz mdés que la vez anterior—: Pero si llega a votar contra mi y
algun dia salgo de aqui... (Comprende? jCuidado!

—¢Es una amenaza? —dijo tio Gavin—. ¢Usted, parado ahi, con su uniforme a rayas,
esa pared detras y un hombre armado enfrente? ;Pretende hacerme reir?

—No pretendo nada —dijo Terril. Ahora lloriqueaba, casi—. Lo que pretendo es
justicia, eso es todo —y una vez mas comenzo a gritar, con voz contenida, mirando sus
nudillos blancos con una atencién exagerada—. Dos veces lo intenté; dos veces solicité
justicia y libertad. Pero estaba él, siempre él. Y él sabia que yo lo sabia. Le dije que
lo... —de pronto se detuvo, y tio Gavin lo oy6 respirar afanosamente.

—Ese era Gambrill —observé tio Gavin—. Prosiga.

—Si. Le dije que lo haria. Se lo dije. Porque siempre se reia de mi. No tenia por qué
hacerlo. Podria haber votado contra mi y contentarse con eso, pero no tenia por qué



reirse. Solia decirme que me quedaria aqui tanto tiempo como él, o bien mientras
pudiese retenerme, y que él se quedaria toda su vida. Y asi fue. Se quedé toda su vida.
Es exactamente lo que le pasé —pero al decir esto, no rio, segun dice tio Gavin. No era
como para reir.

—Y entonces usted le dijo a Monje...

—Si. Se lo dije. Le dije que aqui todos éramos paisanos pobres e ignorantes, que nunca
habiamos tenido una oportunidad. Gente que Dios habia creado para vivir al aire libre,
en el mundo libre, como Dios queria que lo hiciéramos; y que él era quien nos retenia,
nos tenia encerrados y fuera del mundo libre, para reirse de nosotros, contra la
voluntad de Dios. Pero nunca le dije que lo hiciera. Le dije simplemente: «Y ahora
nunca podremos salir, porque no tenemos una pistola. En cambio, si la tuviéramos,
podriamos caminar una vez mas en el mundo libre, y trabajar la tierra, pues a eso nos
destind Dios, y eso es lo que queremos hacer. ¢{No es eso lo que queremos hacer?», y
él repuso: «Si. Es eso. Eso mismo». Y yo dije: «Solo que no tenemos una pistola».
Luego Monje dijo: «Yo puedo conseguir una pistola». Por fin yo afadi: «Entonces
podremos andar por el mundo, porque hemos pecado contra Dios, pero no teniamos la
culpa, porque nunca nos dijeron qué queria Dios que hiciéramos. Ahora sabemos qué
es, porque queremos salir al mundo y trabajar la tierra para Dios». Es todo lo que le
dije. Nunca le dije que hiciera nada. Ahora vaya y cuénteles, y que me cuelguen
también. Gambrill estd podrido, y también estd podrido ese tonto, y yo prefiero
podrirme bajo tierra a podrirme aqui. jVaya! Cuénteles!

—Bueno —dijo tio Gavin—. Muy bien. Quedara en libertad.

Durante un minuto dice que Terril no se movié. Luego dijo:

—¢Libre?

—Si. Libre. Pero recuerde esto. Hace un momento usted me amenazd. Ahora lo
amenazaré yo. Pienso vigilarlo. Y la préxima vez que suceda algo, la proxima vez que
alguien intente atribuirle un asesinato a usted y usted no tenga testigos que
demuestren que usted no fue, ni tampoco ninguno de sus familiares para cargar con la
culpa... ¢Me entiende? —Terril habia levantado la cabeza cuando tio Gavin dijo
«libre», pero ahora la bajé nuevamente.

—:Me entiende? —repitié tio Gavin.

—Si. Entiendo.

—Muy bien —dijo tio Gavin, y volviéndose, llamé al guardian—. Puede dejarnos salir
esta vez.



Volvié al comedor, donde el gobernador estaba llamando a los hombres uno por uno y
entregandoles sus papeles; una vez mas el gobernador hizo una pausa, levantando el
rostro suave e inmutable hacia tio Gavin. No esperé a que éste hablara.

—Veo que tuvo éxito —observé.
—Si. ¢Quiere saber qué...?

—No, Mr. Stevens, no. No es necesario. Y lo expresaré con mayor vigor aun. Me
rehusoé a escuchar.

Y tio Gavin dice que nuevamente lo miré con aquella expresion afectuosa, irénica, casi
compasiva, y, con todo, profundamente alerta y curiosa.

—Verdaderamente creo que usted nunca ha renunciado del todo a la esperanza de
poder cambiar este estado de cosas. ¢No es verdad? —dijo el gobernador.

Tio Gavin no replicé durante unos instantes. Por fin dijo:
—No. No he renunciado. ¢De modo que lo pondréa usted en libertad?

Dice mi tio Gavin que la compasion, el calor, se habian desvanecido, y que el rostro del
gobernador era como lo vio en un principio: suave, totalmente inescrutable,
totalmente falso.

—Mi querido Mr. Stevens —dijo el gobernador—, me ha convencido. Pero yo soy
simplemente el elemento moderador en este debate; estdn los otros. ¢Cree que podria
convencer a estos senores? —Y tio Gavin me contdé que los miré a todos; rostros
idénticos de fantoches tenian los siete u ocho coroneles de los batallones y batallones
fabricados en serie por el gobernador.

—No —dijo tio Gavin—. No podria.

Con estas palabras se retir6. Era media mafana y hacia calor, pero emprendi6 el
regreso a Jefferson inmediatamente, cabalgando a través de la tierra generosa,
saturada de calor: entre el algodén y el trigo, sobre las tierras de Dios,
inmemorialmente fecundas e indomitas, que sobrevivian a toda la corrupcion y la
injusticia. Y me dijo mas tarde que estaba contento de que hiciera calor; contento de
sudar, de sudar hasta eliminar de su ser el olor y el gusto del lugar en que habia
estado.



