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Trataré  de  contarles  algo  acerca  de  Monje.  Repito  que  trataré  de  hacerlo,  es  decir,
que intentaré salvar las inconsistencias de esta breve, sórdida y poco original historia,
tornándola comprensible no solamente por medio de los nebulosos instrumentos de la
hipótesis,  la  inferencia  y  la  inventiva,  sino  también  mediante  la  aplicación  de  esos
nebulosos instrumentos al material,  también nebuloso e inexplicable, que Monje dejó
tras  sí.  Porque  es  solo  en  la  literatura  donde  las  anécdotas  paradójicas  y  a  menudo
mutuamente  excluyentes  de  un  alma  humana  pueden  yuxtaponerse  y  amalgamarse,
por medio del arte, en un todo de verosimilitud y plausibilidad.

Era un retardado, quizás un cretino; nunca debieron enviarlo a la penitenciaría. Pero
en la época de su juicio teníamos un joven fiscal de distrito que tenía puestas las miras
en el Congreso, y Monje no tenía parientes ni dinero, ni siquiera un abogado, porque
no  creo  que  nunca  haya  comprendido  por  qué  habría  de  necesitar  un  abogado  y  ni
siquiera  qué  era  un  abogado;  por  ello  la  Corte  le  designó  uno,  un  joven  recién
egresado,  que  probablemente  sabía  poco  más  que  el  mismo  Monje  acerca  del
mecanismo de la ley criminal en la práctica, y quien, quizás, invocó la culpabilidad de
Monje  por  indicación  de  la  Corte,  o  tal  vez  olvidó  que  podría  haber  invocado
incapacidad  mental,  puesto  que  ni  por  un  instante  negó  Monje  haber  matado  a  la
víctima. En realidad, no pudieron impedirle afirmar y aun reiterar su culpabilidad. No
era ni confesión ni jactancia. Era como si estuviese tratando de echar un discurso a las
personas que estaban cerca del cadáver hasta que llegó el sheriff; luego a éste y a sus
empleados;  a  los  otros  prisioneros,  aquellos  pobres  negros  detenidos  por  juego,  por
vagancia  o  por  vender  whisky  en  las  callejuelas  cortadas;  al  fiscal  que  lo  acusó,  al
abogado que le  asignó la  Corte,  a  la  Corte y  al  jurado.  Una hora después del  hecho,
aparentemente no recordaba nada de lo sucedido; ni siquiera recordaba al hombre que
afirmaba hacer matado; nombró como su víctima, y ello por sugerencia o insinuación,
a varios hombres que estaban vivos,  y  hasta a uno que estaba presente en la oficina
del fiscal. Pero en ningún momento negó haber matado a alguien. No era insistencia;
era simplemente una afirmación repetida y serena del hecho, con voz alegre, animada
y simpática, mientras trataba al mismo tiempo de pronunciar su discurso, de decirles
algo que no podían comprender y que se negaban a escuchar. No estaba confesando
nada, ni tratando de establecer elementos que despertaran la clemencia del jurado a
fin de escapar a las consecuencias de su acción. Era como si  estuviese tratando más
bien de formular un postulado,  utilizando la oportunidad para salvar el  abismo entre
su persona y el mundo viviente, la tierra concreta y activa; como lo atestigua el curioso
discurso que pronunció en el cadalso cinco años más tarde.

Pero tampoco debió haber vivido nunca. Vino, apareció —pues si había nacido allí o no,
nadie lo sabía— en la región de colinas cubiertas de pinos al este de nuestro distrito:



un distrito que hace veinticinco años, o sea la edad de Monje, no tenía casi caminos, y
que  ni  siquiera  la  autoridad  policial  del  distrito  recorría;  una  región  impenetrable  y
agreste, poblada por familias primitivas que no reconocían fidelidad a nadie ni a nada,
y  a  quienes  los  de  afuera  nunca  vieron  hasta  hace  pocos  años,  cuando  las  buenas
carreteras y los automóviles penetraron en los verdes reductos, donde los pobladores,
con  sus  nombres  corrompidos  de  origen  escocés  o  irlandés,  se  casaban  entre  sí,
destilaban  whisky  y  mataban  a  cualquier  intruso,  parapetados  en  sus  establos  de
troncos y sus cercos de palos. Fueron los buenos caminos y los buenos vados los que
no  solo  trajeron  a  Monje  a  Jefferson,  sino  además  divulgaron  los  rumores
semifantásticos  acerca  de  su  origen.  Porque  las  mismas  gentes  entre  quienes  creció
parecían saber tan poco sobre él como nosotros mismos: corría la leyenda de una vieja
que  vivía  como  una  ermitaña,  aun  entre  aquellos  seres  bravíos  y  huraños,  en  una
choza de troncos, con una escopeta cargada apoyada contra la puerta, y de un hijo que
había ido demasiado lejos,  aun para esa región y esas gentes; que había asesinado y
huido, o posiblemente había sido desterrado y desapareció, nadie sabía dónde, durante
diez años por lo menos;  regresó un día con una mujer,  una mujer de cabellos duros,
brillantes, metálicos, cabellos de ciudad, y rostro de ciudad, duro y pálido; una mujer a
quien  veían  desde  lejos,  cuando  cruzaba  el  potrero,  o  bien  de  pie  junto  a  la  puerta,
contemplando  las  verdes  soledades  con  una  expresión  helada,  hosca,  de  ciega
inescrutabilidad.  Una  expresión  mortal,  pero  mortal  como  la  mirada  de  una  víbora,
diferente  de  la  expresión  de  quienes  seguían  el  rito  tradicional  de  advertencia  de
alejarse y, luego, pólvora. Un día se fueron. No se sabía adónde ni cuándo se fueron,
como tampoco de dónde ni  cuándo habían llegado.  Algunos decían que una noche la
vieja, Mrs. Odlethrop, los había corrido con la escopeta, desalojándolos de la casa y de
la región.

El  hecho  es  que  se  fueron;  y  transcurrieron  meses  antes  de  que  los  vecinos
descubrieran  que  había  un  niño,  un  niño  pequeño,  en  la  casa;  si  lo  habían  traído  o
había nacido allí, nadie lo sabía. Este niño era Monje. Además circulaba la leyenda de
cómo  siete  años  más  tarde  comenzaron  a  sentir  olor  a  cadáver;  algunos  de  ellos
entraron en la choza, donde Mrs. Odlethrop yacía muerta desde hacía una semana, y
hallaron al pequeño vestido con una camiseta tratando de levantar la escopeta de su
sitio  contra  la  puerta.  No  lograron  atrapar  a  Monje.  Es  decir,  no  consiguieron
retenerlo aquella vez, y nunca tuvieron otra oportunidad. Pero Monje no se fue. Sabían
que  estaba  cerca,  acechándolos,  mientras  preparaban  el  entierro,  y  que  los
contemplaba desde la maleza mientras enterraban a la vieja. No lo vieron más durante
ese  día,  aunque  sabían  que  merodeaba  por  el  lugar,  y  al  día  siguiente  descubrieron
que  estaba  excavando  la  tumba  con  las  manos.  Había  hecho  ya  un  gran  agujero.  Lo
llenaron  nuevamente,  y  aquella  noche  algunos  se  apostaron  al  acecho  del  niño  para
atraparlo  y  darle  alimento.  Pero  tampoco  entonces  lograron  apresar  aquel  cuerpo
furioso y desnudo, que se les deslizó entre las manos como si estuviera engrasado, y
huyó sin emitir ningún sonido humano. Después, algunos vecinos comenzaron a llevar
comida  a  la  casa  desierta  y  ahí  se  la  dejaban.  Pero  nunca  lo  veían.  Oyeron  decir,
simplemente,  meses  más  tarde,  que  vivía  con  un  viudo  sin  hijos,  un  viejo  llamado



Fraser,  que  gozaba  de  gran  reputación  como  fabricante  de  whisky.  Aparentemente
Monje  vivió  allí  durante  los  diez  años  subsiguientes,  hasta  la  muerte  de  Mr.  Fraser.
Probablemente  fue  Fraser  quien  le  dio  el  nombre  que  trajo  consigo  al  pueblo,  pues
nadie sabía cómo lo llamaba Mrs. Odlethrop; ahora la región comenzó a conocerlo, o
por lo menos a familiarizarse con él. Era un joven no muy alto, rollizo, como si tuviera
treinta  y  ocho  años  en  lugar  de  dieciocho,  con  el  rostro  feo,  astutamente  tonto,
ingenuo, cuyos rasgos, más que la expresión, le ganaron su sobrenombre; Monje dio al
hombre que lo protegió y alimentó la devoción absoluta y sin reservas de un perro, y a
los diez años era capaz, según decían, de destilar el whisky de Fraser tan bien como
Fraser mismo.

Eso  era  todo  lo  que  había  aprendido:  elaborar  whisky  y  venderlo  donde  la  ley  lo
prohibía,  por  lo  que  había  que  hacerlo  en  secreto;  lo  cual  confirma  una  vez  más  la
paradoja  de  su  declaración  pública,  cuando  le  colocaron  el  capuchón  negro  sobre  la
cabeza por haber matado al director de la penitenciaría, cinco años más tarde. Eso era
todo lo que sabía hacer: eso y su fidelidad hacia el hombre que lo alimentó y le enseñó
qué  hacer,  cómo y  cuándo;  de  modo que,  a  la  muerte  de  Fraser,  cuando  un  hombre
cualquiera  llegó  en  un  camión  y  le  dijo:  «Muy  bien,  Monje,  sube»,  subió  al  vehículo
exactamente como lo habría hecho un perro sin dueño, y vino a Jefferson. Esta vez se
trataba de una estación de servicio a dos o tres millas del pueblo; ahí dormía en una
tarima en la habitación del fondo, siempre que dicha tarima no estuviese ocupada por
un  cliente  demasiado  borracho  para  conducir  el  automóvil  o  marcharse  a  pie.  Allí
aprendió  inclusive  a  manejar  el  surtidor  de  nafta  y  a  entregar  el  cambio
correctamente; a pesar de que su trabajo consistía, principalmente, en recordar dónde
estaban  enterradas  las  botellas  de  cuarto  litro,  en  un  pozo  de  arena  a  quinientas
yardas de distancia.

Ahora  lo  conocíamos  en  el  pueblo,  vestido  con  las  ropas  pueblerinas  chillonas  y
ordinarias con las cuales reemplazó su viejo mameluco: las camisas de colores fuertes
que  desteñían  al  primer  lavado,  los  sombreros  de  paja  con  cinta  rayada  que  se
disolvían a la primera lluvia, y los zapatos con ribetes que se destrozaban en sus pies;
agradable, inmune a las pullas, locuaz cuando alguien lo escuchaba, con aquel rostro
astuto, amarillento, aquel rostro ladino y a la vez soñador, amarillento aun debajo de
la piel curtida, con aquella curiosa cualidad de una relación imperfecta entre sentidos
y raciocinio. El pueblo lo conocía desde hacía siete años, cuando llegó aquel sábado a
la noche, la noche del muerto; esa muerte que no fue pérdida para nadie. Pero, como
dije,  Monje  no  tenía  dinero,  ni  amigos,  ni  abogado.  El  muerto,  tendido  en  el  suelo
detrás de la estación de servicio; Monje, de pie a su lado con la pistola en la mano; y
otros dos presentes, que habían estado con la víctima toda la noche; Monje, tratando
de  decir  no  sé  qué  cosa  a  los  que  lo  sostenían,  y  luego  al  sheriff  mismo,  con  su  voz
alegre y jovial, como si el ruido del tiro hubiera roto la barrera detrás de la cual había
vivido  durante  veinticinco  años  y  él  hubiese  salvado  el  abismo  que  lo  separaba  del
mundo de los hombres vivos, por medio del cadáver tendido a sus pies.



En verdad Monje no tenía más concepto de la muerte que un animal; ni de la muerte
del hombre a sus pies,  ni  de la del director,  años más tarde, ni  de la suya propia. El
cuerpo a sus pies era simplemente algo que nunca volvería a caminar, hablar o comer;
por  lo  tanto,  no  era  fuente  de  daño  ni  de  beneficio  para  nadie;  ciertamente  ni  de
beneficio ni de utilidad. No tenía sentido del pesar, del hecho irreparable y definitivo.
Lo lamentaba: eso era todo. No creo que comprendiera que, al yacer aquel cuerpo allí,
iniciaba una cadena, una corriente de retribución que alguien debería pagar.  Porque
nunca  negó  haberlo  hecho,  aunque  la  negación  no  le  habría  valido  de  nada,  en
realidad,  ya que los dos compañeros del  muerto estaban allí  para declarar contra él.
No lo negó, pues, a pesar de no poder decir qué había ocurrido, ni en qué consistió la
disputa; y como ya señalé, más tarde, ni siquiera dónde había tenido lugar el hecho ni
a  quién  había  matado;  pues  declaró  una  vez,  como  ya  lo  señalé  también,  que  su
víctima era un hombre que estaba entre la multitud que lo siguió a la oficina del fiscal.
Simplemente trataba de manifestar algo que había llevado dentro durante veinticinco
años,  y  solo  entonces  hallaba  oportunidad,  o  quizás  palabras,  para  expresarlo;  así
como cinco años más tarde, en el cadalso, lograría una vez más darle expresión a eso o
bien  a  otra  cosa,  estableciendo  por  fin  contacto  con  la  tierra  inmemorial,  fecunda,
ponderable,  activa,  sobre  la  cual  siempre  deseó  hablar  sin  conseguirlo;  porque  solo
entonces le habían enseñado a expresar lo que quería. Intentó decírselo al sheriff que
lo arrestó y al fiscal que lo acusó; estaba en medio del recinto, con aquella expresión
que tiene un hombre cuando espera su oportunidad para hablar; escuchó la lectura de
la acusación: …contra la paz y la dignidad del Estado Soberano de Mississippi, que el
antedicho Monje Odlethrop mató deliberada y maliciosamente, con premeditación…, y
de pronto la interrumpió con voz aflautada y aguda, cuyo sonido, al extinguirse, dejó
en su rostro la misma expresión de asombro y sorpresa que se pintaba en los nuestros.

—Mi nombre no es Monje: me llamo Stonewall Jackson Odlethrop.

¿Ven ustedes? Si ello era verdad, no pudo haberlo oído en casi veinte años, desde que
murió su abuela, si  en verdad había sido su abuela: en cambio no podía recordar las
circunstancias en que había cometido un asesinato. Tampoco podía haberlo inventado.
No podía saber quién era Stonewall Jackson, para adoptar su nombre. Había ido a la
escuela  rural  durante  un  año.  Sin  duda  lo  mandaba  el  viejo  Fraser,  pero  no  asistió
durante mucho tiempo. Tal vez hasta el trabajo de primer grado de una escuela rural
fue  demasiado  para  él.  Monje  le  habló  de  la  escuela  a  mi  tío  cuando  se  planteó  la
cuestión  de  su  indulto.  No  recordaba  exactamente  cuándo  fue,  dónde  estaba  la
escuela,  ni  cuándo  la  había  dejado.  Pero  recordaba  en  cambio  haber  ido,  porque  le
había gustado.  Todo lo que podía recordar era que leían todos juntos en el  libro.  No
sabía  qué leían,  porque no sabía  qué decía  el  libro,  y  ni  aun ahora podía  escribir  su
nombre. Pero dijo que le había gustado sostener el libro y oír todas las voces juntas;
aunque, según dijo, no oía la suya propia, pero su voz se unía asimismo a las del resto,
y lo sabía por la forma en que zumbaba su garganta, según sus propios términos. Así,
pues, nunca pudo haber oído hablar de Stonewall Jackson. Sin embargo, allí estaba el
nombre, heredado de la tierra, del suelo, trasmitido a sí mismo a través de gentes casi



parias, un elemento de amargo orgullo y de indómita altivez, procedente de la tierra y
de los hombres y mujeres que la pisaban y dormían sobre ella.

Lo  condenaron a  prisión  perpetua.  Fue  uno de  los  juicios  más  breves  registrados  en
nuestro distrito, porque, como dije, nadie lamentaba la muerte de la víctima y nadie,
salvo mi  tío  Gavin,  aparentaba interesarse por  Monje.  Monje nunca había viajado en
tren.  Subió  a  él,  con  una  de  las  esposas  sujeta  a  la  muñeca  del  sheriff;  vestía  un
mameluco  nuevo  que  alguien  le  había  regalado,  probablemente  el  Estado  soberano
cuya  paz  y  dignidad  ofendió;  y  llevaba  un  sombrero  de  paja  de  imitación  Panamá
flamante, todavía inmaculado, con su cinta chillona, pues era primero de junio, había
estado preso tres semanas, y había comprado el sombrero la semana de aquel sábado
fatal.  Se  sentó  junto  a  la  ventanilla  y  comenzó  a  mirarnos  a  todos  con  su  cara  mal
hecha, rechoncha y tonta, agitando la mano en un pueril gesto de despedida, el brazo
libre apoyado en el marco, hasta que el tren se puso en marcha y aceleró lentamente,
enorme y polvoriento,  mientras chocaban entre sí  los  paragolpes de acero;  Monje se
retiró  así  de  nuestra  vista,  herméticamente  sellado,  y  nos  dejó  una  sensación  de
fatalidad más irreparable  que si  hubiéramos visto  cerrarse tras  él  los  portones de la
penitenciaría,  para  no  abrirse  más  en  su  vida;  su  rostro  nos  contemplaba,  sobre  el
cuello estirado para vernos mejor, desencajado y pequeño detrás del cristal empañado,
pero al mismo tiempo con aquella expresión interrogante y sin temor, animada, serena
y  grave.  Cinco  años  más  tarde,  uno  de  los  compañeros  del  hombre  que  había  sido
asesinado aquella  noche del  sábado,  agonizando de  neumonía  y  whisky,  confesó  que
había disparado el tiro y puesto la pistola en manos de Monje, diciéndole que viese lo
que acababa de hacer.

Mi tío Gavin pidió el indulto, redactó la petición, obtuvo las firmas, y la hizo firmar y
aprobar por el gobernador; llevó el indulto personalmente a la penitenciaría y anunció
a  Monje  que  estaba  en  libertad.  Monje  lo  miró  un  instante  hasta  comprender,  y  se
echó a llorar.  No quería irse.  Tenía ciertas prerrogativas,  ahora;  había transferido al
director  la  misma  devoción  perruna  que  dedicara  a  Fraser.  No  había  aprendido  a
hacer  nada  bien,  salvo  destilar  y  vender  whisky,  si  bien  después  de  venir  al  pueblo
aprendió también a barrer la estación de servicio. En vista de ello, eso era lo que hacía
en la prisión: su vida en aquella época debía ser semejante a aquélla en que asistió a la
escuela.  Barría  y  limpiaba la  casa del  director  como lo  habría  hecho una mujer,  y  la
esposa  de  éste  le  había  enseñado  a  tejer.  En  medio  de  su  llanto  mostró  a  mi  tío  un
jersey que estaba tejiendo para el día del cumpleaños del director, y que no terminaría
en varias semanas.

Mi tío Gavin volvió, pues, a casa. Trajo consigo el indulto, pero no lo destruyó, porque
decía que había sido registrado, y que lo principal era ahora estudiar la ley y ver si era
posible expulsar a un hombre de la penitenciaría como de una universidad. Creo que
en  el  fondo  esperaba  que,  algún  día,  Monje  cambiaría  de  idea;  por  ello  lo  conservó,
según  creo.  Entonces  Monje  obtuvo  su  libertad,  sin  ayuda  de  nadie.  No  había
transcurrido  una  semana  desde  que  mi  tío  conversó  con  él,  y  no  creo  que  hubiera



decidido  todavía  dónde  guardar  el  indulto,  cuando  llegó  la  noticia.  Al  día  siguiente
merecía un destacado título en los diarios de Memphis, pero nosotros la recibimos la
noche  anterior,  telefónicamente:  Monje  Odlethrop,  encabezando  aparentemente  una
evasión frustrada, había matado de un balazo y a sangre fría al director de la cárcel.
Esta vez no había ninguna duda. Lo habían visto cincuenta hombres, y algunos de los
otros presos lo dominaron y le quitaron la pistola. Sí, Monje, el mismo que la semana
anterior  lloraba  cuando  mi  tío  Gavin  le  dijo  que  estaba  en  libertad,  aparecía  ahora
encabezando una evasión y perpetrando un asesinato en la persona del hombre para
quien  tejía  el  jersey  cuando  pidió  permiso,  llorando,  para  terminarla;  asesinato
realizado en forma tan fría, que sus propios compañeros se volvieron contra él.

Tío  Gavin  fue  a  verlo  nuevamente.  Estaba  ahora  en  una  celda  solitaria,  de  las
destinadas a los condenados a muerte. Tejía todavía el jersey: tejía bien, según dijo tío
Gavin. Y la prenda estaba casi terminada.

—No  tengo  más  que  tres  días  —le  dijo  Monje—,  de  modo  que  no  hay  tiempo  que
perder.

—Pero ¿por qué, Monje? —dijo tío Gavin—. ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?

Luego  me  contaba  que  las  agujas  no  cesaron  de  moverse,  ni  aun  mientras  Monje  lo
miraba con aquella expresión serena, afable, casi beatífica. No tenía el concepto de la
muerte.  No  creo  que  nunca  hubiese  relacionado  el  cadáver  a  sus  pies  detrás  de  la
estación de servicio con el hombre que momentos antes hablaba y caminaba; ni aquel
otro  sobre  el  suelo  del  patio  interior  de  la  cárcel  con  el  hombre  para  quien  estaba
tejiendo el  jersey.  —Yo sabía que hacer y vender ese whisky no estaba bien —dijo—.
Sabía que no era eso. Solo que… —se detuvo mirando a tío Gavin. La serenidad estaba
siempre  presente  en  aquel  rostro;  pero  en  aquel  momento  algo  parecía  asomar  a
tientas tras ella: no desconcierto, ni incertidumbre, sino algo que buscaba su camino a
tientas.

—Solo que, ¿qué? —insistió tío Gavin—. ¿No era el whisky? ¿No era qué? ¿Qué cosa?

—No, no era. —Monje lo miró nuevamente—. Recuerdo aquel día en el tren, el hombre
de  la  gorra  que  se  asomaba  por  la  puerta  y  gritaba;  y  yo  decía:  «¿Es  aquí?  ¿Nos
bajamos  aquí?»,  y  la  autoridad  me  contestaba:  «No.  Todavía  no».  Solo  que  si  yo
hubiera estado solo, sin la autoridad para decírmelo, y ese hombre hubiera entrado y
gritado, yo…

—¿Te  habrías  bajado  en  otra  estación?  ¿Es  eso?  ¿Y  ahora  sabes  cuál  es  la  estación,
dónde bajar bien? ¿Es eso?

—Sí —repuso Monje—. Sí. Ahora sé que está bien.



—¿Cómo? ¿Qué está bien? ¿Qué sabes ahora que no sabías antes?

Monje se lo dijo. Tres días más tarde subió al cadalso, se detuvo donde le indicaron e
inclinó  dócilmente  la  cabeza  sin  que  se  lo  dijeran,  para  que  pudieran  atar  el  nudo
corredizo más fácilmente: el rostro todavía sereno, todavía beatífico, con la expresión
de  quien  espera  su  oportunidad  para  hablar,  hasta  que  todos  retrocedieron.
Evidentemente creyó que aquélla era la señal, porque dijo:

—He pecado contra Dios y los hombres y ahora lo pago con mi sufrimiento. Y ahora…
—Dicen  que  habló  en  voz  muy  alta,  el  tono  claro  y  tranquilo.  Las  palabras  debieron
resonar  sonoras  e  irrefutables,  y  su  corazón  debía  estar  exaltado,  porque  ahora
hablaba dentro del capuchón negro—: …y ahora iré al mundo de los libres, a trabajar
la tierra.

¿Ven ustedes? No tiene sentido. Aceptado que ignorase que iba a morir, sus palabras
no  tenían  sentido.  No  podía  saber  más  sobre  el  trabajo  de  la  tierra  que  sobre
Stonewall Jackson, e indudablemente nunca había trabajado la tierra. Había visto, sin
duda, el algodón y el maíz en los campos, y los hombres que los cultivaban. Pero nunca
pudo  haber  deseado  hacer  ese  trabajo  antes,  porque  habría  tenido  amplias
oportunidades para ello. Y ahora había asesinado al hombre que lo había amparado y,
lo  comprendiera  Monje  o  no,  lo  había  salvado del  infierno de la  vida  en la  cárcel;  al
hombre,  sobre  el  cual  había  volcado  toda  su  fidelidad  perruna  y  su  devoción,  y  por
quien,  una  semana  atrás,  rechazó  el  indulto.  La  razón  que  tenía  era  que  deseaba
volver al mundo de los libres para trabajar la tierra. Y este cambio se había operado en
una semana, luego de haber permanecido durante cinco años más alejado y aislado del
mundo que  cualquier  monja.  Sí,  aceptemos  que  ésta  fue  una  consecuencia  lógica  de
esa mente que apenas poseía, y aceptemos que fuese suficientemente poderosa como
para llevarlo a matar a su único amigo. Había usado, en efecto, la pistola del director;
oímos hablar de ello; de que el director la tenía en su casa y un día desapareció; y para
que  la  noticia  no  se  divulgase,  el  director  había  hecho  castigar  severamente,  en  su
intento  de  arrancarle  la  verdad,  a  un  cocinero  negro,  otro  preso  privilegiado,  que
habría  sido  el  autor  lógico  del  robo.  Luego  Monje  mismo  halló  el  arma  donde  el
director  recordaba  ahora  haberla  escondido,  y  se  la  devolvió.  Aceptado  todo  eso,
¿cómo pudo apoderarse de él este impulso, o bien este deseo de trabajar la tierra, en
el lugar en que estaba? Eso es lo que comenté con tío Gavin.

—Sí  que  tiene  sentido  —dijo  tío  Gavin—.  Solo  que  todavía  no  tenemos  las  claves.
Tampoco las tenían ellos.

—¿Ellos?

—Sí.  No  colgaron  al  hombre  que  asesinó  a  Gambrill.  Simplemente  crucificaron  la
pistola.



—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—No lo sé. Tal vez nunca lo sabré. Probablemente nunca. Pero tiene sentido, como tú
dices,  en algún punto,  de alguna manera.  Tiene que tenerlo.  Después de todo,  es  de
una  teatralidad  excesiva,  aun  contempladas  las  circunstancias,  y  mucho  más
tratándose de un completo imbécil. Pero probablemente la ironía final de todo esto es
que nunca conoceremos la verdad.

La supimos, sin embargo. Tío Gavin la descubrió accidentalmente. Y nunca le dijo nada
a nadie, excepto a mí; les diré cómo la descubrió.

A la sazón teníamos como gobernador a un hombre sin antepasados, y con muy pocos
más antecedentes conocidos que el propio Monje; un político, un hombre astuto que,
según temíamos algunos,  entre  ellos  tío  Gavin  y  otros  en el  Estado,  iría  muy lejos  si
vivía  lo  suficiente.  Aproximadamente  tres  años  después  de  la  muerte  de  Monje,
declaró,  sin  preámbulo  alguno,  una  especie  de  jubileo.  Fijó  una  fecha  para  la
convocatoria  de  la  Comisión  de  Indultos  en  la  penitenciaría,  y  dio  a  entender  que
repartiría  indultos  en  la  misma forma en que el  rey  de  Inglaterra  confiere  títulos  de
nobleza  y  condecoraciones  el  día  de  su  cumpleaños.  Naturalmente,  los  opositores
dijeron que estaba rematando virtualmente los indultos,  pero tío Gavin no compartía
tal opinión. Señaló, en cambio, que el gobernador era mucho más inteligente de lo que
eso parecía indicar; que el año siguiente sería de elecciones, y que no solo ganaría los
votos  de  los  familiares  de  quienes  indultase,  sino  que  además  estaba  tendiendo  una
trampa para los puristas y moralistas que tratarían de acusarlo de corrupción, y luego
fracasarían  en  su  intento  por  falta  de  pruebas.  Se  sabía,  no  obstante,  que  tenía
enteramente dominada a la Comisión de Indultos; de modo que la única protesta que
pudo  formular  la  oposición  fue  designar  comisiones  que  estuviesen  presentes  en  la
oportunidad;  medida  que  el  gobernador,  hombre  astuto  como  era,  aplaudió
cordialmente, y llegó al extremo de proporcionar los medios de transporte necesarios.
Tío Gavin era uno de los delegados de nuestro distrito.

Posteriormente  contó  que  se  dieron,  a  todos  los  delegados,  copias  de  las  listas  de
candidatos  a  recibir  indultos;  según  imagino,  todos  aquéllos  que  tenían  un  número
suficiente de familiares con capacidad de votar. En las listas se consignaban el crimen
cometido,  la  condena,  el  tiempo  ya  cumplido,  los  antecedentes  de  conducta  en  la
prisión,  etc.  El  hecho  ocurrió  en  el  comedor.  Estaban  todos  reunidos  allí;  los
delegados, sentados en los duros bancos sin respaldo contra la pared; el gobernador y
su comisión rodeaban una mesa contra la tarima donde se ubicaban habitualmente los
guardianes,  mientras  comían  los  presidiarios.  A  continuación  entraron  éstos  y  se
detuvieron. El gobernador leyó el primer nombre de la lista y pidió al hombre que se
acercase  a  la  mesa.  Nadie  se  movió.  Todos  permanecieron  amontonados,  con  sus
trajes rayados, murmurando entre sí, mientras los guardianes ordenaban a gritos que
se adelantara el nombrado. El gobernador levantó la vista del papel y miró a todos con
las cejas levantadas. Entonces alguien habló:



—Que hable Terril por nosotros, gobernador. Lo hemos elegido para que hable.

Tío Gavin no miró inmediatamente. Miró primero la lista hasta hallar el nombre: Terril,
Bill,  homicidio.  Veinte años.  Cumple su condena desde el  9 de mayo de 19… Solicitó
indulto en enero de 19… Denegado por el director C. L. Gambrill.  Solicitó indulto en
setiembre de 19… Denegado por el director C. L. Gambrill. Antecedentes de conducta:
agitador.  Y  al  levantar  los  ojos  vio  a  Terril  separarse de la  multitud y  acercarse a  la
mesa:  era  un hombre alto,  enorme,  con rostro  moreno y  aquilino  como el  de  un piel
roja,  excepto  los  ojos  de  color  amarillento  pálido  y  la  mata  de  cabellos  negros  e
hirsutos, que marchó hasta la mesa con una curiosa mezcla de arrogancia y servilismo,
se  detuvo,  y  sin  esperar  autorización  para  hablar,  dijo  en  una  especie  de  sonsonete
monótono y agudo, lleno de la misma arrogancia abyecta:

—Excelencia,  honorables  caballeros,  hemos  pecado  contra  Dios  y  los  hombres,  pero
ahora lo hemos pagado con nuestro sufrimiento. Y ahora queremos salir al mundo de
los hombres libres y trabajar la tierra.

Antes  de  que  Terril  terminase  de  hablar,  tío  Gavin  estaba  ya  en  la  plataforma,
inclinado  sobre  la  silla  del  gobernador.  Y  el  gobernador  volvió  su  rostro  menudo,
redondo  y  astuto  y  sus  ojos  inescrutables  y  calculadores,  frente  a  la  insistencia  y
excitación de tío Gavin.

—Ordene que se retire ese hombre un momento —dijo—. Necesito hablar con usted a
solas.

Durante  un  instante  más  el  gobernador  miró  a  tío  Gavin,  mientras  la  comisión  de
fantoches lo miraba a su vez, los rostros sin la menor expresión, según me contó más
tarde.

—Por supuesto, Mr. Stevens —dijo el gobernador. Poniéndose de pie, siguió a tío Gavin
hasta la pared, debajo de una ventana con rejas, mientras Terril permanecía junto a la
mesa con la cabeza súbitamente erguida, y absolutamente inmóvil; la luz de la ventana
se  reflejaba  en  sus  ojos  amarillentos  como  las  llamas  de  dos  fósforos,  mientras
contemplaba a tío Gavin.

—Gobernador,  ese  hombre  es  un  asesino  —dijo.  La  expresión  del  gobernador  no
cambió.

—Homicidio,  Mr.  Stevens,  homicidio.  Como  ciudadanos  honorables  del  Estado  de
Mississippi, sin duda usted y yo podemos aceptar el veredicto de un jurado.

—No me refiero a eso —dijo tío Gavin. Me dijo que lo dijo así, en su apresuramiento,
como  si  temiese  que  Terril  fuera  a  desaparecer  si  no  se  daba  prisa,  pues  tuvo  una



terrible sensación de que, en un segundo, aquel hombrecillo inescrutable y cortés que
estaba  frente  a  él,  eliminaría  a  Terril  mediante  un  conjuro,  hasta  ponerlo  fuera  del
alcance de todo castigo, merced a su ambición y a su absoluta falta de escrúpulos—.
Me  refiero  a  Gambrill  y  al  retardado  que  colgaron.  Este  hombre  los  mató  a  ambos,
tanto como si hubiese disparado la pistola y dejado caer la trampa de la horca.

Aún entonces el rostro del gobernador no cambió de expresión.

—Es una acusación extraña, además de grave —dijo—. ¡Sin duda tendrá pruebas!

—No. Pero las obtendré. Concédame diez minutos con él a solas. Obtendré las pruebas
de él mismo. Haré que me las dé.

—¡Ah!  —comentó el  gobernador.  Ahora dejó  de mirar  a  tío  Gavin durante un minuto
entero.  Cuando  levantó  la  vista  nuevamente,  su  rostro  tenía  siempre  la  misma
expresión,  pero  era  como  si  hubiese  limpiado  algo  de  su  superficie,  en  un  acto  casi
físico,  con  un  pañuelo.  Mientras  me  relataba  todo  eso,  tío  Gavin  me  señaló  que  en
aquel momento el gobernador estaba rindiendo un homenaje a su inteligencia. Estaba
diciendo toda la verdad. Le estaba rindiendo el máximo homenaje de que era capaz —.
¿Qué provecho cree usted que tendrá eso? —dijo.

—¿Quiere  decir  que…?  —dijo  tío  Gavin.  Ambos  se  miraron—.  ¿Conque  siempre  está
dispuesto a dejarlo en libertad, con el peligro que eso representa para los ciudadanos,
el estado, la nación, por unos cuantos votos?

—¿Por qué no? Si vuelve a matar, siempre tendrá este sitio a donde volver.

Esta vez fue tío Gavin quien se quedó pensativo un instante, pero no bajó la vista.

—Supongamos  que  yo  repitiese  ahora  lo  que  acaba  de  decirme.  Tampoco  tendría
prueba de ello, pero me creerían. Y eso serviría para…

—¿Restarme votos? Sí.  Pero,  verá usted.  Ya he perdido esos votos,  porque nunca los
tuve.  ¿Comprende?  Me  obliga  a  hacer  lo  que,  según  parece  ignorarlo,  quizás,  está
también contra mis principios… ¿O no me reconoce principios? —Y dice tío Gavin que
el  gobernador  lo  miró  con  una  expresión  casi  afectuosa,  compasiva,  y  sumamente
curiosa—.  Mr.  Stevens,  usted  es  lo  que  mi  abuelo  habría  llamado  un  señor.  Se  lo
habría arrojado a la cara, odiándolo a usted y a los de su clase, y muy probablemente
le  habría  matado  el  caballo  que  montaba,  parapetado  detrás  de  un  cerco,  por
principio,  simplemente.  Y  ahora  trata  usted  de  restablecer  la  ética  de  1860  en  la
política de este siglo. La verdad es que la política de este siglo es algo lamentable. En
realidad, a veces pienso que todo el siglo XX es algo lamentable, algo que apesta hasta
el  cielo  y  hasta  la  nariz  de  quienquiera  que  esté  allí.  Pero,  no  importa  —y  a
continuación  se  volvió  hacia  la  mesa  y  hacia  el  recinto  lleno  de  rostros  que  lo



observaban—.  Acepte  el  consejo  de  alguien  que  le  desea  bien,  aunque  no  puede
llamarlo su amigo, y deje este asunto. Como dije ya, si lo dejamos en libertad y mata
otra vez, como lo hará probablemente, siempre podrá regresar aquí.

—Y ser indultado nuevamente —dijo tío Gavin.

—Probablemente. Las costumbres no cambian tan rápidamente, recuérdelo.

—Pero me permitirá hablar a solas con él, ¿no?

El gobernador se detuvo, mirando tras sí, cortés y afable.

—¡Pero, por supuesto, Mr. Stevens! Será un placer complacerlo.

Lo condujeron a una celda, a fin de que el guardián pudiese permanecer con su fusil
junto a la puerta enrejada.

—¡Cuidado! —le dijo a tío Gavin—. Es peligroso. No juegue con él.

—No tengo miedo —repuso tío Gavin. Dice que ni siquiera tomó precauciones, a pesar
de que el  guardián no  comprendió  lo  que quería  decir—.  Tengo menos  motivos  para
temerlo  que el  propio Mr.  Gambrill,  porque Monje Odlethrop está  muerto,  ahora.  Se
quedaron mirándose en la celda desnuda, el tío Gavin y el gigante con aspecto de piel
roja y de ojos bravíos y amarillos.

—¿Conque  es  usted  quien  se  interpuso  esta  vez?  —dijo  Terril,  con  voz  monótona  y
extraña, casi quejumbrosa.

Conocíamos  bien  su  caso:  estaba  en  los  anales  de  Mississippi,  y,  además,  no  había
tenido lugar a gran distancia del pueblo. Tampoco era Terril agricultor. Tío Gavin me
dijo  que tal  hecho le  llamó la  atención,  aún antes  de  que Terril  hubiese  repetido  las
palabras textuales que pronunció Monje en el cadalso, y que Terril nunca pudo haber
oído, así como tampoco saber que Monje las había pronunciado. No fue la similitud de
las palabras, sino el hecho de que ni Terril ni Monje habían trabajado nunca la tierra
en ninguna parte. Había sido otra estación de servicio, cerca de un ferrocarril, en esa
oportunidad;  un  maquinista  de  un  tren  de  carga  nocturno  declaró  haber  visto  a  dos
hombres  correr  entre  la  maleza  al  paso  del  tren,  llevando  algo  que  resultó  ser  un
hombre que, a la sazón, el maquinista no pudo determinar si estaba vivo o muerto, y
que arrojaron bajo las ruedas del tren en marcha. La estación de servicio era de Terril;
se probó que había tenido lugar una disputa, y Terril fue arrestado. Al principio negó
la  disputa,  negó  que  la  víctima  hubiese  participado  en  ella,  y  por  último  dijo  que  el
muerto  había  seducido  a  su  hija  y  que  su  hijo  lo  había  matado;  que  solo  había
intentado desviar las sospechas que iban a recaer sobre su hijo. Tanto la hija como el
hijo de Terril  negaron todo eso;  el  hijo presentó una coartada;  y con ello se arrastró



fuera de la sala de audiencias a Terril, que maldecía a sus dos hijos.

—Espere. Primero quiero hacerle una pregunta. ¿Qué le dijo a Monje Odlethrop?

—Nada —repuso Terril—. ¡No le dije nada!

—Muy bien —dijo tío Gavin—. Es todo lo que quería saber —y volviéndose al guardián
apostado junto a la puerta, agregó—: Hemos terminado. Puede dejarnos salir.

—Un  momento  —dijo  Terril.  Tío  Gavin  se  volvió.  Terril  estaba  de  pie  en  la  misma
posición, alto,  recio, delgado con su traje a rayas, los ojos bravíos y sin profundidad,
hablando  con  tono  monótono  y  quejumbroso—.  ¿Para  qué  quiere  tenerme  encerrado
aquí? ¿Qué le he hecho yo? Usted es rico, libre. Puede ir adonde quiere, mientras yo…
—en este punto gritó, pero según dice tío Gavin, gritó sin levantar la voz, y el guardián
en el corredor no pudo haberlo oído—. ¡Nada, le digo! ¡No le dije nada! —y esta vez tío
Gavin no tuvo ni  tiempo de volverse.  Terril  lo  alcanzó en dos zancadas silenciosas,  y
miró hacia el corredor—. Escuche —dijo—. Si le digo, ¿me da su palabra de no votar
contra mí?

—Sí —dijo tío Gavin—. No votaré contra usted, como dice.

—¿Y cómo sabré que no está mintiendo?

—¡Ah! ¿Cómo lo sabrá si no lo intenta? —Ambos se miraron. Dice tío Gavin que Terril
bajó la vista; tenía una mano extendida, y él, tío Gavin, vio cómo los nudillos palidecían
lentamente cuando Terril la cerró.

—Aparentemente  no  hay  otro  camino  —dijo—.  No  hay  otro  —y  levantando  la  vista,
gritó,  sin  elevar  la  voz  más  que  la  vez  anterior—:  Pero  si  llega  a  votar  contra  mí  y
algún día salgo de aquí… ¿Comprende? ¡Cuidado!

—¿Es una amenaza? —dijo  tío  Gavin—. ¿Usted,  parado ahí,  con su uniforme a rayas,
esa pared detrás y un hombre armado enfrente? ¿Pretende hacerme reír?

—No  pretendo  nada  —dijo  Terril.  Ahora  lloriqueaba,  casi—.  Lo  que  pretendo  es
justicia, eso es todo —y una vez más comenzó a gritar, con voz contenida, mirando sus
nudillos blancos con una atención exagerada—. Dos veces lo intenté; dos veces solicité
justicia y  libertad.  Pero estaba él,  siempre él.  Y él  sabía que yo lo sabía.  Le dije  que
lo… —de pronto se detuvo, y tío Gavin lo oyó respirar afanosamente.

—Ése era Gambrill —observó tío Gavin—. Prosiga.

—Sí. Le dije que lo haría. Se lo dije. Porque siempre se reía de mí. No tenía por qué
hacerlo. Podría haber votado contra mí y contentarse con eso, pero no tenía por qué



reírse.  Solía  decirme  que  me  quedaría  aquí  tanto  tiempo  como  él,  o  bien  mientras
pudiese retenerme, y que él se quedaría toda su vida. Y así fue. Se quedó toda su vida.
Es exactamente lo que le pasó —pero al decir esto, no rio, según dice tío Gavin. No era
como para reír.

—Y entonces usted le dijo a Monje…

—Sí. Se lo dije. Le dije que aquí todos éramos paisanos pobres e ignorantes, que nunca
habíamos tenido una oportunidad. Gente que Dios había creado para vivir al aire libre,
en el mundo libre, como Dios quería que lo hiciéramos; y que él era quien nos retenía,
nos  tenía  encerrados  y  fuera  del  mundo  libre,  para  reírse  de  nosotros,  contra  la
voluntad  de  Dios.  Pero  nunca  le  dije  que  lo  hiciera.  Le  dije  simplemente:  «Y  ahora
nunca  podremos  salir,  porque  no  tenemos  una  pistola.  En  cambio,  si  la  tuviéramos,
podríamos caminar una vez más en el mundo libre, y trabajar la tierra, pues a eso nos
destinó Dios, y eso es lo que queremos hacer. ¿No es eso lo que queremos hacer?», y
él  repuso:  «Sí.  Es  eso.  Eso  mismo».  Y  yo  dije:  «Solo  que  no  tenemos  una  pistola».
Luego  Monje  dijo:  «Yo  puedo  conseguir  una  pistola».  Por  fin  yo  añadí:  «Entonces
podremos andar por el mundo, porque hemos pecado contra Dios, pero no teníamos la
culpa, porque nunca nos dijeron qué quería Dios que hiciéramos. Ahora sabemos qué
es, porque queremos salir al mundo y trabajar la tierra para Dios». Es todo lo que le
dije.  Nunca  le  dije  que  hiciera  nada.  Ahora  vaya  y  cuénteles,  y  que  me  cuelguen
también.  Gambrill  está  podrido,  y  también  está  podrido  ese  tonto,  y  yo  prefiero
podrirme bajo tierra a podrirme aquí. ¡Vaya! ¡Cuénteles!

—Bueno —dijo tío Gavin—. Muy bien. Quedará en libertad.

Durante un minuto dice que Terril no se movió. Luego dijo:

—¿Libre?

—Sí.  Libre.  Pero  recuerde  esto.  Hace  un  momento  usted  me  amenazó.  Ahora  lo
amenazaré yo. Pienso vigilarlo. Y la próxima vez que suceda algo, la próxima vez que
alguien  intente  atribuirle  un  asesinato  a  usted  y  usted  no  tenga  testigos  que
demuestren que usted no fue, ni tampoco ninguno de sus familiares para cargar con la
culpa…  ¿Me  entiende?  —Terril  había  levantado  la  cabeza  cuando  tío  Gavin  dijo
«libre», pero ahora la bajó nuevamente.

—¿Me entiende? —repitió tío Gavin.

—Sí. Entiendo.

—Muy bien —dijo  tío  Gavin,  y  volviéndose,  llamó al  guardián—. Puede dejarnos salir
esta vez.



Volvió al comedor, donde el gobernador estaba llamando a los hombres uno por uno y
entregándoles sus papeles; una vez más el gobernador hizo una pausa, levantando el
rostro suave e inmutable hacia tío Gavin. No esperó a que éste hablara.

—Veo que tuvo éxito —observó.

—Sí. ¿Quiere saber qué…?

—No,  Mr.  Stevens,  no.  No  es  necesario.  Y  lo  expresaré  con  mayor  vigor  aun.  Me
rehusó a escuchar.

Y tío Gavin dice que nuevamente lo miró con aquella expresión afectuosa, irónica, casi
compasiva, y, con todo, profundamente alerta y curiosa.

—Verdaderamente  creo  que  usted  nunca  ha  renunciado  del  todo  a  la  esperanza  de
poder cambiar este estado de cosas. ¿No es verdad? —dijo el gobernador.

Tío Gavin no replicó durante unos instantes. Por fin dijo:

—No. No he renunciado. ¿De modo que lo pondrá usted en libertad?

Dice mi tío Gavin que la compasión, el calor, se habían desvanecido, y que el rostro del
gobernador  era  como  lo  vio  en  un  principio:  suave,  totalmente  inescrutable,
totalmente falso.

—Mi  querido  Mr.  Stevens  —dijo  el  gobernador—,  me  ha  convencido.  Pero  yo  soy
simplemente el elemento moderador en este debate; están los otros. ¿Cree que podría
convencer  a  estos  señores?  —Y  tío  Gavin  me  contó  que  los  miró  a  todos;  rostros
idénticos de fantoches tenían los siete u ocho coroneles de los batallones y batallones
fabricados en serie por el gobernador.

—No —dijo tío Gavin—. No podría.

Con  estas  palabras  se  retiró.  Era  media  mañana  y  hacía  calor,  pero  emprendió  el
regreso  a  Jefferson  inmediatamente,  cabalgando  a  través  de  la  tierra  generosa,
saturada  de  calor:  entre  el  algodón  y  el  trigo,  sobre  las  tierras  de  Dios,
inmemorialmente  fecundas  e  indómitas,  que  sobrevivían  a  toda  la  corrupción  y  la
injusticia. Y me dijo más tarde que estaba contento de que hiciera calor; contento de
sudar,  de  sudar  hasta  eliminar  de  su  ser  el  olor  y  el  gusto  del  lugar  en  que  había
estado.


