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—Ya me levanto, Teddilinks —dijo la señora Whiston, y saltó con ánimo de la cama.

—¿Qué demonios te pasa? —preguntó Whiston.

—Nada. ¿No puedo levantarme? —replicó ella enérgicamente.

Eran cerca de las siete de la mañana y apenas había luz en el frío dormitorio. Whiston
se quedó echado y miró a su mujer. Era una cosita bonita con su cabello negro y corto,
acaracolado, hecho una maraña. La observó mientras se vestía rápidamente, moviendo
con  prisa  ligera  sus  pequeños  miembros  deliciosos,  echándose  la  ropa  encima.  Sus
descuidos y desaliños no le molestaban. Cuando ella cogió el dobladillo de su enagua,
rasgó una cinta rota de color blanco y la arrojó sobre el tocador, su dejadez le animó el
espíritu. Ante el espejo se peinó con desidia la espesa mata de pelo. Observó la rapidez
y suavidad de sus hombros jóvenes, con calma, como un marido, con placer.

—Levántate —gritó dirigiéndose a él con un raudo gesto del brazo— y resplandece.

Hacía dos años que estaban casados. Pero todavía, cuando ella salió de la habitación,
sintió  él  como  si  le  arrancaran  toda  la  luz  y  todo  el  calor  y  tomó  conciencia  de  la
mañana  fría  y  desapacible.  Entonces  se  levantó  preguntándose  por  qué  se  habría
despertado tan temprano. Solía quedarse en la cama todo el tiempo posible.

Whiston se abrochó el cinturón y bajó en camisa y pantalones. Escuchó cómo cantaba
a  su  modo,  de  forma  intermitente.  Las  escaleras  crujieron  bajo  su  peso.  Atravesó  el
pasillo pequeño y estrecho, que ella llamaba vestíbulo, de la casa de tres al cuarto que
era su primer hogar.

Él  era  un  joven  bien  formado  de  unos  veintiocho  años,  soñoliento  ahora  y  lleno  de
bienestar. Escuchó cómo hervía el agua en la tetera mientras ella empezaba a silbar.
Le encantaba la rapidez con que ella limpiaba las tazas de la cena para usarlas en el
desayuno. Parecía una muchacha pícara y desastrada, pero era bastante despierta y se
daba maña para todo.

—Teddilinks —gritó ella.

—¿Qué?



—Enciende el fuego, rápido.

Llevaba puesta una vieja chaqueta de seda negra que parecía un saco, abrochada con
un  alfiler  sobre  el  pecho,  pero  una  de  las  mangas,  descosida,  mostraba  un  delicioso
brazo sonrosado.

—¿Por qué no te coses esa manga? —dijo él sufriendo ante la visión de su piel suave.

—¿Dónde?  —exclamó  ella  echando  un  vistazo—.  Tonterías  —dijo  al  ver  el  agujero,  y
continuó secando las tazas con dedos ágiles.

La cocina era de buen tamaño pero oscura. Whiston sacó las cenizas frías.

De pronto se oyó una llamada en la puerta, al fondo del pasillo.

—Voy —exclamó la señora Whiston yendo hacia el vestíbulo.

El  cartero  era  un  hombre  rubicundo  que  había  sido  soldado.  Sonrió  amablemente
entregándole unos paquetes.

—No se olvidan de usted —comentó con imprudencia.

—No,  suerte  para  ellos  —le  contestó  sacudiendo  la  cabeza.  Pero  esa  mañana  solo  le
interesaban los sobres. El cartero esperó, curioso, sonriendo de modo seductor. Lenta,
abstraída, como si no supiera que había alguien allí, le cerró la puerta en las narices
mirando sin cesar los remites de sus cartas.

Abrió el sobre delgado. Había una felicitación de San Valentín larga y horrible. Sonrió
levemente y la tiró al suelo. Luchando con el cordel del paquete abrió una caja blanca
de cartón; en ella había un pañuelo blanco de seda envuelto con pulcritud con el papel
de la caja; sus iniciales, bordadas en verde heliotropo, saltaron a su vista. Sonrió con
satisfacción  y  dejó  la  caja  a  un  lado  con  delicadeza.  El  tercer  sobre  contenía  otro
paquete blanco, al parecer un pañuelo de algodón doblado con cuidado. Lo desplegó.
Era  una  larga  media  blanca  con  un  pequeño  bulto  en  el  dedo  gordo.  Metió  el  brazo
rápidamente  moviendo  los  dedos  hasta  el  fondo  de  la  media  y  sacó  una  cajita.  Miró
dentro de la caja; luego, apresuradamente, abrió una puerta con la mano izquierda y
entró en el pequeño y frío recibidor. Tenía el labio inferior apretado entre los dientes.

Con  una  pequeña  exclamación  de  triunfo  sacó  un  par  de  pendientes  de  perlas  de  la
cajita  y  fue  hasta  el  espejo.  Allí,  empezó  a  ponérselos  en  las  orejas  con  seriedad,
mirándose  de  costado  en  el  espejo.  Parecía  curiosamente  concentrada  y  decidida
mientras se tocaba los lóbulos de las orejas con la cabeza inclinada a un lado.

Los  pendientes  de  perlas  colgaron  de  sus  pequeñas  orejas  sonrosadas.  Sacudió  con



violencia  la  cabeza  para  ver  el  movimiento  de  las  perlas.  Estas  golpetearon  en  su
cuello  con  toques  pequeños  y  ajustados.  Entonces  se  quedó  inmóvil  para  mirarse,
levantando  la  cabeza  con  gran  dignidad.  Se  sonrió  tontamente  a  sí  misma.  Al
encontrar su propia mirada, no pudo dejar de guiñarse un ojo y lanzar una carcajada.

Volvió a mirar la caja. Había un trozo de papel con estos versos:

Si hermosas pueden ser las perlas, más lo eres tú.

Lleva estas que te entrego y te amaré.

Sonrió  e  hizo  una  mueca.  Pero  el  espejo  la  atraía  nuevamente  para  contemplar  los
pendientes.

Whiston ya había encendido el fuego, de modo que fue a buscarla. Cuando le oyó dio
una rápida media vuelta sintiéndose culpable. Le miró con sus intensos ojos azules.

Él  no  vio  mucho  debido  a  su  sopor  matinal.  Como  siempre,  a  ella  le  produjo  una
sensación  de  calor  y  calma.  Sus  ojos  eran  muy  azules  y  amables;  sus  modales,
sencillos.

—¿Qué has recibido? —preguntó.

—Felicitaciones  de  San  Valentín  —contestó  ella  volviéndose  enérgica  y
ostentosamente para mostrarle el  pañuelo de seda.  Se lo  puso bajo la  nariz—. Huele
bien —dijo.

—¿De quién es? —replicó él, sin oler.

—Es un regalo de San Valentín —exclamó ella—. ¿Cómo puedo saber de quién es?

—Apuesto a que lo sabes —replicó.

—¡Ted!  ¡No  lo  sé!  —gritó  ella,  empezando  a  menear  la  cabeza  y  deteniéndose  luego
debido a los pendientes.

Él se quedó callado un momento, disgustado.

—Ahora ya no tienen derecho a enviarte regalos —dijo.

—¡Ted! ¿Por qué no? No estarás celoso, ¿verdad? No tengo la menor idea de quién me
lo  envía.  Mira,  aquí  están  mis  iniciales.  —Y  señaló  con  un  dedo  el  bordado  verde
heliotropo. Cantó:



E de Elsie,

mi pequeño encanto.

—Vamos —dijo él—, tú sabes quién te lo envía.

—De verdad, no lo sé —gritó ella.

Él miró alrededor y vio la media blanca sobre una silla.

—¿Es otro regalo?

—No, es una muestra —dijo ella—. Solo hay una tarjeta ilustrada. —Y cogió la tarjeta
alargada.

Él se la puso delante y la contempló con solemnidad.

—¡Idiotas! —dijo, y salió de la habitación.

Ella  se  fue  corriendo  arriba  y  se  quitó  los  pendientes.  Cuando  regresó,  él  estaba  en
cuclillas ante el fuego atizando las brasas. Tenía la piel de la cara enrojecida y un poco
marcada, como si hubiera tenido viruela. Pero su cuello era blanco, suave y hermoso.
Ella  le  pasó los brazos por el  cuello  mientras estaba allí  agachado y le  abrazó.  Él  se
balanceó sobre los dedos de los pies.

—Este fuego es un perezoso —dijo él.

—¿Y quién más es un perezoso? —preguntó ella.

—Uno  de  nosotros  dos,  lo  sé  —dijo  él,  y  se  levantó  cuidadosamente.  Ella  siguió
abrazada a su cuello, así que quedó con los pies en el aire.

—¡Ah! ¡Colúmpiame! —gritó.

Él  bajó  la  cabeza  y  ella  colgó  en  el  aire,  columpiándose  desde  su  cuello,  riéndose.
Luego se dejó caer.

—La tetera está cantando —cantó ella yendo a retirarla. Él volvió a agacharse a atizar
el  fuego.  Se  le  marcaban  las  venas  del  cuello  y  el  de  su  camisa  parecía  demasiado
ajustado.

Doctor Wyer,

Sopla el fuego,



¡puf, puf, puf!

Cantó ella riéndose.

Él le sonrió.

Estaba muy contenta por los pendientes de perlas.

Durante  el  desayuno  se  puso  seria.  Él  no  se  dio  cuenta.  Se  volvió  agorera  en  su
seriedad. Y, para conseguir irritarle, tenía que penetrar en su buen humor.

—¡Teddy! —dijo por último.

—¿Qué? —preguntó él.

—Te he dicho una mentira —dijo, humildemente trágica.

A él se le sobresaltó el alma.

—¿Ah, sí? —contestó con desinterés.

Ella no estaba satisfecha. Tendría que haberse enfadado.

—Sí —dijo ella.

Él cortó una rebanada de pan.

—¿Era una buena mentira? —preguntó él.

Ella se molestó. Luego consideró la pregunta: ¿era una buena mentira? Y entonces se
rió.

—No —dijo—, no tenía mucha importancia.

—¡Ah! ¡Suéltala! —dijo él con tranquilidad, con una creciente ternura hacia ella en el
tono de voz—. Entonces, suéltala.

Se le hizo un poquito más difícil.

—¿Sabes lo de esa media blanca? —dijo muy seria—. Te mentí.  No era una muestra.
Era un regalo.

Él frunció un poco el entrecejo.



—Entonces ¿por qué inventaste que era una muestra? —preguntó. Pero él ya conocía
esa debilidad suya. El tono de ira de su voz la asustó.

—Temí que te enfadaras —dijo patéticamente.

—Apuesto a que te asustaste muchísimo —dijo él.

—Así es, Teddy.

Hubo una pausa. A él le daban vueltas en la cabeza una o dos cosas.

—¿Y quién te la envió? —preguntó.

—Lo puedo suponer —dijo ella—, aunque no tenía ningún mensaje, salvo…

Corrió hasta el recibidor y volvió con el pedazo de papel.

Si hermosas pueden ser las perlas, más lo eres tú.

Lleva estas que te entrego y te amaré.

Él lo leyó dos veces; luego le asomó a la cara un rubor opaco.

—¿Y quién supones que es? —preguntó con una nota de ira en la voz.

—Sospecho que es de Sam Adams —dijo ella con una leve y virtuosa indignación.

Whiston se calló un momento.

—¡Idiota! —dijo—. ¿Y qué tiene que ver con perlas? ¿Y cómo puede decir «lleva estas
que te entrego» cuando solo hay una? Ni siquiera tiene cerebro para escribir un verso
adecuado.

Hizo una pelota con el trozo de papel y lo arrojó al fuego.

—Supongo que piensa que hará pareja con la del año pasado —dijo ella.

—¿Por qué? ¿Entonces te envió una?

—Sí, pensé que echarías chispas si te enterabas.

Él apretó la mandíbula malhumorado.



Después  de  un  momento  se  levantó  y  fue  a  lavarse,  subiéndose  las  mangas  y
abriéndose la camisa en el pecho. Era como si sus delicadas sienes, bien delineadas, y
sus ojos serenos se vieran degradados por la parte inferior de su cara, bastante brutal.
Pero a ella le gustaba. Mientras se movía recogiendo la mesa, le encantaba el modo en
que permanecía de pie para lavarse. Era tan hombre… A ella le gustaba ver su cuello
brillando con el agua mientras se lo lavaba. Le divertía, le satisfacía y le emocionaba.
Era  tan  seguro,  tan  permanente,  la  tenía  tan  completamente  en  su  poder… Le  daba
una  sensación  deliciosa  y  maliciosa  de  libertad.  Dentro  de  su  dominio  ella  podía
moverse con soltura.

Se  dio  la  vuelta  para  mirarla  con  la  cara  enrojecida  por  el  agua  fría  y  los  ojos
renovados y muy azules.

—No habrás estado viéndole, ¿verdad? —preguntó de malos modos.

—Sí —contestó ella tras un instante, como cogida en falta—. Subió al tranvía conmigo,
y me invitó a un café y a Benedictine en el Royale.

—Tendrías que habértelo quitado de encima —dijo él, ofuscado—, ¿no?

—Sí —replicó ella con la expresión de un traidor ante sus interrogadores.

Él permaneció inmóvil, peligroso, mientras le subía la sangre a la cara y el cuello.

—Hacía frío y era divertido ir al Royale —dijo ella.

—Saldrías  con  un  negro  si  te  ofreciera  una  tableta  de  chocolate  —dijo  él  con  furia,
desprecio y algo de amargura. Fue extraño cómo se alejó de ella, cómo la apartó de sí.

—¡Ted, qué burrada! —exclamó ella—. Sabes bien… —Se mordió un labio, se ruborizó
y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Él  dio  media vuelta  para ponerse la  corbata.  Ella  prosiguió  con sus tareas,  haciendo
con la boca una pequeña mueca patética, a la que ocasionalmente llegaba una lágrima.

Estaba preparado para irse. Con el sombrero colocado con violencia en la cabeza y el
abrigo abotonado hasta el cuello, fue a besarla. Se sentiría infeliz todo el día si se iba
sin hacerlo. Ella le permitió que la besase. Tenía la mejilla húmeda bajo sus labios y le
ardía  el  corazón.  Le  había  herido  profundamente.  Ella  se  sintió  agraviada y  no  pudo
perdonarle del todo.

En  un  momento  subió  las  escaleras  y  recogió  los  pendientes.  Parecían  una  delicia,
anidando  en  el  cajoncito…  ¡una  delicia!  Los  examinó  con  placer  voluptuoso,  se  los
puso en las orejas, se contempló, posó e hizo posturitas y sonrió y se entristeció y se



puso trágica y encantadora y seductora, y todo a la vez ante el espejo. Estaba contenta
y muy bonita.

Llevó los pendientes en casa toda la mañana,  en la casa.  Tenía conciencia de ellos y
estuvo  muy  simpática  cuando  vino  el  panadero,  preguntándose  si  se  daría  cuenta.
Todos  los  recaderos  dejaron  su  puerta  como  brillantes,  exultantes  e  inconscientes
partidarios  de  la  deliciosa  criatura,  aunque  en  su  comportamiento  no  había  habido
nada especial.

Se  sintió  estimulada  todo  el  día.  No pensó  en  su  marido.  Él  era  la  base  permanente
desde la cual ella podía realizar aquellos pequeños vuelos casquivanos hacia la nada.
Como las gallinas y las maldiciones, regresaría al hogar, a él, para pasar la noche.

Mientras tanto Whiston, viajante y asesor personal de una pequeña compañía, hacía su
trabajo  deprisa,  con  su  corazón  ansioso  por  ella  de  continuo,  anhelando  seguridad  y
poniéndose nervioso por no obtenerla.

2

Ella había trabajado como chica de almacén en la fábrica de paños de Adams antes de
casarse. Sam Adams era su patrón, un soltero cuarentón que empezaba a engordar, un
hombre bien vestido, cuidado, con un gran bigote castaño y poco pelo. Por su aspecto
excelente  y  acicalado  era  evidente  que  su  calvicie  le  disgustaba.  Tenía  buena
presencia y un poco de sangre irlandesa.

Su  atracción  por  las  chicas  y  la  que  sentían  ellas  por  él,  era  evidente.  Y  Elsie,  ágil,
bonita, una cosita llena de ingenio —parecía ingeniosa, aunque cuando se repetían sus
palabras  se  veía  que eran totalmente triviales—,  se  sentía  muy atraída por  él.  Iba  al
almacén vestido  con  una  chaqueta  deportiva  de  color  cervato,  pantalones  de  tela  de
finos cuadros blancos y negros, gorra con gran visera y un clavel escarlata en el ojal,
para impresionarla.  Solo lo  conseguía a  medias.  Era demasiado chillón para su buen
gusto.  Pero  al  notarlo,  él  se  vistió  de  manera  más  sobria,  de  azul  marino.  Entonces,
como  hombre  de  buen  porte,  atractivo,  con  grandes  bigotes  castaños,  un  elegante
traje azul marino, botas a la moda y sombrero varonil, era irreprochable. Elsie estaba
impresionada.

Pero  mientras  tanto  Whiston  la  cortejaba  y  ella  hacía  ante  el  espejo  del  dormitorio
gestos grandilocuentes.

Fiel, fiel hasta que la muerte…

Esa  fue  su  canción.  Whiston  estaba  hecho  de  esa  pasta,  así  que  no  era  necesario
dedicarle muchos pensamientos.



Cada  Navidad  Sam  Adams  daba  una  fiesta  en  su  casa  a  la  que  invitaba  a  sus
empleados de categoría; no a los obreros y peones, sino a los que estaban por encima
de estos. A su modo era generoso, con una sincera inclinación a brindar placer a los
demás.

Hacía dos años Elsie había asistido a esa fiesta de Navidad por última vez. Whiston la
había acompañado. Por aquel entonces él trabajaba para Sam Adams.

Ella se había sentido orgullosa de sí misma con su vestido ajustado de seda azul y de
ancha falda. Whiston la fue a buscar. Caminó a su lado manteniendo el largo chal de
cachemira sobre el pecho. Él andaba con pasos largos, los pantalones elegantemente
prendidos  bajo  las  botas  y  los  zapatos  de  seda  de  ella  abultándole  los  bolsillos  del
holgado abrigo.

Cruzaron  las  puertas  del  parque  y  ella  se  entusiasmó.  En  lo  alto,  el  castillo  se  veía
grandioso en la noche, y a lo largo de la avenida los árboles estaban quietos y oscuros
bajo la escarcha.

Llegaron  un  poco  tarde.  Nerviosa  de  antemano,  entregó  su  chal  en  el  recibidor,  se
puso  los  zapatos  de  seda  y  se  miró  en  un  espejo.  A  ambos  lados  de  su  cara  le
bailoteaban los rizos; la boca sonreía.

Se  detuvo  un  instante  en  la  puerta  del  salón  brillantemente  iluminado.  En  el
resplandor de las lámparas, bajo los candelabros de cristal, se movía mucha gente; las
faldas largas de las mujeres se balanceaban y flotaban; las zapatillas y corbatas de los
hombres se inclinaban en las reverencias. Ella entró en la luz.

De inmediato, Sam Adams avanzó levantando los brazos en un recibimiento bullicioso.
En su rostro había una constante risa encarnada.

—Llegáis tarde vosotros —gritó—, como la realeza.

La cogió de las manos y la hizo pasar. Abría mucho la boca al hablar y era turbador el
efecto de la abertura cálida y oscura tras los bigotes castaños. Pero ella flotaba de su
brazo entre el gentío. Él era muy galante.

—O  sea,  que  ahora  —dijo  él  cogiendo  su  carnet  para  apuntar  los  turnos  de  baile—
tengo carte blanche, ¿no?

—El señor Whiston no baila —dijo ella.

—¡Soy  un  hombre  con  suerte!  —dijo  él  garabateando  sus  iniciales—.  Nací  con  un
amourette en la boca.



Siguió escribiendo en silencio. Ella se sonrojó y rió, sin saber qué significaba.

—¿Por qué? ¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Eres tú, aún más pequeña y vestida con alitas —dijo él.

—Tendría que ser demasiado pequeña para caber en tu boca —dijo ella.

—Piensas  que  eres  excesivamente  grande,  ¿eh?  —dijo  él  con  naturalidad.  Le  dio  el
carnet con una reverencia—. Ahora, querida, ya estoy preparado para la velada —dijo
él.

Entonces, rápido, siempre con naturalidad, echó una mirada a la sala. Ella esperó ante
él.  Estaba listo.  Cuando los de la orquesta notaron su presencia,  él  les hizo un gesto
con la cabeza. De inmediato comenzó la música. Él parecía relajado, entregado.

—Vamos, Elsie —dijo él con una curiosa caricia en la voz que pareció envolverle toda
la piel con un cálido resplandor, delicioso. Ella se entregó. Le gustó.

Era  un  bailarín  excelente.  Parecía  atraerla  hacia  sí  con  un  magnetismo  cálido  y
masculino,  de  modo  que  a  su  lado  ella  se  volvió  suave  y  flexible,  flotando  hacia  él,
mientras  la  unía  consigo  y  se  arrastraban  juntos  en  un  solo  movimiento.  Se  sintió
transportada en una especie de corriente fuerte y cálida, sus pies se movían solos; solo
la  música  la  separaba  de  él  para  devolverla  de  nuevo  a  su  abrazo,  aquella  manera
poderosa en que él se movía junto a ella, rítmica, deliciosa.

Cuando el baile terminó, él estaba satisfecho y sus ojos tenían un curioso brillo que la
emocionó y que, sin embargo, nada tenía que ver con ella. No obstante, la retuvo. No
la habló. Solo miró directamente a sus ojos con una mirada curiosa, resplandeciente,
que la perturbó de manera temible y deliciosa. Pero en esa mirada también había algo
de  la  ironía  automática  del  roué.  En  parte  la  dejó  fría.  No  estaba  completamente
entusiasmada.

Se  dirigió  a  Whiston  llevada  por  un  impulso  contrario  más  fuerte.  Con  aspecto
melancólico  intentaba  admitir  que  ella  tenía  todo  el  derecho  a  divertirse  sin  él.  La
recibió con una bondad más bien gruñona.

—¿No vas a jugar al whist? —preguntó ella.

—Sí —le respondió—, ahora mismo.

—Ojalá bailaras.

—Pues no puedo —dijo él—. Así que diviértete.



—Me divertiría más si pudiera bailar contigo.

—No, haces bien —dijo él—. No estoy hecho para esas cosas.

—¡Pues tendrías que estarlo! —exclamó.

—Es culpa mía, no tuya. Diviértete —le pidió él. Y a eso se dedicó, un poco irritada.

Fue con ganas a los brazos de Sam Adams cuando le llegó el  turno de bailar con él.
Era tan gratificante, al margen del hombre… Sentía un poco de rabia contra Whiston,
pronto olvidada cuando su anfitrión la retuvo a su lado con un abrazo delicioso. Ella le
miró a los ojos para ver allí aquel resplandor que la compensaba.

La  iba  atrapando  el  calor,  la  penetraba  el  resplandor,  dejando  fuera  todo  lo  demás.
Únicamente en su corazón había una pequeña tirantez, como un viso de la conciencia.

Cuando pudo, escapó del salón de baile a la sala de juego. Allí, en medio de una nube
de humo, encontró a Whiston jugando al cribbage. Radiante, animada, fue hasta él y le
saludó. Ella era una nota demasiado fuerte, demasiado vibrante en la sala tranquila. Él
levantó la cabeza y se le arrugó el entrecejo en la frente preocupada.

—¿Estás jugando al cribbage? ¿Es divertido? ¿Cómo te va? —parloteó ella.

Él  la  miró.  Ninguna  de  esas  preguntas  necesitaba  una  respuesta  y  no  se  sintió  en
contacto con ella. Se acercó a la mesa de cribbage.

—¿Eres blanco o rojo? —preguntó.

—Es rojo —contestó el compañero de juego.

—¡Entonces  estás  perdiendo!  —dijo  ella  dirigiéndose  a  Whiston.  Y  levantó  la  ficha
roja—.  Uno…  dos…  tres…  cuatro…  cinco…  seis…  siete…  ocho.  Ahora  tienes  que
saltar…

—Vuelve a ponerla en su sitio —dijo Whiston.

—¿Dónde  estaba?  —preguntó  alegremente,  dándose  cuenta  de  su  transgresión.  Él  le
quitó la pequeña ficha y la puso en su agujero.

Bajaron los naipes.

—¡Qué verg&uuml;enza que estés perdiendo! —dijo Elsie.



—Será mejor que cortes por él —dijo el compañero.

Lo  hizo,  de  manera  apresurada.  Se  dieron  las  cartas.  Ella  puso  una  mano  sobre  su
hombro, mirando sus cartas.

—Está bien —exclamó—, ¿verdad?

Él no contestó sino que tiró dos cartas. Que le pusiera la mano sobre el hombro, con
los  rizos  bailoteando  y  acariciándole  las  orejas  mientras  estaba  excitada  a  causa  de
otro hombre, le molestó más de lo conveniente. Hizo que se le encendiera la sangre.

En ese momento apareció Sam Adams, exuberante y bullicioso, aún más intoxicado de
sí  mismo  por  el  baile  que  por  el  vino.  En  sus  ojos  destellaba  esa  luz  curiosa,
impersonal.

—Pensé  que  te  encontraría  aquí,  Elsie  —exclamó  alborotador,  con  una  perturbadora
nota aguda en la voz.

—¿Qué te hizo pensar eso? —replicó, el impulso malicioso despertaba en su interior.

El hombre apuesto, arrogante, entrecerró los ojos con una sonrisa.

—Jamás te hubiera buscado entre las damas —dijo con una especie de llamada íntima,
animal. Ella se rió, hizo una reverencia y le ofreció el brazo—. Madame, la música nos
espera.

Ella  fue  casi  sin  poderlo  remediar,  transportada  a  su  lado,  no  predispuesta  y,  sin
embargo, encantada.

El baile la intoxicaba. Tras los primeros pasos sintió cómo salía de sí misma. Sabía que
se abandonaba y ni siquiera quería hacerlo. Pero hubiera elegido irse. Descansaba en
el brazo del hombre firme y próximo con quien estaba bailando y era como si se fuera
flotando hacia él, había perdido el contacto con la sala. Había llegado a una parte de él
más  densa,  una  intimidad  esencial.  Toda  la  sala  a  su  alrededor  se  había  vuelto
vaporosa,  como  la  atmósfera,  como  bajo  el  agua,  con  una  corriente  de  movimientos
mudos  y  espectrales.  Pero  ella  seguía  siendo  real  en  su  compañero  y  parecía
conectada a él, como si los movimientos de sus miembros y su cuerpo fueran los suyos
propios  y,  al  mismo  tiempo,  ajenos…  y  ¡oh,  todo  era  delicioso!  Él  también  se  había
entregado, despreocupado y concentrado,  al  baile.  Sus ojos no veían.  Solo su cuerpo
grande,  voluptuoso,  despedía  una  sutil  actividad.  Sus  dedos  parecían  escarbar  en  la
piel  de  su  compañera.  A  cada  momento,  en  cada  instante,  ella  sentía  que  cedería
completamente  y  se  hundiría  disuelta:  se  aproximaba  el  punto  de  fusión  en  que  se
desharía con perfecta inconsciencia a sus pies. Pero él la llevaba por la sala bailando y
parecía sostener todo su cuerpo con sus miembros, con su propio cuerpo, y su calidez



parecía  penetrar  en  ella,  más  cerca,  hasta  fusionarse  en  su  interior  y  convertirla  en
líquido para él, como una intoxicación.

Era exquisito. Cuando terminó, ella estaba mareada y apenas respiraba. Se quedó a su
lado,  en  medio  de  la  sala,  como  si  estuviera  sola  en  un  lugar  remoto.  Él  se  inclinó
sobre ella. Ella esperó sus labios en los hombros descubiertos, y aguardó. No obstante,
no estaban solos, no estaban solos. Fue cruel.

—Estuvo bien, ¿no, querida mía? —le dijo él en voz baja, encantado. Había una extraña
impersonalidad en su llamada exultante y en la voz baja que apelaba a ella de forma
irresistible.  No obstante,  ¿por qué era consciente de que había alguna parte cerrada
en ella? Ella le apretó un brazo y él la condujo hacia la puerta.

No sabía qué estaba haciendo, solo había en ella una pequeño retazo de preocupación
que se resistía. El hombre, poseído, pero con una lucidez leve, se abrió paso hacia el
comedor,  como para ofrecerle un refresco, elaborando de manera astuta la huida. Él
estaba derretido de calor, recubierto por su presencia de ánimo y encaramado en una
fría desconfianza.

En el comedor estaba Whiston llevando café a las damas poco atractivas, rechazadas.
Elsie  le  vio  pero  se  sintió  como si  él  no  pudiera  verla.  Estaba  fuera  de  su  alcance  y
dominio. Existía una especie de fusión entre ella y el hombretón que tenía a su lado.
Comió  natillas,  pero  durante  todo  ese  tiempo  se  sostuvo  y  se  contuvo  la  incompleta
fusión con el ser de su patrón.

Pero se estaba enfriando. Whiston se acercó. Ella le miró y le vio los ojos diferentes.
Observó  ante  ella  su  esbelta  figura  de  hombre  joven,  real  y  perdurable.  Eso  era  él.
Pero ella estaba hechizada por el otro hombre, fusionada con él, y no podía separarse.

—¿Has terminado tu cribbage? —preguntó como evadiéndose rápidamente de él.

—Sí —replicó—, ¿no te has cansado de bailar?

—Ni un poquito —dijo ella.

—Ella no —dijo animoso Adams—. Ninguna chica con un poco de espíritu se cansa de
bailar.  Elsie,  sírvete  algo  más.  Aquí  tienes,  un  jerez.  Bebe  una  copa  de  jerez  con
nosotros, Whiston.

Mientras tomaban la bebida, Adams observó a Whiston con astucia para ver cuál era
su ventaja.

—Mejor será que regresemos. La música está allí —dijo—. Ocúpate de que las mujeres
coman algo, Whiston. ¿Lo harás? Qué bien.



Y  empezó  a  alejarse.  Elsie  era  empujada,  indefensa,  a  su  lado.  Pero  Whiston  se
interpuso y les acompañó. En silencio, pasaron a la sala de baile. Allí Adams vaciló y
miró a su alrededor. Era como si no pudiera ver.

Un  hombre  avanzó  apresurado  y  solicitó  a  Elsie,  y  Adams  buscó  otra  acompañante.
Whiston  permaneció  de  pie  durante  el  baile.  Ella  era  consciente  de  su  presencia,
observándola  como  un  fantasma,  un  juez  o  un  ángel  de  la  guarda.  Asimismo,  era
consciente, mucho más íntima e impersonalmente, del cuerpo del otro hombre, que se
movía en alguna parte del salón. Ella aún le pertenecía, pero la poseyó una sensación
de distracción y de impotencia. Adams bailaba atento a Elsie, esperando su turno con
la persistencia del cinismo.

El  baile  terminó.  Adams  estaba  ocupado  en  otra  parte.  Elsie  se  encontró  al  lado  de
Whiston. Había cierta perfección en él mientras estaba sentado, algo en sus rodillas y
su figura inconfundible, a la que se aferró: algo perdurable. Ella le puso una mano en
la rodilla.

—¿Te estás divirtiendo? —preguntó él.

—Como nunca —contestó ella con un tono ferviente y al mismo tiempo distante.

—Va a dar la una —dijo él.

—¿Ya? —contestó. Eso no significaba nada para ella.

—¿Nos vamos?

Ella guardó silencio. Por primera vez en más de una hora volvió a ella un vislumbre de
conciencia. Se resintió.

—¿Para qué? —preguntó.

—Pensé que ya tenías suficiente —dijo él.

La invadió una leve contención, cierta irritación porque le frustraran su ilusión.

—¿Por qué? —preguntó.

—Estamos aquí desde las nueve —le contestó.

Esa no era una respuesta, no era una razón. No le decía nada. Se sintió alejada de él.
Al otro lado del salón Sam Adams la miró. Allí estaba sentada, expuesta para él.



—No deberías estar tan suelta con Sam Adams —dijo Whiston con cautela, sufriendo—.
Ya sabes qué es.

—¿Cómo de suelta? —preguntó ella.

—Vamos, que no tienes mucho que hacer con él.

Ella guardó silencio. Él la estaba obligando a tomar conciencia de su posición. Pero no
podía  dejarse  atrapar  por  sus  sentimientos  para  cambiarlos.  Ella  sintió  un  curioso  y
perverso deseo de que no pudiera.

—Me gusta —dijo.

—¿Qué le encuentras para que te guste? —preguntó él con el ánimo turbado.

—No lo sé, pero me gusta —dijo ella.

Ella  permanecía  inmutable.  Él  siguió  sentado,  sintiéndose  pesado  y  atontado  por  la
rabia. No veía claro qué sentía. Se quedó allí sentado sin vivir mientras ella bailaba. Y
ella, distraída, perdida en sí misma entre las fuerzas opuestas de los dos hombres, se
dejaba  llevar  por  la  corriente.  Entre  bailes.  Whiston  se  mantuvo  cerca  de  ella.  Ella
apenas era consciente. Miró repetidamente su carnet para ver cuándo volvería a bailar
con  Adams,  un  poco  con  deseo,  un  poco  con  miedo.  A  veces  se  encontraba  con  la
mirada fija, glauca, cuando pasaba a su lado bailando. Y siempre era como si estuviera
apoyada en su brazo, acarreada, sostenida por él, fuera de sí misma. Y siempre estaba
presente el antagonismo del otro. Estaba dividida.

Le  llegó  el  momento  de  bailar  con  Adams.  Oh,  la  deliciosa  aproximación  de  su
contacto,  de  sus  piernas  rozándole  las  piernas,  su  brazo  sosteniéndola.  Ella  pareció
decidirse.  Whiston  no  lograba  ser  real  para  ella.  Solo  era  un  lugar  pesado  en  su
conciencia.

Jadeaba  entrecortadamente  empezando  a  sufrir  la  proximidad  de  la  tensión.  Estaba
nerviosa.  Adams  también  estaba  tenso.  Una  dureza,  una  tensión  invadía  a  todos.  Él
estaba exasperado, sintiendo algo que se contraponía al magnetismo físico, sintiendo
en  ella  una  voluntad  más  fuerte  que  la  suya  propia,  interviniendo  en  lo  que  estaba
convirtiéndose para él en una necesidad vital.

Elsie estaba a punto de perder el control. Cuando avanzó con él para ocupar su sitio
en  el  baile,  se  inclinó  a  buscar  su  pañuelo.  La  música  sonaba  llamando  a  formar
grupos. Todos estaban preparados. Adams colocó su cuerpo cerca de ella, ejerciendo
su atracción. Estaba tenso y provocador. Ella se agachó de nuevo a coger su pañuelo y
lo agitó cuando se enderezó.  Lo agitó y se le cayó de la mano.  Con angustia vio que
había cogido una media blanca en lugar del pañuelo. Por un segundo esta descansó en



el suelo, un amasijo de media blanca. Luego, en un instante, Adams la recogió con una
risita sorprendida de triunfo.

—Esto  me  servirá,  es  suficiente  —susurró  pareciendo  tomar  posesión  de  ella.  Se
guardó la media en el bolsillo de los pantalones y rápidamente le ofreció su pañuelo.

Dio  comienzo  el  baile.  Ella  se  sentía  débil  y  desfallecida,  como  si  su  voluntad  se
hubiera  convertido  en  agua.  La  invadió  una  poderosa  sensación  de  pérdida.  Ya  no
podía contar consigo misma. Pero se sentía en paz.

Cuando terminó el baile Adams la dejó un momento. Whiston se aproximó.

—¿Qué se te cayó? —preguntó Whiston.

—Pensé  que  era  mi  pañuelo.  Había  cogido  una  media  por  equivocación  —respondió
ella, distante, tajante.

—¿Y la tiene él?

—Sí.

—¿Y eso qué quiere decir?

Ella se encogió de hombros.

—¿Vas a dejar que la conserve?

—No se lo permitiré.

Se hizo una pausa prolongada.

—¿Tengo  que  ir  a  quitársela?  —preguntó  él,  ruborizado;  los  claros  ojos  azules  se
endurecieron, oponiéndose.

—No —dijo ella, pálida.

—¿Por qué?

—No, no quiero que digas nada al respecto.

Él estaba exasperado y estupefacto.

—Entonces ¿dejas que la tenga? —preguntó.



Ella guardó silencio y no intentó dar una respuesta.

—¿Qué significa esto? —dijo él con oscura furia. Y empezó a caminar.

—¡No! —exclamó ella—. ¡Ted! —Y le agarró con fuerza deteniéndole.

Esto hizo que él se enfadara.

—¿Por qué? —dijo.

Entonces vio algo en la boca de ella que le dio lástima. No comprendió, pero sintió que
debía de tener sus razones.

—Entonces no me quedaré aquí —dijo él—. ¿Vienes conmigo?

Ella se puso de pie en silencio y salieron de la sala. Adams no se dio cuenta.

En un momento estaban en la calle.

—¿Qué significa esto? —preguntó él, con una furia negra.

Ella iba a su lado en silencio, neutral.

—Es un cerdo, eso es todo —agregó él.

Caminaron largo rato sin hablar por la oscuridad helada y desierta de la ciudad. Ella
sintió que no podía entrar en una casa. Se estaban acercando a la suya.

—No quiero ir a casa —exclamó ella súbitamente con angustia y aflicción—. No quiero
ir a casa.

Él la miró.

—¿Por qué no? —preguntó.

—No quiero ir a casa. —Era lo único que podía decir entre sollozos.

Oyeron que se acercaba alguien.

—Vale, podemos caminar un poco más —dijo él.

Ella  volvió  a  guardar  silencio.  Salieron  de  la  ciudad  hacia  el  campo.  Él  la  cogió  del
brazo; no podían hablar.



—¿Qué pasa? —preguntó él por último, aturdido.

Ella volvió a ponerse a llorar.

Al  final  él  la  abrazó  para  calmarla.  Ella  sollozaba  a  solas,  casi  inconsciente  de  su
presencia.

—Dime qué es lo que pasa, Elsie —dijo él—. Dime qué pasa, querida, dímelo…

Él le besó el rostro húmedo y la acarició. Ella no reaccionó. Se sintió aturdido, dolorido
y miserable.

Finalmente  ella  se  calmó.  Entonces  la  besó  y  ella  le  abrazó  y  se  aferró  a  él
fuertemente, como con miedo y angustia. La mantuvo en sus brazos, desconcertado.

—¡Ted! —susurró ella con frenesí—. ¡Ted!

—¿Qué, mi amor? —contestó él también preocupado.

—Sé bueno conmigo —exclamó ella—. No seas cruel conmigo.

—No, mi cachorrito —dijo él, sorprendido y dolido—. ¿Por qué?

—Oh, sé bueno conmigo —sollozó ella.

Él  la  abrazó  protegiéndola;  tenía  el  corazón  al  rojo  vivo  de  amor  por  ella.  Sentía  la
cabeza aturdida. Se limitó a estrecharla contra su pecho, al rojo vivo de amor y fe en
ella. De modo que ella acabó tranquilizándose.

3

Ella se negó a volver a trabajar con Adams. Tuvo que ir su padre y ella envió el aviso:
no se sentía bien. Sam Adams fue irónico. Pero tenía una extraña paciencia. No peleó.

Pocas  semanas  después  ella  y  Whiston  se  casaron.  Ella  le  amaba  con  pasión  y
adoración, un fiero abandono de amor que a él le emocionaba hasta las profundidades
de su ser y le brindaba una seguridad permanente y una sensación de realidad. No se
preocupó  nunca  más  por  sí  mismo:  se  sentía  satisfecho  y  ahora  solo  tenía  que
ocuparse  de  las  muchas  cosas  del  mundo.  Lo  que  en  el  fondo  le  preocupaba  era  la
seguridad. En este amor se había encontrado a sí mismo.

En una o dos ocasiones hablaron de la media blanca.

—¡Ah! —exclamó Whiston—, ¿qué importancia tiene?



Estaba  impaciente  y  enfadado  y  no  podía  tolerar  siquiera  considerar  el  asunto.  De
modo que quedó sin resolver.

Al  principio  ella  fue  bastante  feliz,  transportada  por  la  adoración  que  sentía  por  su
marido. Poco a poco se acostumbró a él. Él seguía siendo la base de su felicidad, pero
estaba tan  acostumbrada a  él  como al  aire  que respiraba.  Él  jamás se  acostumbró a
ella de la misma manera.

En  el  matrimonio  ella  encontró  la  libertad.  Se  había  quitado  de  encima  la
responsabilidad de sí misma. Ahora debía ocuparse su marido. Era libre para hacer lo
que quisiera con su tiempo libre.

De modo que, cuando al cabo de unos meses se encontró con Sam Adams, no fue con
él todo lo desagradable que habría debido. Con el novedoso y excitante conocimiento
de los hombres que tiene una joven esposa, percibió que él estaba enamorado de ella;
supo que siempre había sentido un deseo insatisfecho por ella. Y, superficial como era,
no pudo dejar de jugar un poco, aunque el hombre no la interesaba ni lo más mínimo.

Cuando llegó el día de San Valentín, cercano a su primer aniversario de boda, recibió
una media blanca con un pequeño broche de amatista. Afortunadamente, Whiston no
lo vio, así que no le contó nada. No tenía la más remota intención de tener nada con
Sam Adams,  pero  una  vez  que  estuvo  en  posesión  del  pequeño  broche,  lo  consideró
suyo y no se molestó un segundo en pensar cómo lo había conseguido. Lo conservó.

Ahora tenía los pendientes de perlas. Eran más valiosos, era un regalo más llamativo.
Tendría que pedirle  a  su madre que se los  diera para explicar  su presencia.  Ideó un
pequeño plan, y quedó muy satisfecha. En cuanto a Sam Adams, aun cuando la viera
usándolos, no la delataría. ¡Qué divertido si la veía usándolos! Simularía que los había
heredado de su abuela,  la  madre de su madre.  Se rió sola cuando esa tarde fue a la
ciudad  con  las  bonitas  joyas  bailoteando  ante  sus  rizos.  Pero  no  vio  a  nadie
importante.

Whiston llegó a casa deprimido y cansado. Durante todo el día el macho que había en
su interior había estado inquieto, y esto le había fatigado. Ella se puso curiosamente
en  su  contra,  tentada,  como  a  veces  hacía  ahora,  a  burlarse  de  él,  mofarse  y  no
prestarle atención. Él no comprendía esta actitud, que le enfurecía profundamente. Y
ella se sentía incómoda.

Sabía que él se hallaba en un estado de irritación reprimida. Se le hinchaban las venas
de las manos, tenía el entrecejo duramente fruncido. No obstante, ella no podía dejar
de fastidiarle.

—¿Qué  hiciste  con  la  media  blanca?  —preguntó  él  en  medio  de  un  sombrío  silencio,



con la voz alta y brutal.

—La guardé en el cajón. ¿Por qué? —replicó ella, impertinente.

—¿Por qué no la tiraste al fuego? —dijo él roncamente—. ¿Para qué la guardas?

—No la guardo. Tengo un par.

Él cayó en un silencio tenebroso. Ella, incapaz de animarle, corrió arriba mientras él
fumaba al lado del fuego. Una vez más, se puso los pendientes. Entonces volvió a tener
una pequeña inspiración. Y se puso las medias blancas, las dos.

—¡Mira! —dijo ella—. Me van perfectas.

Se levantó las faldas hasta las rodillas y dio vueltas, mirándose las bonitas piernas con
las medias puestas.

Él se llenó de una furia irracional y se sacó la pipa de la boca.

—¿No  son  preciosas?  —dijo  ella—.  Una  del  año  pasado  y  otra  de  este,  encajan
perfectamente. Te ahorras comprar un par.

Y  miró  por  encima  de  su  hombro  los  bonitos  tobillos  y  los  adornos  colgantes  de  sus
zapatillas.

—Bájate las faldas y no te comportes como una tonta —dijo él.

—¿Por qué una tonta?

Y empezó a bailar lentamente por la habitación, dando pataditas con los pies, un poco
atolondrada, un poco burlona, a la manera de una bailarina de ballet. Casi temerosa y
sin embargo desafiante, alzó las piernas ante él, cantando. Estaba resentida con él.

—Para, pequeña idiota —dijo él—. Te estoy diciendo que quemes las medias. —Estaba
furioso. Tenía la cara oscuramente enrojecida y mantenía la cabeza gacha. Ella dejó de
bailar.

—No lo haré —dijo—. Me serán muy útiles.

Él levantó la cabeza y la observó con ojos brillantes, peligrosos.

—Las arrojarás al fuego, te lo digo yo.

Era  la  guerra.  Ella  se  agachó hacia  delante,  a  la  manera de  una bailarina,  y  puso la



lengua entre los dientes.

—No quemaré las medias —cantó, repitiendo sus propias palabras—. No lo haré, no lo
haré, no lo haré.

Y  bailó  por  la  habitación  golpeando  el  suelo  al  ritmo  de  su  canción.  Existía  en  su
comportamiento una indiferencia real.

—Ya  veremos  si  lo  haces  o  no  —dijo  él—.  ¡Buscona!  Te  gustaría  que  Sam  Adams
supiera que las usas, ¿verdad? Eso es lo que te gustaría.

—Sí, y me gustaría que viese lo bien que me quedan; quizá entonces me regalara más.

Y bajó la mirada a sus bonitas piernas.

Él  supo  de  algún  modo  que  a  ella  de  verdad  le  gustaría  que  Sam  Adams  viese  lo
bonitas  que  quedaban  sus  piernas  con  aquellas  medias  blancas.  Hizo  que  su  furia
aumentara, casi llegara al odio.

—Vamos, zorrita —gritó él—. Ponte bien las faldas y deja de ser tan sucia.

—No soy sucia —dijo ella—. Mis piernas me pertenecen. ¿Por qué no habría de pensar
Sam Adams que son bonitas?

Se hizo una pausa. Él la miró con ojos brillantes.

—¿Has tenido algo que ver con él? —preguntó.

—Solo  he  hablado  con  él  cuando  le  he  visto  —dijo  ella—.  No  está  tan  mal  como  tú
quisieras.

—Ah, ¿no? —gritó él con cierto desvelo en la voz—. Quienes tienen algo que ver con él
no me caen nada bien, te aviso.

—¿Por qué? ¿Por qué te da miedo? —se burló ella.

Elsie  estaba despertando en él  toda su  ira  incontrolada.  Él  estaba sentado hecho un
ascua.  Cada  una  de  sus  palabras  le  agitaba  como  un  hierro  al  rojo.  Pronto  sería
demasiado. Ella misma tuvo miedo, pero aún no estaba conquistada ni convencida.

Una extraña y pequeña mueca de odio le invadió la cara. Tenía que ajustar una larga
cuenta con ella.

—¿Que  por  qué  me  da  miedo?  —repitió  automáticamente—.  ¿Que  por  qué  me  da



miedo? Es por ti, por ti, pequeña puta, perdida.

Ella se ruborizó. El insulto penetró profundamente en ella, llegó a su destino.

—Pues si eres tan grosero… —dijo bajando las pestañas y hablando con frialdad, con
altanería.

—Si  soy  tan  grosero  te  parto  el  cuello  a  la  primera  palabra  que  intercambies  con  él
—dijo tenso.

—Bah —se mofó ella—. ¿Piensas que te tengo miedo? —habló fríamente, distante.

Estaba aterrada, pese a todo, y tenía un cerco blanco alrededor de la boca.

A él el corazón le latía con furor.

—Me tendrás miedo la próxima vez que tengas algo que ver con él —dijo él.

—¿Piensas que te enterarás? ¡Ja!

Su  insolencia  burlona  le  hizo  fundirse,  ardiente,  hasta  el  rojo  vivo.  Sabía  que  era
incoherente, que apenas era responsable de lo que pudiera hacer. Lentamente, ciego,
se puso en pie y salió afuera, sofocado, dispuesto a matarla.

Se quedó apoyado en la cerca del jardín, incapaz de ver u oír. Debajo, en la distancia,
se  esfumaban  las  luces  del  pueblo.  Permaneció  inmóvil,  inconsciente,  con  una
tormenta negra de rabia en su interior, la cara levantada ante la noche.

Al cabo de un momento, aún inconsciente de lo que estaba haciendo, volvió a entrar.
Ella, una figura pequeña, terca, con los labios apretados y los grandes ojos infantiles
ofuscados, le miraba blanca de miedo. Cruzó pesadamente el cuarto y se dejó caer en
una silla.

Guardaron silencio.

—Tú  no  vas  a  decirme  lo  que  tengo  y  no  tengo  que  hacer  —dijo  ella  rompiendo
finalmente el silencio.

Él levantó la cabeza.

—Solo te advierto —dijo él en voz baja e intensa— que si tienes cualquier relación con
Sam Adams, te retuerzo el pescuezo.

Ella se rió, aguda y falsa.



—Cómo odio esas palabras, «te retuerzo el pescuezo» —dijo haciendo una mueca con
la boca—. Suena vulgar y brutal. ¿No puedes decir algo diferente…?

Se hizo un silencio mortal.

—Y  además  —dijo  ella  con  un  extraño  gorjeo  chirriante  de  risa  burlona—,  ¿tú  qué
sabes? Él me envió un broche de amatista y un par de pendientes de perlas.

—¿Él…  qué?  —preguntó  Whiston  de  repente  con  voz  normal.  Tenía  los  ojos  fijos  en
ella.

—Me  envió  un  par  de  pendientes  de  perlas  y  un  broche  de  amatista  —repitió  ella
mecánicamente,  pálida  hasta  los  labios.  Y  sus  grandes  ojos  negros  e  infantiles  le
observaron, fascinados, capturados por su hechizo.

Él pareció adelantar su cara y sus ojos hacia ella cuando se levantó lentamente y se le
acercó. Ella le observaba transfigurada por el terror. Su garganta emitió un pequeño
sonido cuando trató de gritar.

Entonces,  rápido  como  el  relámpago,  el  revés  de  su  mano  golpeó  su  boca,  y  ella  se
sintió  arrojada,  cegada,  contra  la  pared.  El  golpe  le  hizo  emitir  un  sonido  extraño.
Entonces  le  vio  acercarse,  mirándola  fijamente  con  el  puño  atrás,  avanzando
lentamente. En cualquier instante el golpe chocaría contra ella.

Enloquecida  de  terror,  levantó  las  manos,  con  un  extraño  movimiento  se  colocó  el
dorso de la mano en la cara para cubrirse los ojos y las sienes, y abrió la boca en un
chillido sordo. No hubo sonido. Pero su visión le detuvo. Quedó suspendido ante ella,
mirándola fijamente, mientras ella se acurrucaba contra la pared con la boca abierta,
sangrante, los ojos desorbitados y las dos manos aferradas a las sienes. Y la lujuria, al
verla sangrar, rota y destruida, brotó dentro de él como de una antigua fuente, contra
ella. Se sintió transportado. Quería satisfacción.

Pero la había visto allí de pie, como algo lastimoso, horrorizado, y volvió la cabeza con
verg&uuml;enza  y  náusea.  Se  alejó  y  se  sentó  pesadamente  en  su  silla;  una  extraña
tranquilidad, parecida al sueño, le invadió el cerebro.

Ella  se  alejó  de  la  pared  hacia  el  fuego,  mareada,  muy  pálida,  limpiándose
mecánicamente  su  boca  pequeña  y  sangrante.  Él  permaneció  inmóvil.  Entonces,
gradualmente,  la  respiración  de  ella  empezó  a  silbar,  tembló  y  sollozó  en  silencio,
doliéndose.  Y  él,  sin  necesidad  de  mirar,  se  dio  cuenta.  Hizo  que  le  volviera  el
delirante deseo de destruirla.

Por último, levantó la cabeza. Nuevamente le brillaron los ojos, fijos en ella.



—¿Y para qué te los dio? —preguntó con voz serena e inflexible.

A ella se le secaron las lágrimas en un segundo. También estaba tensa.

—Como regalos de San Valentín —replicó, aún no subyugada, aunque vencida.

—¿Cuándo? ¿Hoy?

—Los pendientes de perlas hoy. El broche de amatista el año pasado.

—¿Hace un año que lo tienes?

—Sí.

Ella  presintió  que  ahora  ya  nada  le  detendría  si  se  levantaba  para  matarla.  Ya  no
podría detenerle. Se había entregado. Ambos temblaron en equilibrio, inconscientes.

—¿Qué has tenido que ver con él? —preguntó con voz tajante.

—No he tenido nada que ver con él —respondió ella, estremecida.

—¿Las conservaste porque solo se trataba de joyas? —preguntó él.

Le invadió el cansancio. ¿Para qué seguir hablando de eso? Ya no le importaba. Estaba
cansado y enfermo.

Ella  empezó  a  llorar,  pero  él  no  le  prestó  atención.  Ella  se  limpiaba  la  boca  con  el
pañuelo.  Él  podía  ver  la  marca  de  la  sangre.  Le  enfermó  y  cansó  más  su
responsabilidad, la violencia, la verg&uuml;enza.

Cuando ella  comenzó a  moverse,  él  levantó  una vez  más la  cabeza desde su  postura
inerte, inmóvil.

—¿Dónde están esas cosas? —preguntó.

—Están arriba —dijo ella estremeciéndose. Sabía que él se había calmado.

—Bájalas —dijo él.

—No lo haré —dijo ella sollozando de rabia—. No vas a insultarme y a golpearme como
antes en la boca.

Y volvió a sollozar. Él la miró con desprecio, compasión y creciente furia.



—¿Dónde están? —preguntó.

—Están en el cajón pequeño, bajo el espejo —dijo ella, lloriqueando.

Él  subió  lentamente  las  escaleras,  encendió  una  cerilla  y  encontró  las  baratijas.  Las
llevó abajo en la mano.

—¿Estas? —dijo mirándolas sobre su mano.

Ella las miró sin contestar. Ya no le interesaban.

Él contempló las pequeñas joyas. Eran bonitas.

No es culpa de ellas, se dijo a sí mismo.

Y buscó a su alrededor, con insistencia, una caja. Las envolvió y puso la dirección de
Sam Adams. Entonces salió en zapatillas a enviar por correo el pequeño paquete.

Cuando regresó, ella aún lloraba.

—Será mejor que te vayas a la cama —dijo él.

Ella no le prestó atención. Se sentó junto al fuego. Aún lloraba.

—Voy a dormir aquí abajo —dijo él—. Vete a la cama.

A los  pocos  segundos ella  levantó  su rostro  bañado en lágrimas,  hinchado,  y  le  miró
con ojos desamparados y patéticos. Un gran rayo de angustia le traspasó el cuerpo. Se
acercó  lentamente  y,  muy  suavemente,  la  cogió  en  sus  brazos.  Ella  se  dejó  abrazar.
Entonces, cuando estuvo apoyada en su hombro, sollozó y dijo:

—Nunca quise…

—Mi amor, mi querida pequeña —exclamó él, con angustia en el alma, abrazándola.


