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PABLO PALACIO
UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES

“Anoche, a las doce y media proximamente, el celador de policia No.451, que hacia el
servicio de esa zona, encontro, entre las calles Escobedo y Garcia, a un individuo de
apellido Ramirez casi en completo estado de postracion. El desgraciado sangraba
abundantemente por la nariz, e interrogado que fue por el senor celador dijo haber
sido victima de una agresién de parte de unos individuos a quienes no conocia, solo
por haberles pedido un cigarrillo. El celador invité al agredido a que le acompafara a
la comisaria de turno con el objeto de que prestara las declaraciones necesarias para
el esclarecimiento del hecho, a lo que Ramirez se negé rotundamente. Entonces, el
primero, en cumplimiento de su deber, solicité ayuda de uno de los chaufferes de la
estacién mas cercana de autos y condujo al herido a la policia, donde, a pesar de las
atenciones del médico, doctor Ciro Benavides, falleciéo después de pocas horas.

“Esta manana, el senior comisario de la 6a. ha practicado las diligencias convenientes;
pero no ha logrado descubrirse nada acerca de los asesinos ni de la procedencia de
Ramirez. Lo unico que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era
vicioso.

“Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto se sepa a proposito de
este misterioso hecho.” No decia mas la crénica roja del Diario de la Tarde.

Yo no sé en qué estado de animo me encontraba entonces. Lo cierto es que rei a
satisfaccion. {Un hombre muerto a puntapiés! Era lo mas gracioso, lo mas hilarante de
cuanto para mi podia suceder. Esperé hasta el otro dia en que hojeé anhelosamente el
Diario, pero acerca de mi hombre no habia una linea. Al siguiente tampoco. Creo que
después de diez dias nadie se acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y Garcia.

Pero a mi llegd a obsesionarme. Me perseguia por todas partes la frase hilarante: jUn
hombre muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente
que resolvi al fin reconstruir la escena callejera o penetrar, por lo menos, en el
misterio de por qué se mataba a un ciudadano de manera tan ridicula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pero he visto en los
libros que tales estudios tratan solo de investigar el como de las cosas; y entre mi
primera idea, que era esta, de reconstruccién, y la que averigua las razones que
movieron a unos individuos a atacar a otro a puntapiés, mds original y beneficiosa
para la especie humana me parecio la segunda. Bueno, el porqué de las cosas dicen
que es algo incumbente a la filosofia, y en verdad nunca supe qué de filoséfico iban a
tener mis investigaciones, ademas de que todo lo que lleva humos de aquella palabra
me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendi mi pipa.



-Esto es esencial, muy esencial.

La primera cuestion que surge ante los que se enlodan en estos trabajitos es la del
método. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la universidad, los de los normales,
los de los colegios y en general todos los que van para personas de provecho. Hay dos
métodos: la deduccién y la induccion (véase Aristételes y Bacon).

El primero, la deducciéon me parecié que no me interesaria. Me han dicho que la
deduccion es un modo de investigar que parte de lo mdas conocido a lo menos
conocido. Buen método: lo confieso. Pero yo sabia muy poco del asunto y habia que
pasar la hoja.

La induccién es algo maravilloso. Parte de lo menos conocido a lo mas conocido...
(¢Como es? No lo recuerdo bien... En fin, ;quién es el que sabe de estas cosas?) Si he
dicho bien, este es el método por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir.
Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la induccién en la mano,
me quedé irresoluto, sin saber qué hacer.

-Bueno, y ¢como aplico este método maravilloso? -me pregunté.

iLo que tiene no haber estudiado a fondo la ldgica! Me iba a quedar ignorante en el
famoso asunto de las calles Escobedo y Garcia solo por la maldita ociosidad de los
primeros anos.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de enero -no habia apartado
nunca de mi mesa el aciago Diario- y dando vigorosos chupetones a mi encendida y
bien culotada pipa, volvi a leer la cronica roja arriba copiada. Hube de fruncir el ceno
como todo hombre de estudio -juna honda linea en el entrecejo es senal inequivoca de
atencion!

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi deslumbrado.

Especialmente el penultimo parrafo, aquello de “Esta mafana, el seflor comisario de la
6a....” fue lo que mas me maravilld. La frase ultima hizo brillar mis ojos: “Lo tnico que
pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso.” Y yo, por una
fuerza secreta de intuicién, que Ud. no puede comprender, lei asi: ERA VICIOSO, con
letras prodigiosamente grandes.

Creo que fue una revelacion de Astartea. El Uinico punto que me importé desde
entonces fue comprobar qué clase de vicio tenia el difunto Ramirez. Intuitivamente
habia descubierto que era... No, no lo digo para no enemistar su memoria con las



senoras...

Y lo que sabia intuitivamente era preciso lo verificara con razonamientos, y si era
posible, con pruebas.

Para esto, me dirigi donde el sefior comisario de la 6a. quien podia darme los datos
reveladores. La autoridad policial no habia logrado aclarar nada. Casi no acierta a
comprender lo que yo queria. Después de largas explicaciones me dijo, rascandose la
frente:

-iAh!, si... El asunto ese de un tal Ramirez... Mire que ya nos habiamos desalentado...
iEstaba tan oscura la cosa! Pero, tome asiento; por qué no se sienta senor... Como Ud.
tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y después de unas dos horas fallecio... el
pobre. Se le hizo tomar dos fotografias, por un caso... algun deudo... ¢Es Ud. pariente
del sefior Ramirez? Le doy el pésame... mi mas sincero...

-No, senor -dije yo indignado-, ni siquiera le he conocido. Soy un hombre que se
interesa por la justicia y nada mas...

Y me sonrei por lo bajo. jQué frase tan intencionada! ¢Ah? “Soy un hombre que se
interesa por la justicia.” jCémo se atormentaria el sefior comisario! Para no cohibirle
mas, apresureme:

-Ha dicho usted que tenia dos fotografias. Si pudiera verlas...

El digno funcionario tiré de un cajon de su escritorio y revolvié algunos papeles. Luego
abrio otro y revolvié otros papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontré al fin.

Y se portd muy culto:

-Usted se interesa por el asunto. Llévelas no mas, caballero... Eso si, con cargo de
devolucién -me dijo, moviendo de arriba a abajo la cabeza al pronunciar las ultimas
palabras y ensendandome gozosamente sus dientes amarillos.

Agradeci infinitamente, guardandome las fotografias.

-Y digame usted, sefior comisario, ¢no podria recordar alguna sefa particular del
difunto, algun dato que pudiera revelar algo?

-Una sefa particular... un dato... No, no. Pues, era un hombre completamente vulgar.
Asi mas o menos de mi estatura -el comisario era un poco alto-; grueso y de carnes

flojas. Pero una sena particular... no... al menos que yo recuerde...

Como el sefior comisario no sabia decirme mas, sali, agradeciéndole de nuevo.



Me dirigi presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; encendi mi pipa y saqué las
fotografias, que con aquel dato del periédico eran preciosos documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolucion fue trabajar con lo que la
fortuna habia puesto a mi alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la obra. Miré y remiré las
fotografias, una por una, haciendo de ellas un estudio completo. Las acercaba a mis

ojos; las separaba, alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mi, llegué a aprenderme de memoria el mas
escondido rasgo.

Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extraha nariz jque se parece tanto a
un tapon de cristal que cubre la poma de agua de mi fonda!, esos bigotes largos y
caidos; esa barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado.

Cogi un papel, tracé las lineas que componen la cara del difunto Ramirez. Luego,
cuando el dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo que tenia ante mis
0jos no era él; que se me habia ido un detalle complementario e indispensable... jYa!
Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un magnifico busto que de ser de yeso

figuraria sin desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.

Después... después me ensafié contra él. jLe puse una aureola! Aureola que se pega al
craneo con un clavito, asi como en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos.

iMagnifica figura hacia el difunto Ramirez!

Mas, ¢a qué viene esto? Yo trataba... trataba de saber por qué lo mataron; si, por qué
lo mataron... Entonces confeccioné las siguientes légicas conclusiones:

El difunto Ramirez se llamaba Octavio Ramirez (un individuo con la nariz del difunto
no puede llamarse de otra manera);

Octavio Ramirez tenia cuarenta y dos anos;

Octavio Ramirez andaba escaso de dinero;

Octavio Ramirez iba mal vestido; y, por ultimo, nuestro difunto era extranjero.
Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su personalidad.

Solo faltaba, pues, aquello del motivo que para mi iba teniendo cada vez maés



caracteres de evidencia. La intuicién me lo revelaba todo. Lo Unico que tenia que
hacer era, por un puntillo de honradez, descartar todas las demas posibilidades. Lo
primero, lo declarado por él, la cuestion del cigarrillo, no se debia siquiera meditar. Es
absolutamente absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo por una
futileza tal. Habia mentido, habia disfrazado la verdad; mas aun, asesinado la verdad,
y lo habia dicho porque lo otro no queria, no podia decirlo.

¢Estaria beodo el difunto Ramirez? No, esto no puede ser, porque lo habrian advertido
enseguida en la policia y el dato del periédico habria sido terminante, como para no
tener dudas, o, si no consté por descuido del repérter, el sefior comisario me lo habria
revelado, sin vacilaciéon alguna.

¢Qué otro vicio podia tener el infeliz victimado? Porque de ser vicioso, lo fue; esto
nadie podra negarmelo. Lo prueba su empecinamiento en no querer declarar las
razones de la agresion. Cualquier otra causal podia ser expuesta sin sonrojo. Por
ejemplo, ¢qué de vergonzoso tendrian estas confesiones:

“Un individuo engané a mi hija; lo encontré esta noche en la calle; me cegué de ira; le
traté de canalla, me le lancé al cuello, y él, ayudado por sus amigos, me ha puesto en
este estado” o

“Mi mujer me traicioné con un hombre a quien traté de matar; pero él, mas fuerte que
yo, la emprendié a furiosos puntapiés contra mi” o “Tuve unos lios con una comadre y
su marido, por vengarse, me ataco cobardemente con sus amigos”?

Si algo de esto hubiera dicho a nadie extrafiaria el suceso.
También era muy facil declarar:
“Tuvimos una reyerta.”

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipétesis las tengo por insostenibles: en los
dos primeros casos, hubieran dicho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero
su confesién habria sido inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso; en el
cuarto, también lo habriamos sabido ya, pues animado por la venganza habria
delatado hasta los nombres de los agresores.

Nada, que a lo que a mi se me habia metido por la honda linea del entrecejo era lo
evidente. Ya no caben mds razonamientos. En consecuencia, reuniendo todas las
conclusiones hechas, he reconstruido, en resumen, la aventura tragica ocurrida entre
Escobedo y Garcia, en estos términos:

Octavio Ramirez, un individuo de nacionalidad desconocida, de cuarenta y dos afos de
edad y apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel de arrabal hasta el dia 12



de enero de este ano.

Parece que el tal Ramirez vivia de sus rentas, muy escasas por cierto, no
permitiéndose gastos excesivos, ni aun extraordinarios, especialmente con mujeres.
Habia tenido desde pequenio una desviacién de sus instintos, que lo depravaron en lo
sucesivo, hasta que, por un impulso fatal, hubo de terminar con el tragico fin que
lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar que este individuo habia llegado solo unos dias
antes a la ciudad teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras comia en una oscura fonducha, sintid6 una ya
conocida desazon que fue molestdndole mds y mas. A las ocho, cuando salia, le
agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad extrafa para €1, la dificultad de
satisfacerlo, por el desconocimiento que de ella tenia, le azuzaba poderosamente.
Anduvo casi desesperado, durante dos horas, por las calles céntricas, fijando
anhelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que encontraba;
los seguia de cerca, procurando aprovechar cualquiera oportunidad, aunque receloso
de sufrir un desaire.

Hacia las once sintié una inmensa tortura. Le temblaba el cuerpo y sentia en los ojos
un vacio doloroso.

Considerando inutil el trotar por las calles concurridas, se desvio lentamente hacia los
arrabales, siempre regresando a ver a los transeuntes, saludando con voz temblorosa,
deteniéndose a trechos sin saber qué hacer, como los mendigos.

Al llegar a la calle Escobedo ya no podia méas. Le daban deseos de arrojarse sobre el
primer hombre que pasara. Lloriquear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus
torturas...

Oyé, a lo lejos, pasos acompasados; el corazon le palpité con violencia; arrimose al
muro de una casa y espero. A los pocos instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba
casi la acera. Ramirez se habia puesto pdlido; con todo, cuando aquel estuvo cerca,
extendid el brazo y le tocd el codo. El obrero se regresé bruscamente y lo mird.
Ramirez intenté una sonrisa melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el
arroyo. El otro soltd6 una carcajada y una palabra sucia; después sigui6 andando
lentamente, haciendo sonar fuerte sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos.
Después de una media hora aparecié otro hombre. El desgraciado, todo tembloroso, se
atrevio a dirigirle una galanteria que contesté el transetunte con un vigoroso empellén.
Ramirez tuvo miedo y se alejé rapidamente.

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontr6 en la calle Garcia.
Desfalleciente, con la boca seca, miré a uno y otro lado. A poca distancia y con paso



apresurado iba un muchacho de catorce afos. Lo siguid.
-iPst! iPst! El muchacho se detuvo.

-Hola rico... ¢Qué haces por aqui a estas horas?

-Me voy a mi casa... (Qué quiere?

-Nada, nada... Pero no te vayas tan pronto, hermoso...

Y lo cogi6 del brazo.

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.
-iDéjeme! Ya le digo que me voy a mi casa.

Y quiso correr. Pero Ramirez dio un salto y lo abrazé. Entonces el galopin, asustado,
llam¢6 gritando:

-iPapa! jPapa!

Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abrié6 bruscamente una
claridad sobre la calle. Apareciéo un hombre de alta estatura. Era el obrero que habia
pasado antes por Escobedo.

Al ver a Ramirez se arrojé sobre él. Nuestro pobre hombre se quedd mirandolo, con
ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo.

-¢Que quiere usted, so sucio?

Y le asestdé un furioso puntapié en el estémago. Octavio Ramirez se desplomd, con un
largo hipo doloroso.

Epaminondas, asi debié llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel picaro, considero
gque era muy poco castigo un puntapié, y le propindé dos mas, espléndidos y
maravillosos en el género, sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha.

iComo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro; como el
caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como el romperse de una
nuez entre los dedos; j0o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra
otra nariz!



Asi:

iChaj!

[con un gran espacio sabroso.]

iChaj!

Y después: jcoOmo se encarnizaria Epaminondas, agitado por el instinto de perversidad
que hace que los asesinos acribillen sus victimas a pufialadas! jEse instinto que
presiona algunos dedos inocentes cada vez mas, por puro juego, sobre los cuellos de
los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos!{Cémo batiria la
suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramirez!

iChaj!

iChaj!

[Vertiginosamente]

iChaj!

en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosian las tinieblas.



