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UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIÉS

“Anoche, a las doce y media próximamente, el celador de policía No.451, que hacía el
servicio de esa zona, encontró,  entre las calles Escobedo y García,  a un individuo de
apellido  Ramírez  casi  en  completo  estado  de  postración.  El  desgraciado  sangraba
abundantemente  por  la  nariz,  e  interrogado  que  fue  por  el  señor  celador  dijo  haber
sido víctima de una agresión de parte  de  unos  individuos  a  quienes  no conocía,  solo
por haberles pedido un cigarrillo. El celador invitó al agredido a que le acompañara a
la comisaría de turno con el objeto de que prestara las declaraciones necesarias para
el  esclarecimiento  del  hecho,  a  lo  que  Ramírez  se  negó  rotundamente.  Entonces,  el
primero,  en cumplimiento de su deber,  solicitó  ayuda de uno de los  chaufferes  de la
estación más cercana de autos y condujo al herido a la policía, donde, a pesar de las
atenciones del médico, doctor Ciro Benavides, falleció después de pocas horas.

“Esta mañana, el señor comisario de la 6a. ha practicado las diligencias convenientes;
pero  no  ha  logrado descubrirse  nada acerca  de  los  asesinos  ni  de  la  procedencia  de
Ramírez.  Lo  único  que  pudo  saberse,  por  un  dato  accidental,  es  que  el  difunto  era
vicioso.

“Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto se sepa a propósito de
este misterioso hecho.” No decía más la crónica roja del Diario de la Tarde.

Yo  no  sé  en  qué  estado  de  ánimo  me  encontraba  entonces.  Lo  cierto  es  que  reí  a
satisfacción. ¡Un hombre muerto a puntapiés! Era lo más gracioso, lo más hilarante de
cuanto para mí podía suceder. Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el
Diario, pero acerca de mi hombre no había una línea. Al siguiente tampoco. Creo que
después de diez días nadie se acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y García.

Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas partes la frase hilarante: ¡Un
hombre muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente
que  resolví  al  fin  reconstruir  la  escena  callejera  o  penetrar,  por  lo  menos,  en  el
misterio de por qué se mataba a un ciudadano de manera tan ridícula.

Caramba,  yo  hubiera  querido  hacer  un  estudio  experimental;  pero  he  visto  en  los
libros  que  tales  estudios  tratan  solo  de  investigar  el  cómo  de  las  cosas;  y  entre  mi
primera  idea,  que  era  esta,  de  reconstrucción,  y  la  que  averigua  las  razones  que
movieron  a  unos  individuos  a  atacar  a  otro  a  puntapiés,  más  original  y  beneficiosa
para la  especie  humana me pareció  la  segunda.  Bueno,  el  porqué de las  cosas dicen
que es algo incumbente a la filosofía, y en verdad nunca supe qué de filosófico iban a
tener mis investigaciones, además de que todo lo que lleva humos de aquella palabra
me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendí mi pipa.



-Esto es esencial, muy esencial.

La  primera  cuestión  que  surge  ante  los  que  se  enlodan  en  estos  trabajitos  es  la  del
método. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la universidad, los de los normales,
los de los colegios y en general todos los que van para personas de provecho. Hay dos
métodos: la deducción y la inducción (véase Aristóteles y Bacon).

El  primero,  la  deducción  me  pareció  que  no  me  interesaría.  Me  han  dicho  que  la
deducción  es  un  modo  de  investigar  que  parte  de  lo  más  conocido  a  lo  menos
conocido.  Buen  método:  lo  confieso.  Pero  yo  sabía  muy  poco  del  asunto  y  había  que
pasar la hoja.

La  inducción  es  algo  maravilloso.  Parte  de  lo  menos  conocido  a  lo  más  conocido…
(¿Cómo es? No lo recuerdo bien… En fin, ¿quién es el que sabe de estas cosas?) Si he
dicho bien,  este es el  método por excelencia.  Cuando se sabe poco,  hay que inducir.
Induzca, joven.

Ya resuelto,  encendida la pipa y con la formidable arma de la inducción en la mano,
me quedé irresoluto, sin saber qué hacer.

-Bueno, y ¿cómo aplico este método maravilloso? -me pregunté.

¡Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lógica! Me iba a quedar ignorante en el
famoso  asunto  de  las  calles  Escobedo  y  García  solo  por  la  maldita  ociosidad  de  los
primeros años.

Desalentado,  tomé  el  Diario  de  la  Tarde,  de  fecha  13  de  enero  -no  había  apartado
nunca de mi  mesa el  aciago Diario–  y  dando vigorosos  chupetones  a  mi  encendida y
bien culotada pipa, volví a leer la crónica roja arriba copiada. Hube de fruncir el ceño
como todo hombre de estudio -¡una honda línea en el entrecejo es señal inequívoca de
atención!

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi deslumbrado.

Especialmente el penúltimo párrafo, aquello de “Esta mañana, el señor comisario de la
6a….” fue lo que más me maravilló. La frase última hizo brillar mis ojos: “Lo único que
pudo  saberse,  por  un  dato  accidental,  es  que  el  difunto  era  vicioso.”  Y  yo,  por  una
fuerza secreta de intuición, que Ud. no puede comprender, leí así: ERA VICIOSO, con
letras prodigiosamente grandes.

Creo  que  fue  una  revelación  de  Astartea.  El  único  punto  que  me  importó  desde
entonces  fue  comprobar  qué  clase  de  vicio  tenía  el  difunto  Ramírez.  Intuitivamente
había  descubierto  que  era…  No,  no  lo  digo  para  no  enemistar  su  memoria  con  las



señoras…

Y  lo  que  sabía  intuitivamente  era  preciso  lo  verificara  con  razonamientos,  y  si  era
posible, con pruebas.

Para  esto,  me dirigí  donde el  señor  comisario  de  la  6a.  quien podía  darme los  datos
reveladores.  La  autoridad  policial  no  había  logrado  aclarar  nada.  Casi  no  acierta  a
comprender lo que yo quería. Después de largas explicaciones me dijo, rascándose la
frente:

-¡Ah!, sí… El asunto ese de un tal Ramírez… Mire que ya nos habíamos desalentado…
¡Estaba tan oscura la cosa! Pero, tome asiento; por qué no se sienta señor… Como Ud.
tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y después de unas dos horas falleció… el
pobre. Se le hizo tomar dos fotografías, por un caso… algún deudo… ¿Es Ud. pariente
del señor Ramírez? Le doy el pésame… mi más sincero…

-No,  señor  -dije  yo  indignado-,  ni  siquiera  le  he  conocido.  Soy  un  hombre  que  se
interesa por la justicia y nada más…

Y  me  sonreí  por  lo  bajo.  ¡Qué  frase  tan  intencionada!  ¿Ah?  “Soy  un  hombre  que  se
interesa por la justicia.” ¡Cómo se atormentaría el señor comisario! Para no cohibirle
más, apresureme:

-Ha dicho usted que tenía dos fotografías. Si pudiera verlas…

El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y revolvió algunos papeles. Luego
abrió otro y revolvió otros papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontró al fin.

Y se portó muy culto:

-Usted  se  interesa  por  el  asunto.  Llévelas  no  más,  caballero…  Eso  sí,  con  cargo  de
devolución  -me  dijo,  moviendo  de  arriba  a  abajo  la  cabeza  al  pronunciar  las  últimas
palabras y enseñándome gozosamente sus dientes amarillos.

Agradecí infinitamente, guardándome las fotografías.

-Y  dígame  usted,  señor  comisario,  ¿no  podría  recordar  alguna  seña  particular  del
difunto, algún dato que pudiera revelar algo?

-Una seña particular… un dato… No, no. Pues, era un hombre completamente vulgar.
Así  más  o  menos  de  mi  estatura  -el  comisario  era  un  poco  alto-;  grueso  y  de  carnes
flojas. Pero una seña particular… no… al menos que yo recuerde…

Como el señor comisario no sabía decirme más, salí, agradeciéndole de nuevo.



Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; encendí mi pipa y saqué las
fotografías, que con aquel dato del periódico eran preciosos documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolución fue trabajar con lo que la
fortuna había puesto a mi alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la obra. Miré y remiré las
fotografías,  una por  una,  haciendo de ellas  un estudio  completo.  Las  acercaba a  mis
ojos; las separaba, alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios.

Hasta  que  al  fin,  tanto  tenerlas  ante  mí,  llegué  a  aprenderme  de  memoria  el  más
escondido rasgo.

Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extraña nariz ¡que se parece tanto a
un  tapón  de  cristal  que  cubre  la  poma  de  agua  de  mi  fonda!,  esos  bigotes  largos  y
caídos; esa barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado.

Cogí  un  papel,  tracé  las  líneas  que  componen  la  cara  del  difunto  Ramírez.  Luego,
cuando  el  dibujo  estuvo  concluido,  noté  que  faltaba  algo;  que  lo  que  tenía  ante  mis
ojos no era él; que se me había ido un detalle complementario e indispensable… ¡Ya!
Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un magnífico busto que de ser de yeso
figuraría sin desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.

Después… después me ensañé contra él. ¡Le puse una aureola! Aureola que se pega al
cráneo con un clavito, así como en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos.

¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez!

Mas, ¿a qué viene esto? Yo trataba… trataba de saber por qué lo mataron; sí, por qué
lo mataron… Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones:

El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un individuo con la nariz del difunto
no puede llamarse de otra manera);

Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años;

Octavio Ramírez andaba escaso de dinero;

Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, nuestro difunto era extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su personalidad.

Solo  faltaba,  pues,  aquello  del  motivo  que  para  mí  iba  teniendo  cada  vez  más



caracteres  de  evidencia.  La  intuición  me  lo  revelaba  todo.  Lo  único  que  tenía  que
hacer  era,  por  un  puntillo  de  honradez,  descartar  todas  las  demás  posibilidades.  Lo
primero, lo declarado por él, la cuestión del cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es
absolutamente absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo por una
futileza tal. Había mentido, había disfrazado la verdad; más aún, asesinado la verdad,
y lo había dicho porque lo otro no quería, no podía decirlo.

¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto no puede ser, porque lo habrían advertido
enseguida en la policía y el  dato del  periódico habría sido terminante,  como para no
tener dudas, o, si no constó por descuido del repórter, el señor comisario me lo habría
revelado, sin vacilación alguna.

¿Qué  otro  vicio  podía  tener  el  infeliz  victimado?  Porque  de  ser  vicioso,  lo  fue;  esto
nadie  podrá  negármelo.  Lo  prueba  su  empecinamiento  en  no  querer  declarar  las
razones  de  la  agresión.  Cualquier  otra  causal  podía  ser  expuesta  sin  sonrojo.  Por
ejemplo, ¿qué de vergonzoso tendrían estas confesiones:

“Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche en la calle; me cegué de ira; le
traté de canalla, me le lancé al cuello, y él, ayudado por sus amigos, me ha puesto en
este estado” o

“Mi mujer me traicionó con un hombre a quien traté de matar; pero él, más fuerte que
yo, la emprendió a furiosos puntapiés contra mí” o “Tuve unos líos con una comadre y
su marido, por vengarse, me atacó cobardemente con sus amigos”?

Si algo de esto hubiera dicho a nadie extrañaría el suceso.

También era muy fácil declarar:

“Tuvimos una reyerta.”

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipótesis las tengo por insostenibles: en los
dos primeros casos, hubieran dicho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero
su confesión habría sido inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso; en el
cuarto,  también  lo  habríamos  sabido  ya,  pues  animado  por  la  venganza  habría
delatado hasta los nombres de los agresores.

Nada,  que a  lo  que a  mí  se  me había  metido  por  la  honda línea  del  entrecejo  era  lo
evidente.  Ya  no  caben  más  razonamientos.  En  consecuencia,  reuniendo  todas  las
conclusiones hechas, he reconstruido, en resumen, la aventura trágica ocurrida entre
Escobedo y García, en estos términos:

Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad desconocida, de cuarenta y dos años de
edad y apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel de arrabal hasta el día 12



de enero de este año.

Parece  que  el  tal  Ramírez  vivía  de  sus  rentas,  muy  escasas  por  cierto,  no
permitiéndose  gastos  excesivos,  ni  aun  extraordinarios,  especialmente  con  mujeres.
Había tenido desde pequeño una desviación de sus instintos, que lo depravaron en lo
sucesivo,  hasta  que,  por  un  impulso  fatal,  hubo  de  terminar  con  el  trágico  fin  que
lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar  que este individuo había llegado solo unos días
antes a la ciudad teatro del suceso.

La  noche  del  12  de  enero,  mientras  comía  en  una  oscura  fonducha,  sintió  una  ya
conocida  desazón  que  fue  molestándole  más  y  más.  A  las  ocho,  cuando  salía,  le
agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad extraña para él, la dificultad de
satisfacerlo,  por  el  desconocimiento  que  de  ella  tenía,  le  azuzaba  poderosamente.
Anduvo  casi  desesperado,  durante  dos  horas,  por  las  calles  céntricas,  fijando
anhelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que encontraba;
los seguía de cerca, procurando aprovechar cualquiera oportunidad, aunque receloso
de sufrir un desaire.

Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba el cuerpo y sentía en los ojos
un vacío doloroso.

Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se desvió lentamente hacia los
arrabales, siempre regresando a ver a los transeúntes, saludando con voz temblorosa,
deteniéndose a trechos sin saber qué hacer, como los mendigos.

Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. Le daban deseos de arrojarse sobre el
primer  hombre  que  pasara.  Lloriquear,  quejarse  lastimeramente,  hablarle  de  sus
torturas…

Oyó,  a  lo  lejos,  pasos  acompasados;  el  corazón  le  palpitó  con  violencia;  arrimose  al
muro de una casa y esperó. A los pocos instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba
casi  la  acera.  Ramírez  se  había  puesto  pálido;  con  todo,  cuando  aquel  estuvo  cerca,
extendió  el  brazo  y  le  tocó  el  codo.  El  obrero  se  regresó  bruscamente  y  lo  miró.
Ramírez  intentó  una  sonrisa  melosa,  de  proxeneta  hambrienta  abandonada  en  el
arroyo.  El  otro  soltó  una  carcajada  y  una  palabra  sucia;  después  siguió  andando
lentamente, haciendo sonar fuerte sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos.
Después de una media hora apareció otro hombre. El desgraciado, todo tembloroso, se
atrevió a dirigirle una galantería que contestó el transeúnte con un vigoroso empellón.
Ramírez tuvo miedo y se alejó rápidamente.

Entonces,  después  de  andar  dos  cuadras,  se  encontró  en  la  calle  García.
Desfalleciente, con la boca seca, miró a uno y otro lado. A poca distancia y con paso



apresurado iba un muchacho de catorce años. Lo siguió.

-¡Pst! ¡Pst! El muchacho se detuvo.

-Hola rico… ¿Qué haces por aquí a estas horas?

-Me voy a mi casa… ¿Qué quiere?

-Nada, nada… Pero no te vayas tan pronto, hermoso…

Y lo cogió del brazo.

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.

-¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa.

Y quiso correr. Pero Ramírez dio un salto y lo abrazó. Entonces el galopín, asustado,
llamó gritando:

-¡Papá! ¡Papá!

Casi  en  el  mismo instante,  y  a  pocos  metros  de  distancia,  se  abrió  bruscamente  una
claridad sobre la calle. Apareció un hombre de alta estatura. Era el obrero que había
pasado antes por Escobedo.

Al  ver  a  Ramírez se arrojó  sobre él.  Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo,  con
ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo.

-¿Que quiere usted, so sucio?

Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio Ramírez se desplomó, con un
largo hipo doloroso.

Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel pícaro, consideró
que  era  muy  poco  castigo  un  puntapié,  y  le  propinó  dos  más,  espléndidos  y
maravillosos en el género, sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha.

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

Como el  aplastarse  de  una  naranja,  arrojada  vigorosamente  sobre  un  muro;  como el
caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como el romperse de una
nuez entre los dedos; ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra
otra nariz!



Así:

¡Chaj!

[con un gran espacio sabroso.]

¡Chaj!

Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado por el instinto de perversidad
que  hace  que  los  asesinos  acribillen  sus  víctimas  a  puñaladas!  ¡Ese  instinto  que
presiona algunos dedos inocentes cada vez más, por puro juego, sobre los cuellos de
los  amigos  hasta  que queden amoratados  y  con los  ojos  encendidos!¡Cómo batiría  la
suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez!

¡Chaj!

¡Chaj!

[Vertiginosamente]

¡Chaj!

en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosían las tinieblas.


