
KORIMBA.COM
ALICE MUNRO
MENESETEUNG

I

Vamos atolondradamente

recogiendo aguileña, sanguinaria

y hierbabuena silvestre

a manos llenas.

Ofrendas se llama el libro. Letras de oro sobre una cubierta de un azul deslustrado. El
nombre  completo  de  la  autora  está  debajo:  Almeda  Joynt  Roth.  El  periódico  local,  el
Vidette,  se  refería  a  ella  como  a  «nuestra  poetisa».  Parece  haber  una  mezcla  de
respeto y de desprecio, tanto por su profesión como por su sexo, o por su predecible
coyuntura. Al principio del libro hay una fotografía con el nombre del fotógrafo en una
esquina, y la fecha: 1865. El libro se publicó más tarde, en 1873.

La poetisa tiene un rostro alargado, una nariz bastante larga, ojos oscuros, profundos
y tristes, que parecen dispuestos a rodar por sus mejillas como lágrimas gigantes; un
montón de pelo oscuro reunido en lánguidas ondas alrededor de la cara.  Un mechón
de pelo gris a la vista, aunque en esta fotografía tiene solo veinticinco años. No es una
chica  bonita,  pero  es  de  la  clase  de  mujer  que  puede  envejecer  bien,  que
probablemente  no  engordará.  Lleva  un  vestido  o  una  chaqueta  oscura  con  pliegues,
galoneado con un adorno de encaje de material  blanco —volantes o un lazo— que le
cubre la profunda V del escote. También lleva un sombrero, que podría estar hecho de
terciopelo,  de  un  color  oscuro,  para  hacer  juego  con  el  vestido.  Un  sombrero  sin
adornos  y  sin  forma,  algo  parecido  a  una  gorra  blanda,  lo  que  me  hace  suponer
intenciones artísticas, o al menos una excentricidad tímida y obstinada, en esta mujer
joven, cuyo largo cuello y cuya cabeza inclinada hacia adelante indican también que es
alta,  delgada y algo desgarbada. De la cintura para arriba, parece un joven noble de
otro siglo. Pero quizá era la moda.

«En 1854 —escribe en el prólogo de su libro—, mi padre nos trajo (a mi madre, a mi
hermana Catherine, a mi hermano William y a mí) a las tierras despobladas del oeste
de Canadá (como era entonces). El oficio de mi padre era fabricar arreos, pero era un
hombre  culto,  que  podía  citar  de  memoria  la  Biblia,  Shakespeare  y  los  escritos  de
Edmund Burke. Prosperó en esta tierra recién abierta y pudo establecer una tienda de
arreos y artículos de cuero, y al cabo de un año pudo construir la cómoda casa en la
que  vivo,  sola,  hoy  en  día.  Yo  tenía  catorce  años,  era  la  mayor  de  los  hijos,  cuando



llegamos a  esta  tierra  desde Kingston,  una ciudad cuyas bellas  calles  no he vuelto  a
ver, pero que recuerdo a menudo. Mi hermana tenía once años y mi hermano nueve. El
tercer  verano  que  vivimos  aquí,  mi  hermano  y  mi  hermana  enfermaron  de  una
calentura corriente y murieron con diez días de diferencia el uno del otro. Mi querida
madre no recuperó su temple después de este golpe para nuestra familia. Su salud se
debilitó y, al cabo de otros tres años, murió. Entonces me convertí en el ama de casa
de mi padre y estuve contenta de llevar su hogar durante doce años, hasta que murió
una  mañana,  de  repente,  en  su  tienda.  «Desde  mi  más  temprana  edad  me  han
deleitado los versos y me he entretenido —y a veces he aliviado mis pesares, que no
han  sido  más,  lo  sé,  que  los  que  cualquier  morador  de  la  tierra  debe  encontrar—,
esforzándome  mucho,  en  componerlos.  Mis  dedos  eran  realmente  demasiado  torpes
para hacer ganchillo, y aquellos deslumbrantes bordados que a menudo ves hoy en día
—los  rebosantes  cestos  de  frutas  y  de  flores,  los  pequeños  holandeses,  las  doncellas
con cofias con sus regaderas— resultaron estar igualmente fuera de mis habilidades.
De modo que yo ofrezco en su lugar, como producto de mis ratos libres, estas toscas
poesías, estas baladas, estos pareados, estas reflexiones.»

Títulos  de  algunos  de  los  poemas:  «Niños  en  sus  juegos»,  «La  feria  gitana»,  «Una
visita  a  mi  familia»,  «Ángeles  en  la  nieve»,  «Champlain  en  la  desembocadura  del
Meneseteung», «La desaparición del antiguo bosque», «Un jardín variado». Hay otros
poemas,  más cortos,  sobre pájaros,  flores silvestres y tormentas de nieve.  Hay algún
verso  burlesco  de  intención  cómica  sobre  lo  que  la  gente  está  pensando  mientras
escucha el sermón en la iglesia.

«Niños  en  sus  juegos»:  la  escritora,  una  niña,  está  jugando  con  su  hermano  y  su
hermana  a  uno  de  esos  juegos  en  los  que  los  niños  en  distintos  bandos  intentan
atraerse  y  agarrarse.  Sigue  jugando  mientras  el  crepúsculo  avanza,  hasta  que  se  da
cuenta de que está sola y es mucho mayor. Inmóvil, oye las voces —espectrales— de su
hermano y de su hermana que la llaman. Ven, ven, que vengas, Meda. (Quizá a Almeda
la llamaban Meda en familia, o quizá se acortó el nombre para adaptarlo al poema.)

«La feria gitana»: los gitanos tienen un campamento cerca de la ciudad, una «feria» en
la  que  venden  ropa  y  baratijas,  y  la  escritora  de  niña  teme  que  ellos  la  roben  y  la
lleven lejos de su familia. En lugar de eso, unos gitanos, a quienes no puede localizar y
con quienes no puede negociar, se llevan a su familia lejos de ella.

«Una visita a mi familia»: una visita al cementerio, una conversación unilateral.

«Ángeles  en  la  nieve»:  la  escritora  enseñó  una  vez  a  su  hermano  y  a  su  hermana  a
hacer «ángeles» echándose sobre la nieve y moviendo los brazos para formar alas. Su
hermano  siempre  se  levantaba  con  descuido,  y  dejaba  a  un  ángel  con  un  ala
estropeada.  ¿La  habrá  perfeccionado en  el  cielo,  o  estará  volando en  círculos  con  la
suya provisional?



«Champlain en la desembocadura del Meneseteung»: este poema celebra la creencia
popular y falsa de que el explorador bajó por la orilla oriental del lago Hurón y llegó a
la desembocadura del río principal.

«La desaparición del antiguo bosque»: una lista de todos los árboles, con sus nombres,
su  aspecto  y  su  utilización,  que  fueron  cortados  en  el  bosque  primitivo,  con  una
descripción general de los osos, lobos, águilas, ciervos y aves acuáticas.

«Un jardín variado»: quizá pensado como compañero del poema del bosque. Catálogo
de plantas traídas de los países europeos, con sus pedazos de historia y de leyenda, y
la esencia canadiense final que resulta de esta mezcla.

Los  poemas  están  escritos  en  cuartetos  o  en  pareados.  Hay  un  par  de  intentos  de
sonetos, pero en su mayoría la rima es sencilla: a b a b o a b c b. La rima utilizada es la
que antes se llamaba «masculina» («canción/mansión»),  aunque de vez en cuando es
«femenina»  («costa/angosta»).  ¿Todavía  se  conocen  esos  términos?  No  hay  un  solo
poema sin rimar.

II

Rosas blancas frías como la nieve

florecen donde esos «ángeles» yacen.

¿Reposan, simplemente, allí abajo

o, quizá por un milagro de Dios, vuelan?

En  1879,  Almeda  Roth  vivía  todavía  en  la  casa  de  la  esquina  de  las  calles  Pearl  y
Dufferin, la casa que su padre había construido para su familia. La casa sigue allí hoy;
el  encargado  de  la  tienda  de  licores  vive  en  ella.  Está  cubierta  con  planchas  de
aluminio y un porche cerrado ha sustituido la veranda. La leñera, la valla, las puertas,
el  retrete,  el  establo…,  todo  ha  desaparecido.  Una  fotografía  tomada  hacia  1880  lo
muestra todo en su lugar.  La casa y la valla se ven algo estropeadas, necesitadas de
una mano de pintura, pero quizá sea solo por el aspecto descolorido de la amarillenta
fotografía.  Las  ventanas,  con  cortinas  de  encaje,  parecen  ojos  blancos.  No  se  ve  la
sombra  de  ningún árbol  grande  y,  de  hecho,  los  altos  olmos  que  dieron  sombra  a  la
ciudad  hasta  los  años  cincuenta,  así  como  los  arces  que  le  dan  sombra  ahora,  son
árboles  jóvenes  y  enjutos,  con  toscas  vallas  a  su  alrededor  para  protegerlos  de  las
vacas. Sin la protección de esos árboles, saltan a la vista patios traseros, tendederos,
montones  de  leña,  cobertizos  remendados,  establos  y  retretes,  todo  al  descubierto,
expuesto,  con  aire  provisional.  Pocas  casas  tenían  algo  parecido  al  césped,  solo  un
pedazo de llantén, hormigueros y suciedad removida. Quizá unas petunias crecían en
la  parte  de  arriba  de  un  tocón,  en  una  caja  redonda.  Solo  la  calle  principal  está



cubierta con grava; las demás calles son caminos sucios, de barro o de polvo, según la
estación.  Hay que vallar  los patios para que no entren los animales.  Las vacas están
atadas  con  cuerdas  en  terrenos  libres,  o  pacen  en  patios  traseros,  pero  a  veces  se
escapan.  Los  cerdos  también  se  sueltan  y  los  perros  vagan  libres  o  dormitan  como
verdaderos  señores  en  las  aceras  de  madera.  La  ciudad  ha  arraigado,  no  va  a
desaparecer,  y  no obstante  todavía  conserva algo del  aspecto  de un campamento.  Y,
como un campamento, está todo el tiempo bulliciosa: llena de gente que, dentro de la
ciudad, camina normalmente allá adonde vaya; llena de animales que dejan bostas de
caballo,  boñigas  de  vaca  y  cagarrutas  de  perros,  por  lo  que  las  señoras  tienen  que
levantarse las faldas; llena del ruido de los edificios y de los carreteros gritando a sus
caballos y de los trenes que llegan varias veces al día.

Me enteré de esa vida leyendo el Vidette.

La  población  era  más  joven  de  lo  que  lo  es  ahora,  de  lo  que  lo  será  nunca.  Las
personas mayores de cincuenta años, por lo general, no van a un lugar nuevo y duro.
Hay todavía pocas personas en el cementerio,  pero la mayor parte de ellas murieron
jóvenes, en accidentes, de parto o por epidemias. Es la juventud lo que salta a la vista
en la ciudad. Los niños vagan por las calles en pandillas. La escuela es obligatoria solo
durante cuatro meses al año, y hay muchos trabajos eventuales que incluso un niño de
ocho  o  nueve  años  puede  hacer:  cardar  lino,  sujetar  caballos,  repartir  comestibles,
barrer  las  aceras  de  madera  delante  de  las  tiendas.  Una  gran  parte  del  tiempo  lo
pasan  buscando  aventuras.  Un  día  siguieron  a  una  mujer  anciana,  una  borracha
apodada Reina Aggie.  La metieron en una carretilla,  la  llevaron por toda la ciudad y
después la echaron a una acequia para que se le pasara la borrachera. También pasan
una  gran  parte  del  tiempo  por  los  alrededores  de  la  estación  del  ferrocarril.  Saltan
sobre  vagones  de  maniobras  y  corren entre  ellos  y  se  retan a  arriesgarse,  lo  que de
vez  en  cuando  tiene  como  resultado  que  queden  mutilados  o  se  maten.  Y  vigilan  a
cualquier extranjero que llegue a la ciudad. Le siguen, le ofrecen llevarle las maletas y
le indican —por una moneda de cinco centavos— un hotel. Se burlan de los extranjeros
que no parecen prósperos y los atormentan. La especulación les rodea a todos ellos: es
como una nube de moscas. ¿Han venido a la ciudad para emprender un nuevo negocio,
para  persuadir  a  la  gente  de  que  invierta  en  algún  proyecto,  para  vender  curas  o
artilugios, para predicar en las esquinas de las calles? Todas estas cosas son posibles
cualquier día de la semana. Esté alerta, dice el Vidette a la gente. Estos son tiempos
de  oportunidades  y  de  peligro.  Vagabundos,  timadores,  buhoneros,  picapleitos  y
simples  ladrones  viajan  por  los  caminos,  y  especialmente  por  las  carreteras.  Se
anuncian los robos: dinero invertido que jamás se vuelve a ver, un par de pantalones
cogidos  del  tendedero,  troncos  del  montón,  huevos  del  gallinero.  Tales  incidentes
aumentan durante el tiempo caluroso.

El tiempo caluroso acarrea también accidentes. Más caballos se desbocan entonces, y
vuelcan  las  calesas.  Manos  pilladas  en  la  máquina  de  escurrir  mientras  se  hace  la
colada, un hombre cortado en dos en el aserradero, un muchacho que saltaba muerto



al  caer  sobre  las  tablas  en  el  almacén  de  maderas.  Nadie  duerme  bien.  Los  niños
pequeños  languidecen  con  dolencias  veraniegas  y  a  las  personas  gordas  les  falta  el
aliento. Hay que enterrar los cuerpos rápidamente. Un día un hombre va por las calles
tocando  un  cencerro  y  gritando:  «¡Arrepentíos,  arrepentíos!».  Esta  vez  no  es  un
extraño, es un joven que trabaja en la carnicería. Llévalo a casa, envuélvelo en paños
fríos, dale una medicina para los nervios, mantenlo en la cama, ruega por su juicio. Si
no se recupera, tendrá que ir al manicomio.

La  casa  de  Almeda  Roth  da  a  la  calle  Dufferin,  que  es  una  calle  de  considerable
respetabilidad. En esa calle tienen sus casas comerciantes, el propietario de un molino
y un operario de los  pozos de sal.  Pero la  calle  Pearl,  adonde dan las  ventanas y  las
puertas traseras es otra historia. Las casas de los trabajadores son contiguas a la suya.
Hileras de casas pequeñas, pero decentes, correctas. Las cosas se deterioran hacia el
final  del  bloque,  y  el  siguiente,  el  último,  llega  a  ser  tétrico.  Nadie,  a  no  ser  las
personas  más  míseras,  las  no  respetables  y  los  pobres  indignos,  viviría  allí,  al  borde
del  hoyo  de  un  pantano  —desecado  desde  entonces—  llamado  Pantano  de  la  calle
Pearl. Allí crecen abundantes y exuberantes malas hierbas; se han levantado chabolas
improvisadas,  hay  montones  de  basura  y  escombros,  y  cantidad  de  niños  pequeños,
escuchimizados,  arrojan  las  heces  desde  la  puerta.  La  ciudad  intenta  obligar  a  esas
personas a que se construyan retretes, pero prefieren ir a la maleza. Si una pandilla de
chicos  baja  allí  en  busca  de  aventura,  es  posible  que  consiga  más  de  la  que  fue  a
buscar. Se dice que ni el policía de la ciudad bajaría a la calle Pearl un sábado por la
noche. Almeda Roth nunca ha ido más allá de la hilera de casas. En una de ellas vive la
joven Annie, que la ayuda en la limpieza de la casa. Esa misma muchacha, como es una
chica  decente,  nunca  ha  ido  más  allá  del  último  bloque  del  pantano.  Ninguna  mujer
decente lo haría.

Pero aquel mismo pantano, que se extiende al este de la casa de Almeda Roth, ofrece
una bonita vista al amanecer. Almeda duerme en la parte de atrás de la casa. Sigue en
la misma habitación que compartió con su hermana Catherine: no pensaría siquiera en
trasladarse  a  la  habitación  grande  de  delante,  en  la  que  su  madre  acostumbraba
permanecer en cama todo el día y que más tarde fue el dominio solitario de su padre.
Desde su  ventana puede ver  salir  el  sol,  la  niebla  del  pantano llenándose  de  luz,  los
macizos árboles más cercanos flotando frente a esa niebla y los árboles de detrás que
se hacen visibles. Robles de pantano, suaves arces, alerces americanos.

III

Aquí donde el río se encuentra con el mar de tierra adentro,

extendiendo sus azules faldas desde el solemne bosque,

pienso en pájaros y en animales y en hombres desaparecidos,



cuyas moradas puntiagudas se yerguen en esta pálida arena.

Uno de los extranjeros que llegaron a la estación de ferrocarril hace unos pocos años
fue Jarvis Poulter, que ahora ocupa la casa contigua a la de Almeda Roth, separada de
la suya por un solar vacío,  que él  ha comprado,  en la calle Dufferin.  Su casa es más
sencilla  que  la  de  los  Roth  y  no  tiene  árboles  frutales  ni  flores  a  su  alrededor.  Se
entiende  que  es  el  resultado  natural  de  que  Jarvis  Poulter  sea  viudo  y  viva  solo.  Un
hombre puede tener decente su casa, pero nunca —si es un hombre como es debido—
hará  demasiado  para  decorarla.  El  matrimonio  le  obliga  a  vivir  con  más  adorno,  así
como  con  más  sentimiento,  y  también  le  protege  de  los  extremos  de  su  propia
naturaleza: de una parsimonia apática o de una indolencia lujuriosa, de la suciedad, y
de dormir o leer, beber, fumar o de ser librepensador en exceso.

Por  ahorrar,  se  cree,  un  estimable  caballero  de  nuestra  ciudad  continúa  yendo  a
buscar  agua  a  la  fuente  pública  y  complementa  su  suministro  de  combustible
recogiendo el carbón suelto a lo largo de la vía del ferrocarril. ¿Piensa pagárselo a la
ciudad o a la compañía del ferrocarril con un suministro gratuito de sal?

Esto es el Vidette, lleno de tímidos chistes, indirectas, acusaciones claras que ningún
periódico haría impunemente hoy en día. Es a Jarvis Poulter a quien se refiere, aunque
en otros párrafos se habla de él con gran respeto, como juez de paz, patrón, feligrés.
Es  reservado,  eso  es  todo.  Excéntrico,  hasta  cierto  punto.  Todo  lo  cual  puede  ser
resultado de su condición de solitario, de su vida de viudo. Incluso yendo a buscar el
agua a la fuente de la ciudad y llenando su cubo de carbón en la vía del ferrocarril, es
un  ciudadano  decente,  próspero:  un  hombre  alto  (¿con  algo  de  barriga?),  con  traje
oscuro  y  botas  lustradas.  ¿Con  barba?  Cabello  negro  con  mechones  grises.  ¿Un  aire
severo y sereno con una gran verruga pálida entre los tupidos pelos de una ceja? La
gente habla de una esposa joven, bonita y amada, muerta de parto o en un accidente
horrible, como el incendio de una casa o una catástrofe de ferrocarril. No hay el menor
fundamento  para  eso,  pero  le  añade  interés.  Todo  lo  que  él  les  ha  dicho  es  que  su
mujer está muerta.

Llegó a esta parte del país buscando petróleo. El primer pozo de petróleo del mundo
fue perforado en el condado de Lambton, al sur de aquí, allá por 1850. Al perforar en
busca de petróleo, Jarvis Poulter descubrió sal. Se puso a trabajar para sacar de ello el
mayor partido. Cuando vuelve a casa desde la iglesia con Almeda Roth, él le habla de
sus pozos de sal.  Tienen trescientos sesenta y cinco metros de profundidad. Con una
bomba se introduce agua caliente en ellos y  eso disuelve la  sal.  Luego se bombea la
salmuera  hacia  la  superficie.  Se  vierte  en  grandes  cazuelas  evaporadoras  puestas  a
fuego lento y constante, de modo que el agua se evapora y queda sal pura y excelente.
Un artículo para el que nunca faltará demanda.

—La sal de la tierra —dice Almeda.



—Sí —responde él frunciendo el entrecejo. Puede pensar que eso es irrespetuoso. Ella
no  tenía  esa  intención.  Él  habla  de  competidores  de  otras  ciudades  que  están
siguiendo su ejemplo y que intentan acaparar el mercado. Afortunadamente, sus pozos
no están excavados con tanta profundidad, o su evaporación no se hace con la misma
eficacia.  Hay  sal  por  todas  partes  por  debajo  de  esta  tierra,  pero  no  es  tan  fácil
conseguirla como alguna gente cree.

—¿No significa eso —pregunta Almeda— que hubo una vez un gran mar?

—Muy probablemente —responde Jarvis Poulter—. Muy probablemente.

Él le sigue hablando de otras empresas suyas: una fábrica de tejas y ladrillos, un horno
de cal. Y le explica cómo funciona eso y dónde se encuentra la buena arcilla. También
posee  dos  granjas,  cuyas  zonas  boscosas  le  suministran  el  combustible  para  sus
operaciones.

Entre  las  parejas  que  regresaban  a  casa  desde  la  iglesia  una  reciente  y  soleada
mañana  de  domingo,  observamos  a  cierto  salado  caballero  y  a  una  literaria  dama,
quizá no en su primera juventud, pero en modo alguno marchitos por las escarchas de
la edad. ¿Podemos hacer conjeturas?

Estas cosas aparecen inesperadamente en el Vidette muy a menudo.

¿Pueden hacer conjeturas, y es eso cortejar? Almeda Roth tiene algo de dinero que su
padre le dejó, y tiene su casa. No es demasiado mayor para tener un par de hijos. Es
un  ama  de  casa  bastante  buena,  con  la  propensión  a  hacer  caprichosos  pasteles
helados  y  tartas  decoradas  que  se  ve  bastante  a  menudo  en  las  viejas  solteronas.
(Mención  de  honor  en  la  Feria  de  Otoño.)  Nada  malo  hay  en  su  apariencia  y,
naturalmente, está en mejor forma que la mayoría de las mujeres casadas de su edad,
ya que no ha sido agobiada por el trabajo y los hijos. Pero ¿por qué se la pasó por alto
en  sus  años  jóvenes  y  casaderos,  en  un  lugar  que  necesita  que  las  mujeres  se
emparejen  y  sean  fértiles?  Era  una  chica  bastante  triste…,  ese  podría  haber  sido  el
problema. Las muertes de su hermano y de su hermana y luego la de su madre —que
perdió la razón, de hecho, un año antes de morir y que permaneció en cama diciendo
tonterías—… todo eso pesaba en ella,  de modo que no era una compañía animada. Y
toda aquella lectura y poesía… parecía una desventaja, una barrera, una obsesión, más
en la chica joven que en la mujer de mediana edad, que necesitaba algo, después de
todo, para llenar su tiempo. Sin embargo, hace cinco años que se publicó su libro, de
modo  que  tal  vez  ya  se  habrá  sobrepuesto  a  todo  eso.  ¿Quizá  el  padre,  orgulloso  y
estudioso, la animaba?

Todo el mundo da por sentado que Almeda Roth piensa en Jarvis Poulter como en un
marido  y  que  diría  sí  si  él  se  lo  pidiera.  Y  ella  piensa  en  él.  No  quiere  hacerse
demasiadas ilusiones, no quiere ponerse en ridículo. Le gustaría una señal. Si él fuera



a la iglesia los domingos por la tarde, habría una oportunidad, durante algunos meses
del año, de ir andando a casa después del anochecer. Él llevaría una linterna. (Todavía
no hay alumbrado eléctrico en la ciudad.) Movería la linterna para iluminar el camino
delante  de  los  pies  de  la  dama  y  observaría  su  forma  estrecha  y  delicada.  Podría
cogerle del brazo al bajar la acera de madera. Pero él no va a la iglesia por la noche.

Tampoco va a recogerla para ir con ella a la iglesia los domingos por la mañana. Eso
sería  una  declaración.  Él  la  acompaña,  deja  atrás  su  casa  y  va  hasta  la  de  ella;
entonces se quita el sombrero y la deja. Ella no le invita a pasar; una mujer que vive
sola no puede hacer algo así. En cuanto un hombre y una mujer de casi cualquier edad
están  juntos  y  a  solas  dentro  de  cuatro  paredes,  se  supone  que  puede  suceder
cualquier cosa. Combustión espontánea, fornicación instantánea, un ataque de pasión.
El  instinto  bruto,  el  triunfo  de  los  sentidos.  ¿Qué  posibilidades  deben  de  ver  los
hombres  y  las  mujeres  en  los  otros  para  inferir  tales  peligros?  O,  creyendo  en  los
peligros, con qué frecuencia deben de pensar en las posibilidades.

Cuando caminan el uno junto al otro, ella puede oler su jabón de afeitar, la loción del
barbero, su tabaco de pipa, el olor a lana, lino y cuero de sus prendas masculinas. Las
prendas correctas, ordenadas y pesadas son como las que ella cepillaba, almidonaba y
planchaba para su padre. Echa de menos ese trabajo; el agradecimiento de su padre,
su autoridad amable y triste. Las prendas de Jarvis Poulter, su olor, sus movimientos,
todo  hace  que  la  piel  de  su  cuerpo  cercana  a  él  hormiguee  esperanzadamente  y  un
ligero estremecimiento le erice el  vello de los brazos.  ¿Hay que tomar eso como una
señal  de  amor?  Ella  se  lo  imagina  entrando  en  la  habitación  «de  ellos»  con  su  ropa
interior  larga  y  su  sombrero.  Sabe  que  esas  prendas  son  ridículas,  pero  en  su
imaginación  no  se  lo  parece;  él  tiene  el  solemne  descaro  de  una  figura  en  sueños.
Entra en la habitación y se mete en la cama junto a ella,  preparado para tomarla en
sus brazos. ¿Seguro que se quita el sombrero? Ella no lo sabe, porque en este punto
un acceso de alegría y sumisión la sobrecoge, un jadeo oculto. Él sería su marido.

Ha  observado  una  cosa  en  las  mujeres  casadas,  y  es  cuántas  de  ellas  tienen  que
volcarse  en  crear  a  sus  maridos.  Tienen  que  empezar  por  atribuirles  preferencias,
opiniones y modos dictatoriales. Oh, sí, dicen, mi esposo es muy especial. No toca los
nabos.  No quiere comer carne frita.  (O solo come carne frita.)  Le gusta que siempre
vaya de azul (o de marrón). No soporta la música de órgano. Detesta ver a una mujer
que vaya sin  sombrero.  Me mataría  si  diese una calada de tabaco.  De este  modo,  se
fabrica hombres desconcertados y que miran de soslayo, se los convierte en esposos,
en cabezas de familia. Almeda Roth no puede imaginarse haciendo eso. Ella quiere un
hombre  que  no  tenga  que  hacerse,  que  ya  sea  firme,  determinado  y  misterioso  para
ella.  Ella  no  busca  compañía.  Los  hombres,  a  excepción  de  su  padre,  le  parecen  de
algún modo pobres, indiferentes. No hay duda de que es necesario, para que hagan lo
que  tienen  que  hacer.  Sabiendo  que  había  sal  en  la  tierra,  ¿descubriría  ella  cómo
sacarla y venderla? No es probable. Se quedaría pensando en el antiguo mar. Para esa
clase de especulación es para lo que Jarvis Poulter no tiene, propiamente, tiempo.



En lugar de ir a buscarla y acompañarla a la iglesia, Jarvis Poulter podría hacer otra
declaración, más atrevida. Podría alquilar un caballo y llevarla a dar un paseo por el
campo. Si lo hiciera, ella estaría a la vez encantada y apenada. Encantada de estar a
su lado, de que él  la llevara, de recibir de él  esa atención ante el  mundo. Y apenada
porque  el  campo  se  apartara  de  ella,  como  cubierto  por  un  velo,  por  la  charla  y  las
preocupaciones de él. El campo sobre el que ella ha escrito en sus poemas realmente
requiere asiduidad y determinación para verlo. Algunas cosas deben pasarse por alto.
Montones de estiércol,  por supuesto, y terrenos pantanosos llenos de tocones altos y
carbonizados, y grandes montones de matorrales esperando el día para ser quemados.
Los  meandros  de  los  riachuelos  se  han  enderezado,  convertidos  en  acequias  con
riberas  altas  y  fangosas.  Algunos  de los  campos de cultivo  y  de  pasto  están vallados
con  tocones  arrancados,  grandes  y  pesados;  otros  están  limitados  por  un  tosco
cercado. Se ha limpiado de árboles hasta las áreas reservadas para la conservación del
bosque. Y todas esas zonas son de bosque renacido. No hay árboles a lo largo de las
carreteras ni  de los  senderos,  ni  alrededor de las  granjas,  excepto unos cuantos que
están recién plantados, jóvenes y cubiertos de malas hierbas. Montones de establos de
troncos (los grandes establos que tienen que dominar el campo durante los próximos
cien años se han empezado a construir recientemente) y casas de troncos de aspecto
humilde  y,  cada  seis  u  ocho  kilómetros,  una  pequeña  colonia  desordenada  con  una
iglesia, una escuela y una herrería. Un campo tosco recién arrancado al bosque, pero
lleno  de  gente.  Cada  cien  acres  hay  una  granja,  cada  granja  tiene  una  familia,  la
mayoría de las familias tienen diez o doce hijos.  (Este es el  país que enviará una ola
tras otra de colonos, ya está empezando a enviarlos, al norte de Ontario y al oeste.) Es
cierto que se pueden coger flores silvestres en primavera en las áreas reservadas para
la  conservación  del  bosque,  pero  hay  que  caminar  a  través  de  rebaños  de  vacas
astadas para llegar hasta ellas.

IV

Los gitanos se han marchado.

Su campamento está desierto.

Oh, ahora regatearé descaradamente

en la feria de los gitanos.

Almeda  padece  bastante  de  insomnio  y  el  médico  le  ha  recetado  bromuro  y  una
medicina para los nervios. Se ha tomado el bromuro, pero las gotas le han producido
sueños que eran demasiado intensos e inquietantes, de modo que ha dejado el frasco
para  una  emergencia.  Le  dijo  al  médico  que  notaba  los  globos  oculares  secos,  como
vidrio  caliente,  y  que  le  dolían  las  articulaciones.  No  lea  tanto,  le  dijo,  no  estudie;
póngase  buena  y  cánsese  con  el  trabajo  de  la  casa,  haga  ejercicio.  Piensa  que  sus



problemas desaparecerían si ella se casara. Lo piensa a pesar de que la mayor parte
de la medicina para los nervios la prescribe a mujeres casadas.

De modo que Almeda limpia la casa y ayuda a limpiar la iglesia, les echa una mano a
amigas  que  están  empapelando  o  preparándose  para  una  boda,  hace  uno  de  sus
famosos pasteles para el picnic de la escuela dominical. Un caluroso sábado de agosto
decide  hacer  jalea  de  uva.  Potes  pequeños  de  jalea  de  uva  serían  un  buen  regalo
navideño o un buen presente para los enfermos. Pero ha empezado a hacerla tarde y la
jalea no está terminada al anochecer. De hecho, acaba de poner la pulpa caliente en el
saquito de estopilla para colar el jugo. Almeda se toma un té y come un trozo de pastel
con mantequilla —un capricho infantil suyo—, y eso es todo lo que necesita de cena. Se
lava el pelo en el fregadero y se lava el cuerpo con la esponja para estar limpia para el
domingo. No enciende la luz. Se echa en la cama con la ventana totalmente abierta y
una  sábana  hasta  la  cintura,  y  se  siente  maravillosamente  cansada.  Incluso  puede
notar una ligera brisa.

Cuando se despierta, la noche parece muy calurosa y llena de amenazas. Está sudando
en  la  cama  y  tiene  la  impresión  de  que  los  ruidos  que  oye  son  cuchillos,  sierras  y
hachas, todas las herramientas airadas cortando, golpeando y taladrándole la cabeza.
Pero no es cierto.  Ya más despierta,  reconoce los sonidos que ha oído algunas veces
anteriormente:  la  gresca  de  una  veraniega  noche  de  sábado  en  la  calle  Pearl.
Normalmente  el  ruido  se  centra  en  una  pelea.  La  gente  está  borracha,  protesta  y
anima la pelea, alguien grita: «¡Se van a matar!». Una vez hubo un homicidio, pero no
fue  en  una  pelea.  Mataron  a  un  viejo  a  puñaladas  en  su  cabaña,  quizá  por  unos
cuantos dólares que guardaba en el colchón.

Se levanta de la cama y se dirige a la ventana. El cielo nocturno está claro, sin luna y
con estrellas brillantes. Pegaso pende enfrente, sobre el pantano. Su padre le enseñó
esa constelación; automáticamente, cuenta las estrellas. Ahora puede distinguir voces
claras,  contribuciones  individuales  a  la  pendencia.  Algunas  personas,  como ella,  han
sido evidentemente despertadas. «¡Callaos!»,  gritan. «¡Basta de escándalo o bajaré y
os zurraré en el culo!»

Pero nadie se calla. Es como si hubiera una bola de fuego subiendo por la calle Pearl,
soltando chispas: el fuego es solo ruido; es gritos y risas y alaridos y maldiciones, y las
chispas son voces que salen solas.  Dos voces se van distinguiendo gradualmente:  un
tremendo grito que sube y baja y una palpitación continuada, un torrente de injurias
en tono bajo que contiene todas aquellas palabras que Almeda asocia con el peligro y
la depravación, con olores hediondos y espectáculos repugnantes. Están pegándole a
alguien, a la persona que grita: «¡Mátame! ¡Mátame ahora!». Están pegándole a una
mujer.  Ella  sigue gritando «¡Mátame! ¡Mátame!»,  y  a  veces su boca parece ahogada
por  la  sangre.  No  obstante  hay  algo  provocador  y  triunfante  en  su  grito.  Hay  algo
teatral  en  él.  Y  la  gente  alrededor  grita:  «¡Basta!  ¡Basta  ya!»  o  «¡Mátala!  ¡Mátala!»,
con  frenesí,  como  si  estuvieran  en  el  teatro,  en  un  encuentro  deportivo  o  en  un



combate  de  boxeo.  Sí,  piensa  Almeda,  ya  se  ha  dado  cuenta  de  eso  antes;  con  esa
gente  siempre  es  en  parte  una  charada;  se  da  una  especie  de  torpe  parodia,  una
exageración, una coherencia que falla. Como si cualquier cosa que hicieran —incluso
un asesinato— pudiera ser algo en lo que no creían del todo pero que eran incapaces
de detener.

Ahora se oye el sonido de algo que arrojan (¿una silla, un tablón?) y de un montón de
leña  o  parte  de  un  cercado  que  ha  cedido.  Muchos  gritos  de  sorpresa  otra  vez,  el
sonido  de  unos  pies  que  corren,  personas  que  se  apartan  y  la  conmoción  ha  llegado
mucho  más  cerca.  Almeda  puede  ver  una  figura  con  un  vestido  ligero,  doblada  y
corriendo. Esa debe de ser la mujer. Ha cogido algo así como un palo de madera o un
guijarro, se vuelve y lo arroja contra la figura más oscura que corre tras ella.

—¡Cógela! —gritan las voces—. ¡Dale una buena!

Ahora mucha gente se retira; solo las dos figuras avanzan, luchan cuerpo a cuerpo, se
separan de nuevo y finalmente caen contra la valla de Almeda. El ruido que producen
se  hace  muy  confuso…,  amordazando,  vomitando,  gruñendo,  golpeando.  Luego  un
largo, vibrante y sofocado sonido de dolor y de humillación, de abandono, que podría
proceder de cualquiera de ellos o de ambos.

Almeda se ha apartado de la ventana y se ha sentado en la cama. ¿Es el sonido de un
homicidio  lo  que  ha  oído?  ¿Qué  se  hace,  qué  hace  ella?  Tiene  que  encender  una
linterna, tiene que ir abajo y encender una linterna…, debe salir al patio, debe bajar.
Al  patio.  La  linterna.  Se  deja  caer  sobre  la  cama  y  se  pone  la  almohada  en  la  cara.
Dentro  de  un  momento.  La  escalera,  la  linterna.  Ya  se  imagina  allí  abajo,  en  el
vestíbulo de atrás, corriendo el cerrojo de la puerta trasera. Se queda dormida.

Se despierta, asustada, con las primeras luces. Cree que hay un gran cuervo posado en
el  alféizar  de  su  ventana,  hablando  con  desaprobación  pero  sin  sorpresa  sobre  los
sucesos de la noche anterior. «¡Despierta y aparta la carretilla!», le dice, regañándola,
y ella comprende que por «carretilla» quiere indicar alguna otra cosa, algo horrible y
deplorable. Luego se despierta y ve que no hay tal pájaro. Se levanta de inmediato y
mira por la ventana.

Abajo contra su cerca hay un pálido bulto apretado: un cuerpo.

Carretilla.

Se pone una bata sobre el camisón y baja. Las habitaciones delanteras están todavía
oscuras, las persianas bajadas en la cocina. Algo va haciendo plop, plup de una forma
pausada y reprobadora, que le recuerda la conversación del cuervo. Es solo el zumo de
uva,  colándose  desde  la  noche  anterior.  Descorre  el  cerrojo  y  sale  por  la  puerta  de
atrás. Por la noche las arañas han colgado sus telas sobre la entrada y las malvas se



inclinan,  llenas  de  rocío.  Cerca  de  la  valla,  separa  las  pegajosas  malvas,  mira  hacia
abajo y puede ver.

El  cuerpo  de  una  mujer  acurrucado  allí,  de  lado,  con  el  rostro  aplastado  contra  la
tierra.  Almeda  no  puede  ver  su  cara.  Pero  tiene  un  pecho  desnudo  y  suelto  con  el
pezón  oscuro  estirado  como  la  ubre  de  una  vaca  y  una  cadera  y  una  pierna
descubiertas, y muestra en la cadera un cardenal tan grande como un girasol. La piel
que  no  presenta  magulladuras  es  grisácea,  como  el  palillo  de  un  tambor  tosco  y
pelado.  Lleva  puesto  una  especie  de  camisón  o  un  vestido  para  todo  uso.  Huele  a
vómito. Orina, bebida, vómito.

Descalza,  con  su  camisón  y  su  delgada  bata,  Almeda  se  va.  Da  la  vuelta  a  la  casa
corriendo  entre  los  manzanos  y  la  veranda;  abre  la  puerta  principal  y  corre  calle
Dufferin abajo hacia la casa de Jarvis Poulter, que es la más cercana a la suya. Golpea
la puerta muchas veces con la palma de la mano.

—Hay un cuerpo de mujer —dice cuando finalmente aparece Jarvis Poulter. Lleva sus
pantalones  oscuros,  sostenidos  con  tirantes,  la  camisa  a  medio  abrochar,  la  cara  sin
afeitar  y  el  pelo  de  punta—.  Señor  Poulter,  disculpe.  El  cuerpo de una mujer.  En mi
puerta trasera.

Él la mira intensamente.

—¿Está muerta?

Su aliento  es  desagradablemente  húmedo,  el  rostro  arrugado,  los  ojos  inyectados  en
sangre.

—Sí. Creo que la han matado —dice Almeda. Puede ver un trozo del sombrío vestíbulo
principal.  El  sombrero  en  una  silla—.  Por  la  noche  me  desperté.  Escuché  una
barahúnda  abajo  en  la  calle  Pearl  —dice,  luchando  por  mantener  la  voz  baja  y
juiciosa—. Pude oír a esta… pareja. Oí que un hombre y una mujer se peleaban.

Él  coge  su  sombrero  y  se  lo  pone  en  la  cabeza.  Cierra  la  puerta  principal  y  echa  la
llave,  y  se  mete  la  llave  en  el  bolsillo.  Caminan  por  la  acera  de  madera  y  ella  se  da
cuenta de que va descalza.  Se calla lo que siente necesidad de decir  a continuación:
que  ella  es  responsable,  que  podría  haber  salido  corriendo  con  una  linterna,  que
podría haber gritado —pero ¿quién necesitaba más gritos?—, podría haber rechazado
el  ataque  del  hombre.  Podría  haber  salido  corriendo  a  buscar  ayuda  en  aquel
momento, no ahora.

Tuercen por la calle Pearl hacia abajo, en lugar de pasar por el patio de Almeda Roth.
Por supuesto, el cuerpo sigue allí. Acurrucado, medio desnudo, igual que antes.



Jarvis Poulter ni se apresura ni se detiene. Camina directo hacia el cuerpo y lo mira,
toca ligeramente la pierna con la punta de su bota, igual que haría uno con un perro o
con una cerda.

—Tú —dice, no en voz demasiado alta, pero firmemente, y vuelve a darle con la bota.

Almeda tiene sabor a bilis en la parte posterior de la garganta.

—Viva —dice Jarvis Poulter, y la mujer lo confirma. Se agita, gruñe débilmente.

Almeda dice:

—Iré a buscar al médico.

Si hubiese tocado a la mujer, si se hubiese obligado a tocarla, no habría cometido tal
equivocación.

—Espere —dice Jarvis Poulter—. Espere. Veamos si se puede levantar.

—Levántese —le dice a la mujer—. Vamos, arriba. Levántese.

En aquel momento ocurre algo asombroso. El cuerpo se pone a cuatro patas, la cabeza
se levanta —con el pelo desgreñado cubierto de sangre y vómito—, y la mujer empieza
a  golpeársela,  fuerte  y  rítmicamente,  contra  la  estaca  de  la  valla  de  Almeda  Roth.
Mientras se golpea la cabeza, se encuentra la voz y suelta un clamoroso alarido, lleno
de fuerza y de lo que parece un placer angustiado.

—Nada de muerta —dice Jarvis Poulter—. Y yo no molestaría al médico.

—Hay sangre —dice Almeda, cuando la mujer vuelve su rostro manchado.

—De la nariz —dice—. No es reciente. —Se inclina y coge el horrible cabello cerca del
cuero cabelludo para que ella deje de darse golpes en la cabeza.

—Deje ya de hacer eso —le dice—. Basta. Váyase a casa ahora. Váyase a su casa.

El  sonido  que  salía  de  la  boca  de  la  mujer  ha  cesado.  Él  le  sacude  ligeramente  la
cabeza, advirtiéndole, antes de soltarle el pelo:

—¡Váyase a casa!

Una vez suelta, la mujer se abalanza hacia adelante y se pone de pie. Puede caminar.
Zigzagueando y dando tumbos calle abajo, emitiendo intermitentes y prudentes ruidos
de  protesta.  Jarvis  Poulter  la  observa  un  momento  para  asegurarse  de  que  sigue  su



camino.  Después  encuentra  una  gran  hoja  de  bardana  en  la  que  limpiarse  la  mano.
Dice:

—¡Ahí va su cadáver!

Como  la  puerta  de  atrás  está  cerrada  con  llave,  dan  la  vuelta  hasta  la  principal.  La
verja delantera está abierta. Almeda se siente enferma. Tiene el abdomen hinchado; se
siente acalorada y mareada.

—La  puerta  principal  está  cerrada  con  llave  —dice  desmayadamente—.  Salí  por  la
cocina.

Si  al  menos  él  la  dejara,  podría  ir  directamente  al  lavabo.  Pero  él  la  sigue.  La  sigue
hasta la puerta y el  vestíbulo traseros.  Le habla en un tono de áspera jovialidad que
nunca antes le había escuchado.

—No hay  necesidad  de  alarmarse  —dice—.  Solo  son  las  consecuencias  de  la  bebida.
Una señora no debería vivir sola tan cerca de un barrio malo.

La coge del brazo justo por encima del codo. Ella no puede abrir la boca para hablarle,
para decirle gracias. Si abriese la boca, le darían náuseas.

Lo que Jarvis Poulter siente en aquel momento por Almeda Roth es exactamente lo que
no  ha  sentido  durante  todos  aquellos  circunspectos  paseos  ni  durante  todos  sus
cálculos  solitarios  acerca  de  la  probable  valía,  indudable  respetabilidad  e  idónea
gracia  de  ella.  Ha  sido  incapaz  de  imaginársela  como  esposa.  Ahora  eso  es  posible.
Está  lo  suficientemente  excitado  por  su  cabello  suelto  —prematuramente  gris,  pero
espeso y suave—, por su cara arrebolada, su ropa ligera, que nadie excepto un esposo
debería ver. Y por su nerviosismo, su imprudencia, ¿su apuro?

—La vendré a ver más tarde —le dice—. Iré con usted a la iglesia.

En  la  esquina  de  las  calles  Pearl  y  Dufferin  el  pasado  domingo  por  la  mañana  fue
descubierto, por una señora que reside allí, el cuerpo de cierta mujer de la calle Pearl,
que se creía estaba muerta pero que solo resultó estar borracha como una cuba. Fue
reanimada  de  su  celestial  (o  no)  letargo  por  la  firme  persuasión  del  señor  Poulter,
vecino y juez de paz, quien había sido llamado por la señora que allí  vive. Incidentes
de esta  clase,  impropios,  penosos  y  desgraciados  para  nuestra  ciudad,  se  han vuelto
demasiado frecuentes últimamente.

V

Me siento en el fondo del sueño,



como en el suelo del mar.

E irreales ciudadanos de la profundidad

me saludan con amabilidad.

En  cuanto  Jarvis  Poulter  se  ha  marchado  y  oye  cerrarse  la  verja  delantera,  Almeda
corre hacia el retrete. Su alivio, sin embargo, no es completo, y se da cuenta de que el
dolor  y  la  sensación  de  plenitud  de  la  parte  baja  de  su  cuerpo  proceden  de  una
acumulación de sangre menstrual  que no ha comenzado todavía a  circular.  Cierra la
puerta trasera y echa la llave. Luego, recordando las palabras de Jarvis Poulter sobre
la  iglesia,  escribe  en  un  trozo  de  papel:  «Hoy  no  me  encuentro  bien  y  deseo
descansar». Lo engancha firmemente en el marco exterior de la ventanita de la puerta
principal. También cierra con llave aquella puerta. Está temblando, como por un gran
shock o peligro. Pero enciende el fuego para poder hacerse un té. Hierve el agua, mide
las hojas de té y se hace una gran tetera, cuyo vapor y olor todavía la marean más. Se
sirve  una  taza  mientras  el  té  está  todavía  bastante  flojo  y  le  añade  varias  gotas  de
medicina para los nervios. Se sienta para bebérselo sin subir la persiana de la cocina.
Allí,  en  medio  del  suelo,  está  el  saco  de  estopilla  colgando  del  mango  de  la  escoba
entre los dos respaldos de las sillas.  La pulpa y el  zumo de la uva han manchado de
color púrpura oscuro la  hinchada tela.  Plop,  plup,  en el  cuenco de debajo.  No puede
sentarse y contemplar una cosa así. Coge su taza, la tetera y el frasco de medicina y
las lleva al comedor.

Todavía está sentada allí cuando los caballos empiezan a pasar por delante, camino de
la  iglesia,  levantando nubes  de  polvo.  Las  calles  se  estarán poniendo calientes  como
brasas. Está allí cuando se abre la verja y los pasos seguros de un hombre suenan en
la veranda.  Su oído es  tan fino que le  parece oír  cómo quita  el  papel  del  marco y  lo
desdobla; casi puede oírlo leyéndolo, oír las palabras en su mente. Luego los pasos se
dirigen hacia el otro lado, escaleras abajo. La verja se cierra. Acude a ella una imagen
de  tumbas…,  le  hace  reír.  Las  lápidas  están  bajando  por  la  calle,  los  piececitos  con
botas,  los  cuerpecitos  inclinados  hacia  adelante,  las  expresiones  preocupadas  y
severas. Las campanas de la iglesia están sonando.

Luego el reloj del vestíbulo da las doce: ya ha transcurrido una hora.

La casa se está calentando. Bebe más té y pone más medicina. Sabe que la medicina le
está  haciendo  efecto.  Es  responsable  de  su  extraordinaria  languidez,  de  su  perfecta
inmovilidad,  de  su  rendición  sin  resistencia  al  ambiente.  Eso  está  bien.  Parece
necesario.

Su  entorno,  algo  de  su  entorno,  en  el  comedor  es  esto:  paredes  cubiertas  con  papel
verde oscuro con guirnalda, cortinas de encaje y cortinas de terciopelo morado en las
ventanas,  una  mesa  con  un  mantel  de  ganchillo  y  un  bol  con  frutas  de  cera,  una



alfombra  de  un  gris  rosáceo  con  ramilletes  de  flores  azules  y  rosas,  un  tapete  de
aparador  con  corredores  bordados  debajo  de  varios  platos  y  jarras  decorados  y  las
cosas de plata para el té. Un montón de cosas que vigilar. Porque en cada uno de esos
diseños los adornos parecen llenos de vida, dispuestos a moverse, a fluir y a alterarse.
O posiblemente a explotar. La ocupación de todo el día de Almeda Roth es vigilarlos.
No tanto para prevenir su alteración como para captar su esencia, comprenderla, ser
parte de ella. Suceden tantas cosas en esta habitación que no hay necesidad de salir
de ella. Ni siquiera existe el pensamiento de salir de ella.

Por supuesto, Almeda, en sus observaciones, no puede evitar las palabras. Ella quizá
piense que sí, pero no puede. Muy pronto este resplandor y esta hinchazón empiezan a
sugerir palabras; no palabras específicas sino un fluir de palabras en algún lugar, casi
dispuestas  a  dársele  a  conocer.  Incluso  poemas.  Sí,  otra  vez,  poemas.  O  un  poema.
¿No es esa la idea? ¿Un poema realmente grande que lo contenga todo y que convierta
todos  los  demás  poemas,  los  poemas  que  ha  escrito,  en  meras  tentativas  y  errores,
meros jirones? Las estrellas, las flores, los pájaros, los árboles y los ángeles en la nieve
y los niños muertos en el crepúsculo…, eso no es ni la mitad. Tienes que lograr meter
el obsceno alboroto de la calle Pearl, la pulida punta de la bota de Jarvis Poulter y la
pierna como de pollo desplumado con su flor azul oscuro. Almeda está ahora muy lejos
de  las  simpatías  humanas,  o  de  los  miedos,  o  de  las  acogedoras  consideraciones
familiares.  No  piensa  en  lo  que  podría  hacerse  por  aquella  mujer  o  para  mantener
caliente la cena de Jarvis Poulter y tender su larga ropa interior. La marmita de zumo
de uva se ha derramado y está cayendo en el suelo de la cocina, manchando las tablas
del suelo, y la mancha nunca se irá.

Tiene que pensar en tantas cosas a la vez: en Champlain, los indios desnudos, la sal en
lo profundo de la tierra, pero al igual que en la sal también en el dinero, en el intento
de hacer dinero que urden eternamente cabezas como la de Jarvis Poulter. También en
las  brutales  tormentas  de  invierno  y  en  los  hechos  incómodos  y  sumidos  en  la
oscuridad  de  la  calle  Pearl.  Los  cambios  de  clima  son  a  menudo  violentos,  y  si  se
piensa  en  ello  no  hay  paz  ni  siquiera  en  las  estrellas.  Todo  esto  puede  soportarse
únicamente  si  está  canalizado en un poema,  y  la  palabra «canalizado» es  apropiada,
porque el  nombre del  poema será —«es»— «El Meneseteung». El  nombre del  poema
es  el  nombre  del  río.  No,  en  realidad,  el  río,  el  Meneseteung,  es  el  poema,  con  sus
profundos hoyos, sus rápidos y sus maravillosos remansos bajo los árboles del verano,
sus pesados bloques de hielo arrojados al final del invierno y sus desoladoras avenidas
primaverales. Almeda mira en lo profundo, en lo profundo del río de su imaginación y
en el mantel, y ve que las rosas hechas a ganchillo flotan. Las rosas de ganchillo de su
madre  se  ven  arracimadas  y  absurdas,  no  se  parecen  demasiado  a  las  flores  reales.
Pero  a  ella  su  esfuerzo,  su  independencia  flotante,  su  placer  en  sus  absurdas
identidades  le  parece  realmente  muy  admirable.  Una  señal  esperanzadora.
Meneseteung.

No sale de la habitación hasta el anochecer, cuando vuelve a ir al retrete y descubre



que sangra, que su flujo ha comenzado. Tendrá que ir a buscar una toalla, ponérsela y
sujetársela.  Anteriormente  nunca,  estando  buena,  ha  pasado  un  día  entero  con  el
camisón. No siente una particular angustia por eso. Al atravesar la cocina, camina por
el  charco  de  zumo  de  uva.  Sabe  que  tendrá  que  limpiarlo,  pero  todavía  no,  y  sube
dejando pisadas color  púrpura y  oliendo la  sangre que se le  escapa y  el  sudor de su
cuerpo que ha estado sentado todo el día en el cuarto cerrado y caliente.

No hay necesidad de alarmarse.

Porque no ha pensado que las rosas de ganchillo puedan ir flotando ni que las lápidas
puedan  bajar  corriendo  por  la  calle.  Ella  no  lo  confunde  con  la  realidad  y  tampoco
confunde alguna otra cosa con la realidad, y es así como sabe que está cuerda.

VI

Sueño contigo por la noche,

te visito durante el día.

Padre, madre,

hermana, hermano,

¿no tenéis nada que decir?

22 de abril de 1903. El martes pasado, en su residencia, entre las tres y las cuatro de
la  tarde,  falleció  una  mujer  talentosa  y  refinada,  cuya  pluma,  en  días  pasados,
enriqueció nuestra literatura local con un volumen de delicada y elocuente poesía. Es
una  triste  desgracia  que  en  los  últimos  años  la  mente  de  esta  magnífica  persona  se
hubiese  enturbiado  de  algún  modo  y  que  su  comportamiento,  en  consecuencia,  se
hiciese algo atolondrado y extraño. Su miramiento en cuanto al decoro y al cuidado y
adorno de su persona se había resentido, hasta el punto de que se había convertido, a
los  ojos  de  aquellos  que  no  pensaban  en  su  antigua  dignidad  y  delicadeza,  en  una
excéntrica familiar o incluso, tristemente, en una figura de burla. Pero ahora todo ese
deterioro se olvida y lo que se recuerda es su excelente poesía publicada, su trabajo en
tiempos  pasados  en  la  escuela  dominical,  el  respetuoso  cuidado  de  sus  padres,  su
naturaleza  noble  y  femenina,  sus  preocupaciones  caritativas  y  su  inquebrantable  fe
religiosa. Su última enfermedad fue misericordiosamente corta. Se resfrió después de
haberse mojado totalmente en un paseo por el pantano de la calle Pearl. (Se ha dicho
que algunos chiquillos la persiguieron hasta el agua, y tal es el descaro y la crueldad
de  algunos  de  nuestros  jóvenes  y  de  su  notoria  persecución  de  esta  señora  que  la
historia  no  se  puede  descartar  totalmente.)  El  resfriado  degeneró  en  neumonía  y
murió,  atendida  en  sus  últimos  momentos  por  una  antigua  vecina,  la  señora  Bert
(Annie) Friels, que fue testigo de su tranquilo y piadoso final.



Enero  de  1904.  Uno  de  los  fundadores  de  nuestra  comunidad,  uno  de  los  primeros
constructores y promotores de esta ciudad, fue bruscamente separado de nosotros el
pasado lunes por la mañana, mientras atendía su correspondencia en la oficina de su
empresa.  El  señor  Jarvis  Poulter  poseía  un  agudo  y  enérgico  espíritu  comercial,  que
contribuyó a la creación no solo de una sino de varias empresas locales, que trajeron
las ventajas de la industria, la productividad y el empleo a nuestra ciudad.

Y así prosigue el Vidette, florido y seguro de sí. Difícilmente ocurre una muerte sin ser
contada, o una vida sin ser valorada.

Busqué a Almeda Roth en el cementerio. Encontré la lápida de la familia. En ella solo
había un nombre: Roth. Luego vi dos lápidas horizontales en el suelo, a una distancia
de  unos  cuantos  palmos…,  ¿unos  siete  palmos?…,  de  la  lápida  vertical.  Una  de  ellas
decía  «Papá»,  la  otra  «Mamá».  Un  poco  más  allá  encontré  otras  dos  lápidas
horizontales  con  los  nombres  de  William  y  Catherine  en  ellas.  Tuve  que  apartar  un
poco la hierba y la suciedad que las cubría para ver el nombre completo de Catherine.
No había fechas de nacimiento ni de muerte para nadie, nada acerca de que eran muy
queridos.  Era  una  especie  de  memorial  privado,  no  para  el  mundo.  Tampoco  había
rosas ni rastros de un rosal. Pero quizá lo habían arrancado. A la persona que cuida el
cementerio no le gustan esas cosas; son un estorbo para la segadora de césped y si no
queda alguien que pueda poner reparos, las arranca.

Pensé que Almeda debería  de haber sido enterrada en alguna otra parte.  Cuando se
compró aquel terreno (en el momento de la muerte de los dos niños) todavía esperaría
casarse y reposar finalmente junto a su esposo. Podían no haber dejado sitio para ella
allí.  Luego  vi  que  las  lápidas  del  suelo  se  abrían  como  un  abanico  desde  la  lápida
vertical.  Primero  las  dos  de  los  padres,  luego  las  dos  de  los  hijos,  pero  estaban
colocadas  de  modo  que  había  sitio  para  un  tercero,  para  completar  el  abanico.  Di  a
partir  de  «Catherine»  el  mismo  número  de  pasos  que  eran  precisos  para  ir  desde
«Catherine» a «William», y en aquel lugar empecé a arrancar la hierba y a escarbar en
la  suciedad  con  las  manos.  Pronto  noté  la  piedra  y  supe  que  había  acertado.  Seguí
trabajando, limpié toda la lápida y leí el nombre de «Meda». Allí estaba con las demás,
mirando hacia el cielo.

Me aseguré  de  que había  llegado al  borde de  la  lápida.  Ese  era  todo el  nombre que
había: Meda. De modo que era cierto que en la familia se la llamaba así. No solo en el
poema. O quizá escogió su nombre por el poema, para que lo escribieran en su lápida.

Pensé  que,  salvo  yo,  no  había  nadie  vivo  en  el  mundo  que  supiera  eso,  que  pudiera
establecer la relación. Y que yo sería la última persona en establecerla. Pero quizá no
es  así.  Las  personas  son  curiosas.  Algunas  personas  lo  son.  Se  ven  impulsadas  a
averiguar cosas, incluso cosas triviales. Recopilan cosas. Se las ve yendo por ahí con
libretas,  rascando  la  suciedad  de  las  lápidas,  leyendo  microfilmes,  solo  con  la



esperanza de ver ese goteo en el tiempo, de establecer una relación, de rescatar una
cosa de la basura.

Y, después de todo, pueden entenderlo mal. Puedo haberlo comprendido mal. No sé si
ella tomó láudano alguna vez. Muchas señoras tomaban. No sé si hizo alguna vez jalea
de uva.


