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Vamos atolondradamente
recogiendo aguilena, sanguinaria
y hierbabuena silvestre

a manos llenas.

Ofrendas se llama el libro. Letras de oro sobre una cubierta de un azul deslustrado. El
nombre completo de la autora estd debajo: Almeda Joynt Roth. El periddico local, el
Vidette, se referia a ella como a «nuestra poetisa». Parece haber una mezcla de
respeto y de desprecio, tanto por su profesion como por su sexo, o por su predecible
coyuntura. Al principio del libro hay una fotografia con el nombre del fotégrafo en una
esquina, y la fecha: 1865. El libro se publicé més tarde, en 1873.

La poetisa tiene un rostro alargado, una nariz bastante larga, ojos oscuros, profundos
y tristes, que parecen dispuestos a rodar por sus mejillas como lagrimas gigantes; un
montén de pelo oscuro reunido en languidas ondas alrededor de la cara. Un mechoén
de pelo gris a la vista, aunque en esta fotografia tiene solo veinticinco afios. No es una
chica bonita, pero es de la clase de mujer que puede envejecer bien, que
probablemente no engordara. Lleva un vestido o una chaqueta oscura con pliegues,
galoneado con un adorno de encaje de material blanco —volantes o un lazo— que le
cubre la profunda V del escote. También lleva un sombrero, que podria estar hecho de
terciopelo, de un color oscuro, para hacer juego con el vestido. Un sombrero sin
adornos y sin forma, algo parecido a una gorra blanda, lo que me hace suponer
intenciones artisticas, o al menos una excentricidad timida y obstinada, en esta mujer
joven, cuyo largo cuello y cuya cabeza inclinada hacia adelante indican también que es
alta, delgada y algo desgarbada. De la cintura para arriba, parece un joven noble de
otro siglo. Pero quiza era la moda.

«En 1854 —escribe en el prélogo de su libro—, mi padre nos trajo (a mi madre, a mi
hermana Catherine, a mi hermano William y a mi) a las tierras despobladas del oeste
de Canada (como era entonces). El oficio de mi padre era fabricar arreos, pero era un
hombre culto, que podia citar de memoria la Biblia, Shakespeare y los escritos de
Edmund Burke. Prospero en esta tierra recién abierta y pudo establecer una tienda de
arreos y articulos de cuero, y al cabo de un ano pudo construir la cémoda casa en la
que vivo, sola, hoy en dia. Yo tenia catorce anos, era la mayor de los hijos, cuando



llegamos a esta tierra desde Kingston, una ciudad cuyas bellas calles no he vuelto a
ver, pero que recuerdo a menudo. Mi hermana tenia once afios y mi hermano nueve. El
tercer verano que vivimos aqui, mi hermano y mi hermana enfermaron de una
calentura corriente y murieron con diez dias de diferencia el uno del otro. Mi querida
madre no recupero su temple después de este golpe para nuestra familia. Su salud se
debilito y, al cabo de otros tres anos, murio. Entonces me converti en el ama de casa
de mi padre y estuve contenta de llevar su hogar durante doce afos, hasta que murio
una mafana, de repente, en su tienda. «Desde mi mas temprana edad me han
deleitado los versos y me he entretenido —y a veces he aliviado mis pesares, que no
han sido mas, lo sé, que los que cualquier morador de la tierra debe encontrar—,
esforzdandome mucho, en componerlos. Mis dedos eran realmente demasiado torpes
para hacer ganchillo, y aquellos deslumbrantes bordados que a menudo ves hoy en dia
—los rebosantes cestos de frutas y de flores, los pequenos holandeses, las doncellas
con cofias con sus regaderas— resultaron estar igualmente fuera de mis habilidades.
De modo que yo ofrezco en su lugar, como producto de mis ratos libres, estas toscas
poesias, estas baladas, estos pareados, estas reflexiones.»

Titulos de algunos de los poemas: «Nifios en sus juegos», «La feria gitana», «Una
visita a mi familia», «Angeles en la nieve», «Champlain en la desembocadura del
Meneseteung», «La desaparicion del antiguo bosque», «Un jardin variado». Hay otros
poemas, mas cortos, sobre pdajaros, flores silvestres y tormentas de nieve. Hay algun
verso burlesco de intencion cémica sobre lo que la gente estd pensando mientras
escucha el sermén en la iglesia.

«Ninos en sus juegos»: la escritora, una nifa, estda jugando con su hermano y su
hermana a uno de esos juegos en los que los ninos en distintos bandos intentan
atraerse y agarrarse. Sigue jugando mientras el crepusculo avanza, hasta que se da
cuenta de que esta sola y es mucho mayor. Inmévil, oye las voces —espectrales— de su
hermano y de su hermana que la llaman. Ven, ven, que vengas, Meda. (Quiza a Almeda
la llamaban Meda en familia, o quizd se acortd el nombre para adaptarlo al poema.)

«La feria gitana»: los gitanos tienen un campamento cerca de la ciudad, una «feria» en
la que venden ropa y baratijas, y la escritora de nina teme que ellos la roben y la
lleven lejos de su familia. En lugar de eso, unos gitanos, a quienes no puede localizar y
con quienes no puede negociar, se llevan a su familia lejos de ella.

«Una visita a mi familia»: una visita al cementerio, una conversacion unilateral.

«Angeles en la nieve»: la escritora ensefié una vez a su hermano y a su hermana a
hacer «angeles» echandose sobre la nieve y moviendo los brazos para formar alas. Su
hermano siempre se levantaba con descuido, y dejaba a un angel con un ala
estropeada. ¢La habra perfeccionado en el cielo, o estara volando en circulos con la
suya provisional?



«Champlain en la desembocadura del Meneseteung»: este poema celebra la creencia
popular y falsa de que el explorador bajé por la orilla oriental del lago Hurén y llegé a
la desembocadura del rio principal.

«La desaparicién del antiguo bosque»: una lista de todos los arboles, con sus nombres,
su aspecto y su utilizacion, que fueron cortados en el bosque primitivo, con una
descripcion general de los osos, lobos, aguilas, ciervos y aves acuaticas.

«Un jardin variado»: quiza pensado como comparnero del poema del bosque. Catalogo
de plantas traidas de los paises europeos, con sus pedazos de historia y de leyenda, y
la esencia canadiense final que resulta de esta mezcla.

Los poemas estan escritos en cuartetos o en pareados. Hay un par de intentos de
sonetos, pero en su mayoria la rima es sencilla: ab a b o a b ¢ b. La rima utilizada es la
que antes se llamaba «masculina» («cancién/mansién»), aunque de vez en cuando es
«femenina» («costa/angosta»). ¢{Todavia se conocen esos términos? No hay un solo
poema sin rimar.

I

Rosas blancas frias como la nieve
florecen donde esos «angeles» yacen.
¢(Reposan, simplemente, alli abajo

0, quiza por un milagro de Dios, vuelan?

En 1879, Almeda Roth vivia todavia en la casa de la esquina de las calles Pearl y
Dufferin, la casa que su padre habia construido para su familia. La casa sigue alli hoy;
el encargado de la tienda de licores vive en ella. Estd cubierta con planchas de
aluminio y un porche cerrado ha sustituido la veranda. La lenera, la valla, las puertas,
el retrete, el establo..., todo ha desaparecido. Una fotografia tomada hacia 1880 lo
muestra todo en su lugar. La casa y la valla se ven algo estropeadas, necesitadas de
una mano de pintura, pero quiza sea solo por el aspecto descolorido de la amarillenta
fotografia. Las ventanas, con cortinas de encaje, parecen ojos blancos. No se ve la
sombra de ningun arbol grande y, de hecho, los altos olmos que dieron sombra a la
ciudad hasta los afios cincuenta, asi como los arces que le dan sombra ahora, son
arboles jovenes y enjutos, con toscas vallas a su alrededor para protegerlos de las
vacas. Sin la proteccion de esos arboles, saltan a la vista patios traseros, tendederos,
montones de lena, cobertizos remendados, establos y retretes, todo al descubierto,
expuesto, con aire provisional. Pocas casas tenian algo parecido al césped, solo un
pedazo de llantén, hormigueros y suciedad removida. Quizd unas petunias crecian en
la parte de arriba de un tocdén, en una caja redonda. Solo la calle principal esta



cubierta con grava; las demas calles son caminos sucios, de barro o de polvo, segun la
estacion. Hay que vallar los patios para que no entren los animales. Las vacas estan
atadas con cuerdas en terrenos libres, o pacen en patios traseros, pero a veces se
escapan. Los cerdos también se sueltan y los perros vagan libres o dormitan como
verdaderos sefiores en las aceras de madera. La ciudad ha arraigado, no va a
desaparecer, y no obstante todavia conserva algo del aspecto de un campamento. Y,
como un campamento, esta todo el tiempo bulliciosa: llena de gente que, dentro de la
ciudad, camina normalmente alla adonde vaya; llena de animales que dejan bostas de
caballo, bonigas de vaca y cagarrutas de perros, por lo que las senoras tienen que
levantarse las faldas; llena del ruido de los edificios y de los carreteros gritando a sus
caballos y de los trenes que llegan varias veces al dia.

Me enteré de esa vida leyendo el Vidette.

La poblaciéon era mas joven de lo que lo es ahora, de lo que lo sera nunca. Las
personas mayores de cincuenta anos, por lo general, no van a un lugar nuevo y duro.
Hay todavia pocas personas en el cementerio, pero la mayor parte de ellas murieron
jovenes, en accidentes, de parto o por epidemias. Es la juventud lo que salta a la vista
en la ciudad. Los nifios vagan por las calles en pandillas. La escuela es obligatoria solo
durante cuatro meses al ano, y hay muchos trabajos eventuales que incluso un nifio de
ocho o nueve anos puede hacer: cardar lino, sujetar caballos, repartir comestibles,
barrer las aceras de madera delante de las tiendas. Una gran parte del tiempo lo
pasan buscando aventuras. Un dia siguieron a una mujer anciana, una borracha
apodada Reina Aggie. La metieron en una carretilla, la llevaron por toda la ciudad y
después la echaron a una acequia para que se le pasara la borrachera. También pasan
una gran parte del tiempo por los alrededores de la estaciéon del ferrocarril. Saltan
sobre vagones de maniobras y corren entre ellos y se retan a arriesgarse, lo que de
vez en cuando tiene como resultado que queden mutilados o se maten. Y vigilan a
cualquier extranjero que llegue a la ciudad. Le siguen, le ofrecen llevarle las maletas y
le indican —por una moneda de cinco centavos— un hotel. Se burlan de los extranjeros
que no parecen prosperos y los atormentan. La especulacion les rodea a todos ellos: es
como una nube de moscas. ¢Han venido a la ciudad para emprender un nuevo negocio,
para persuadir a la gente de que invierta en algun proyecto, para vender curas o
artilugios, para predicar en las esquinas de las calles? Todas estas cosas son posibles
cualquier dia de la semana. Esté alerta, dice el Vidette a la gente. Estos son tiempos
de oportunidades y de peligro. Vagabundos, timadores, buhoneros, picapleitos y
simples ladrones viajan por los caminos, y especialmente por las carreteras. Se
anuncian los robos: dinero invertido que jamas se vuelve a ver, un par de pantalones
cogidos del tendedero, troncos del montén, huevos del gallinero. Tales incidentes
aumentan durante el tiempo caluroso.

El tiempo caluroso acarrea también accidentes. Mas caballos se desbocan entonces, y
vuelcan las calesas. Manos pilladas en la maquina de escurrir mientras se hace la
colada, un hombre cortado en dos en el aserradero, un muchacho que saltaba muerto



al caer sobre las tablas en el almacén de maderas. Nadie duerme bien. Los nifos
pequenos languidecen con dolencias veraniegas y a las personas gordas les falta el
aliento. Hay que enterrar los cuerpos rapidamente. Un dia un hombre va por las calles
tocando un cencerro y gritando: «jArrepentios, arrepentios!». Esta vez no es un
extrafio, es un joven que trabaja en la carniceria. Llévalo a casa, envuélvelo en pafios
frios, dale una medicina para los nervios, mantenlo en la cama, ruega por su juicio. Si
no se recupera, tendra que ir al manicomio.

La casa de Almeda Roth da a la calle Dufferin, que es una calle de considerable
respetabilidad. En esa calle tienen sus casas comerciantes, el propietario de un molino
y un operario de los pozos de sal. Pero la calle Pearl, adonde dan las ventanas y las
puertas traseras es otra historia. Las casas de los trabajadores son contiguas a la suya.
Hileras de casas pequenas, pero decentes, correctas. Las cosas se deterioran hacia el
final del bloque, y el siguiente, el ultimo, llega a ser tétrico. Nadie, a no ser las
personas mas miseras, las no respetables y los pobres indignos, viviria alli, al borde
del hoyo de un pantano —desecado desde entonces— llamado Pantano de la calle
Pearl. Alli crecen abundantes y exuberantes malas hierbas; se han levantado chabolas
improvisadas, hay montones de basura y escombros, y cantidad de ninos pequenos,
escuchimizados, arrojan las heces desde la puerta. La ciudad intenta obligar a esas
personas a que se construyan retretes, pero prefieren ir a la maleza. Si una pandilla de
chicos baja alli en busca de aventura, es posible que consiga mas de la que fue a
buscar. Se dice que ni el policia de la ciudad bajaria a la calle Pearl un sabado por la
noche. Almeda Roth nunca ha ido mas alla de la hilera de casas. En una de ellas vive la
joven Annie, que la ayuda en la limpieza de la casa. Esa misma muchacha, como es una
chica decente, nunca ha ido mas alla del ultimo bloque del pantano. Ninguna mujer
decente lo haria.

Pero aquel mismo pantano, que se extiende al este de la casa de Almeda Roth, ofrece
una bonita vista al amanecer. Almeda duerme en la parte de atras de la casa. Sigue en
la misma habitacién que compartié con su hermana Catherine: no pensaria siquiera en
trasladarse a la habitacién grande de delante, en la que su madre acostumbraba
permanecer en cama todo el dia y que mas tarde fue el dominio solitario de su padre.
Desde su ventana puede ver salir el sol, la niebla del pantano llendndose de luz, los
macizos arboles mas cercanos flotando frente a esa niebla y los arboles de detras que
se hacen visibles. Robles de pantano, suaves arces, alerces americanos.

I11
Aqui donde el rio se encuentra con el mar de tierra adentro,
extendiendo sus azules faldas desde el solemne bosque,

pienso en pdjaros y en animales y en hombres desaparecidos,



cuyas moradas puntiagudas se yerguen en esta palida arena.

Uno de los extranjeros que llegaron a la estacidon de ferrocarril hace unos pocos afos
fue Jarvis Poulter, que ahora ocupa la casa contigua a la de Almeda Roth, separada de
la suya por un solar vacio, que él ha comprado, en la calle Dufferin. Su casa es mas
sencilla que la de los Roth y no tiene arboles frutales ni flores a su alrededor. Se
entiende que es el resultado natural de que Jarvis Poulter sea viudo y viva solo. Un
hombre puede tener decente su casa, pero nunca —si es un hombre como es debido—
hard demasiado para decorarla. El1 matrimonio le obliga a vivir con mdés adorno, asi
como con mas sentimiento, y también le protege de los extremos de su propia
naturaleza: de una parsimonia apatica o de una indolencia lujuriosa, de la suciedad, y
de dormir o leer, beber, fumar o de ser librepensador en exceso.

Por ahorrar, se cree, un estimable caballero de nuestra ciudad continia yendo a
buscar agua a la fuente publica y complementa su suministro de combustible
recogiendo el carbén suelto a lo largo de la via del ferrocarril. ¢Piensa pagarselo a la
ciudad o a la compaiia del ferrocarril con un suministro gratuito de sal?

Esto es el Vidette, lleno de timidos chistes, indirectas, acusaciones claras que ningun
periodico haria impunemente hoy en dia. Es a Jarvis Poulter a quien se refiere, aunque
en otros parrafos se habla de él con gran respeto, como juez de paz, patrén, feligrés.
Es reservado, eso es todo. Excéntrico, hasta cierto punto. Todo lo cual puede ser
resultado de su condicién de solitario, de su vida de viudo. Incluso yendo a buscar el
agua a la fuente de la ciudad y llenando su cubo de carbodn en la via del ferrocarril, es
un ciudadano decente, prospero: un hombre alto (¢con algo de barriga?), con traje
oscuro y botas lustradas. ¢Con barba? Cabello negro con mechones grises. ¢Un aire
severo y sereno con una gran verruga palida entre los tupidos pelos de una ceja? La
gente habla de una esposa joven, bonita y amada, muerta de parto o en un accidente
horrible, como el incendio de una casa o una catastrofe de ferrocarril. No hay el menor
fundamento para eso, pero le anade interés. Todo lo que él les ha dicho es que su
mujer esta muerta.

Lleg6 a esta parte del pais buscando petréleo. El primer pozo de petréleo del mundo
fue perforado en el condado de Lambton, al sur de aqui, alla por 1850. Al perforar en
busca de petroleo, Jarvis Poulter descubrié sal. Se puso a trabajar para sacar de ello el
mayor partido. Cuando vuelve a casa desde la iglesia con Almeda Roth, él le habla de
sus pozos de sal. Tienen trescientos sesenta y cinco metros de profundidad. Con una
bomba se introduce agua caliente en ellos y eso disuelve la sal. Luego se bombea la
salmuera hacia la superficie. Se vierte en grandes cazuelas evaporadoras puestas a
fuego lento y constante, de modo que el agua se evapora y queda sal pura y excelente.
Un articulo para el que nunca faltard demanda.

—ILa sal de la tierra —dice Almeda.



—Si —responde él frunciendo el entrecejo. Puede pensar que eso es irrespetuoso. Ella
no tenia esa intencién. El habla de competidores de otras ciudades que estan
siguiendo su ejemplo y que intentan acaparar el mercado. Afortunadamente, sus pozos
no estan excavados con tanta profundidad, o su evaporacién no se hace con la misma
eficacia. Hay sal por todas partes por debajo de esta tierra, pero no es tan fécil
conseguirla como alguna gente cree.

—¢No significa eso —pregunta Almeda— que hubo una vez un gran mar?
—Muy probablemente —responde Jarvis Poulter—. Muy probablemente.

El le sigue hablando de otras empresas suyas: una fabrica de tejas y ladrillos, un horno
de cal. Y le explica como funciona eso y donde se encuentra la buena arcilla. También
posee dos granjas, cuyas zonas boscosas le suministran el combustible para sus
operaciones.

Entre las parejas que regresaban a casa desde la iglesia una reciente y soleada
manana de domingo, observamos a cierto salado caballero y a una literaria dama,
quizd no en su primera juventud, pero en modo alguno marchitos por las escarchas de
la edad. {Podemos hacer conjeturas?

Estas cosas aparecen inesperadamente en el Vidette muy a menudo.

¢Pueden hacer conjeturas, y es eso cortejar? Almeda Roth tiene algo de dinero que su
padre le dejo, y tiene su casa. No es demasiado mayor para tener un par de hijos. Es
un ama de casa bastante buena, con la propensién a hacer caprichosos pasteles
helados y tartas decoradas que se ve bastante a menudo en las viejas solteronas.
(Mencién de honor en la Feria de Otono.) Nada malo hay en su apariencia vy,
naturalmente, esta en mejor forma que la mayoria de las mujeres casadas de su edad,
ya que no ha sido agobiada por el trabajo y los hijos. Pero ¢por qué se la pasé por alto
en sus anos jovenes y casaderos, en un lugar que necesita que las mujeres se
emparejen y sean fértiles? Era una chica bastante triste..., ese podria haber sido el
problema. Las muertes de su hermano y de su hermana y luego la de su madre —que
perdié la razon, de hecho, un aino antes de morir y que permanecié en cama diciendo
tonterias—... todo eso pesaba en ella, de modo que no era una compania animada. Y
toda aquella lectura y poesia... parecia una desventaja, una barrera, una obsesion, mas
en la chica joven que en la mujer de mediana edad, que necesitaba algo, después de
todo, para llenar su tiempo. Sin embargo, hace cinco anos que se public6 su libro, de
modo que tal vez ya se habra sobrepuesto a todo eso. ¢Quizd el padre, orgulloso y
estudioso, la animaba?

Todo el mundo da por sentado que Almeda Roth piensa en Jarvis Poulter como en un
marido y que diria si si él se lo pidiera. Y ella piensa en él. No quiere hacerse
demasiadas ilusiones, no quiere ponerse en ridiculo. Le gustaria una sefal. Si él fuera



a la iglesia los domingos por la tarde, habria una oportunidad, durante algunos meses
del afio, de ir andando a casa después del anochecer. El llevaria una linterna. (Todavia
no hay alumbrado eléctrico en la ciudad.) Moveria la linterna para iluminar el camino
delante de los pies de la dama y observaria su forma estrecha y delicada. Podria
cogerle del brazo al bajar la acera de madera. Pero él no va a la iglesia por la noche.

Tampoco va a recogerla para ir con ella a la iglesia los domingos por la manana. Eso
serfa una declaracién. El la acompafia, deja atrds su casa y va hasta la de ella;
entonces se quita el sombrero y la deja. Ella no le invita a pasar; una mujer que vive
sola no puede hacer algo asi. En cuanto un hombre y una mujer de casi cualquier edad
estdn juntos y a solas dentro de cuatro paredes, se supone que puede suceder
cualquier cosa. Combustién espontanea, fornicacion instantanea, un ataque de pasién.
El instinto bruto, el triunfo de los sentidos. ¢Qué posibilidades deben de ver los
hombres y las mujeres en los otros para inferir tales peligros? O, creyendo en los
peligros, con qué frecuencia deben de pensar en las posibilidades.

Cuando caminan el uno junto al otro, ella puede oler su jabon de afeitar, la locion del
barbero, su tabaco de pipa, el olor a lana, lino y cuero de sus prendas masculinas. Las
prendas correctas, ordenadas y pesadas son como las que ella cepillaba, almidonaba y
planchaba para su padre. Echa de menos ese trabajo; el agradecimiento de su padre,
su autoridad amable y triste. Las prendas de Jarvis Poulter, su olor, sus movimientos,
todo hace que la piel de su cuerpo cercana a él hormiguee esperanzadamente y un
ligero estremecimiento le erice el vello de los brazos. (Hay que tomar eso como una
senal de amor? Ella se lo imagina entrando en la habitacién «de ellos» con su ropa
interior larga y su sombrero. Sabe que esas prendas son ridiculas, pero en su
imaginacién no se lo parece; él tiene el solemne descaro de una figura en suefios.
Entra en la habitacién y se mete en la cama junto a ella, preparado para tomarla en
sus brazos. ¢(Seguro que se quita el sombrero? Ella no lo sabe, porque en este punto
un acceso de alegria y sumisién la sobrecoge, un jadeo oculto. El serfa su marido.

Ha observado una cosa en las mujeres casadas, y es cuantas de ellas tienen que
volcarse en crear a sus maridos. Tienen que empezar por atribuirles preferencias,
opiniones y modos dictatoriales. Oh, si, dicen, mi esposo es muy especial. No toca los
nabos. No quiere comer carne frita. (O solo come carne frita.) Le gusta que siempre
vaya de azul (o de marrén). No soporta la musica de 6rgano. Detesta ver a una mujer
que vaya sin sombrero. Me mataria si diese una calada de tabaco. De este modo, se
fabrica hombres desconcertados y que miran de soslayo, se los convierte en esposos,
en cabezas de familia. Almeda Roth no puede imaginarse haciendo eso. Ella quiere un
hombre que no tenga que hacerse, que ya sea firme, determinado y misterioso para
ella. Ella no busca compaifiia. Los hombres, a excepcién de su padre, le parecen de
algiin modo pobres, indiferentes. No hay duda de que es necesario, para que hagan lo
que tienen que hacer. Sabiendo que habia sal en la tierra, ¢descubriria ella cémo
sacarla y venderla? No es probable. Se quedaria pensando en el antiguo mar. Para esa
clase de especulacién es para lo que Jarvis Poulter no tiene, propiamente, tiempo.



En lugar de ir a buscarla y acompafarla a la iglesia, Jarvis Poulter podria hacer otra
declaracién, mas atrevida. Podria alquilar un caballo y llevarla a dar un paseo por el
campo. Si lo hiciera, ella estaria a la vez encantada y apenada. Encantada de estar a
su lado, de que él la llevara, de recibir de él esa atencion ante el mundo. Y apenada
porque el campo se apartara de ella, como cubierto por un velo, por la charla y las
preocupaciones de él. El campo sobre el que ella ha escrito en sus poemas realmente
requiere asiduidad y determinacién para verlo. Algunas cosas deben pasarse por alto.
Montones de estiércol, por supuesto, y terrenos pantanosos llenos de tocones altos y
carbonizados, y grandes montones de matorrales esperando el dia para ser quemados.
Los meandros de los riachuelos se han enderezado, convertidos en acequias con
riberas altas y fangosas. Algunos de los campos de cultivo y de pasto estan vallados
con tocones arrancados, grandes y pesados; otros estdn limitados por un tosco
cercado. Se ha limpiado de arboles hasta las areas reservadas para la conservacion del
bosque. Y todas esas zonas son de bosque renacido. No hay arboles a lo largo de las
carreteras ni de los senderos, ni alrededor de las granjas, excepto unos cuantos que
estan recién plantados, jévenes y cubiertos de malas hierbas. Montones de establos de
troncos (los grandes establos que tienen que dominar el campo durante los préoximos
cien anos se han empezado a construir recientemente) y casas de troncos de aspecto
humilde y, cada seis u ocho kildmetros, una pequena colonia desordenada con una
iglesia, una escuela y una herreria. Un campo tosco recién arrancado al bosque, pero
lleno de gente. Cada cien acres hay una granja, cada granja tiene una familia, la
mayoria de las familias tienen diez o doce hijos. (Este es el pais que enviara una ola
tras otra de colonos, ya estd empezando a enviarlos, al norte de Ontario y al oeste.) Es
cierto que se pueden coger flores silvestres en primavera en las areas reservadas para
la conservacion del bosque, pero hay que caminar a través de rebanos de vacas
astadas para llegar hasta ellas.

1\Y

Los gitanos se han marchado.

Su campamento estd desierto.

Oh, ahora regatearé descaradamente

en la feria de los gitanos.

Almeda padece bastante de insomnio y el médico le ha recetado bromuro y una
medicina para los nervios. Se ha tomado el bromuro, pero las gotas le han producido
suenos que eran demasiado intensos e inquietantes, de modo que ha dejado el frasco
para una emergencia. Le dijo al médico que notaba los globos oculares secos, como

vidrio caliente, y que le dolian las articulaciones. No lea tanto, le dijo, no estudie;
pongase buena y cdnsese con el trabajo de la casa, haga ejercicio. Piensa que sus



problemas desaparecerian si ella se casara. Lo piensa a pesar de que la mayor parte
de la medicina para los nervios la prescribe a mujeres casadas.

De modo que Almeda limpia la casa y ayuda a limpiar la iglesia, les echa una mano a
amigas que estan empapelando o preparandose para una boda, hace uno de sus
famosos pasteles para el picnic de la escuela dominical. Un caluroso sabado de agosto
decide hacer jalea de uva. Potes pequefios de jalea de uva serian un buen regalo
navideno o un buen presente para los enfermos. Pero ha empezado a hacerla tarde y la
jalea no esta terminada al anochecer. De hecho, acaba de poner la pulpa caliente en el
saquito de estopilla para colar el jugo. Almeda se toma un té y come un trozo de pastel
con mantequilla —un capricho infantil suyo—, y eso es todo lo que necesita de cena. Se
lava el pelo en el fregadero y se lava el cuerpo con la esponja para estar limpia para el
domingo. No enciende la luz. Se echa en la cama con la ventana totalmente abierta y
una sabana hasta la cintura, y se siente maravillosamente cansada. Incluso puede
notar una ligera brisa.

Cuando se despierta, la noche parece muy calurosa y llena de amenazas. Esta sudando
en la cama y tiene la impresién de que los ruidos que oye son cuchillos, sierras y
hachas, todas las herramientas airadas cortando, golpeando y taladrandole la cabeza.
Pero no es cierto. Ya mas despierta, reconoce los sonidos que ha oido algunas veces
anteriormente: la gresca de una veraniega noche de sdbado en la calle Pearl.
Normalmente el ruido se centra en una pelea. La gente estd borracha, protesta y
anima la pelea, alguien grita: «jSe van a matar!». Una vez hubo un homicidio, pero no
fue en una pelea. Mataron a un viejo a punaladas en su cabana, quizd por unos
cuantos dolares que guardaba en el colchon.

Se levanta de la cama y se dirige a la ventana. El cielo nocturno esta claro, sin luna y
con estrellas brillantes. Pegaso pende enfrente, sobre el pantano. Su padre le ensend
esa constelacion; automaticamente, cuenta las estrellas. Ahora puede distinguir voces
claras, contribuciones individuales a la pendencia. Algunas personas, como ella, han
sido evidentemente despertadas. «jCallaos!», gritan. «jBasta de escandalo o bajaré y
os zurraré en el culo!»

Pero nadie se calla. Es como si hubiera una bola de fuego subiendo por la calle Pearl,
soltando chispas: el fuego es solo ruido; es gritos y risas y alaridos y maldiciones, y las
chispas son voces que salen solas. Dos voces se van distinguiendo gradualmente: un
tremendo grito que sube y baja y una palpitacién continuada, un torrente de injurias
en tono bajo que contiene todas aquellas palabras que Almeda asocia con el peligro y
la depravacién, con olores hediondos y espectaculos repugnantes. Estan pegandole a
alguien, a la persona que grita: «jMatame! {Matame ahora!». Estdn pegandole a una
mujer. Ella sigue gritando «jMatame! {Matame!», y a veces su boca parece ahogada
por la sangre. No obstante hay algo provocador y triunfante en su grito. Hay algo
teatral en él. Y la gente alrededor grita: «jBasta! jBasta ya!» o «jMatala! jMatala!»,
con frenesi, como si estuvieran en el teatro, en un encuentro deportivo o en un



combate de boxeo. Si, piensa Almeda, ya se ha dado cuenta de eso antes; con esa
gente siempre es en parte una charada; se da una especie de torpe parodia, una
exageracion, una coherencia que falla. Como si cualquier cosa que hicieran —incluso
un asesinato— pudiera ser algo en lo que no creian del todo pero que eran incapaces
de detener.

Ahora se oye el sonido de algo que arrojan (¢una silla, un tablon?) y de un montén de
lena o parte de un cercado que ha cedido. Muchos gritos de sorpresa otra vez, el
sonido de unos pies que corren, personas que se apartan y la conmocién ha llegado
mucho mas cerca. Almeda puede ver una figura con un vestido ligero, doblada y
corriendo. Esa debe de ser la mujer. Ha cogido algo asi como un palo de madera o un
guijarro, se vuelve y lo arroja contra la figura mas oscura que corre tras ella.

—iCogela! —gritan las voces—. jDale una buena!

Ahora mucha gente se retira; solo las dos figuras avanzan, luchan cuerpo a cuerpo, se
separan de nuevo y finalmente caen contra la valla de Almeda. El ruido que producen
se hace muy confuso..., amordazando, vomitando, grufiendo, golpeando. Luego un
largo, vibrante y sofocado sonido de dolor y de humillacién, de abandono, que podria
proceder de cualquiera de ellos o de ambos.

Almeda se ha apartado de la ventana y se ha sentado en la cama. ¢Es el sonido de un
homicidio lo que ha oido? ¢Qué se hace, qué hace ella? Tiene que encender una
linterna, tiene que ir abajo y encender una linterna..., debe salir al patio, debe bajar.
Al patio. La linterna. Se deja caer sobre la cama y se pone la almohada en la cara.
Dentro de un momento. La escalera, la linterna. Ya se imagina alli abajo, en el
vestibulo de atras, corriendo el cerrojo de la puerta trasera. Se queda dormida.

Se despierta, asustada, con las primeras luces. Cree que hay un gran cuervo posado en
el alféizar de su ventana, hablando con desaprobacién pero sin sorpresa sobre los
sucesos de la noche anterior. «jDespierta y aparta la carretilla!», le dice, regafidndola,
y ella comprende que por «carretilla» quiere indicar alguna otra cosa, algo horrible y
deplorable. Luego se despierta y ve que no hay tal pajaro. Se levanta de inmediato y
mira por la ventana.

Abajo contra su cerca hay un pdlido bulto apretado: un cuerpo.
Carretilla.

Se pone una bata sobre el camisén y baja. Las habitaciones delanteras estan todavia
oscuras, las persianas bajadas en la cocina. Algo va haciendo plop, plup de una forma
pausada y reprobadora, que le recuerda la conversacion del cuervo. Es solo el zumo de
uva, colandose desde la noche anterior. Descorre el cerrojo y sale por la puerta de
atras. Por la noche las arafias han colgado sus telas sobre la entrada y las malvas se



inclinan, llenas de rocio. Cerca de la valla, separa las pegajosas malvas, mira hacia
abajo y puede ver.

El cuerpo de una mujer acurrucado alli, de lado, con el rostro aplastado contra la
tierra. Almeda no puede ver su cara. Pero tiene un pecho desnudo y suelto con el
pezoén oscuro estirado como la ubre de una vaca y una cadera y una pierna
descubiertas, y muestra en la cadera un cardenal tan grande como un girasol. La piel
que no presenta magulladuras es grisacea, como el palillo de un tambor tosco y
pelado. Lleva puesto una especie de camisén o un vestido para todo uso. Huele a
vOmito. Orina, bebida, vémito.

Descalza, con su camison y su delgada bata, Almeda se va. Da la vuelta a la casa
corriendo entre los manzanos y la veranda; abre la puerta principal y corre calle
Dufferin abajo hacia la casa de Jarvis Poulter, que es la mas cercana a la suya. Golpea
la puerta muchas veces con la palma de la mano.

—Hay un cuerpo de mujer —dice cuando finalmente aparece Jarvis Poulter. Lleva sus
pantalones oscuros, sostenidos con tirantes, la camisa a medio abrochar, la cara sin
afeitar y el pelo de punta—. Senor Poulter, disculpe. El cuerpo de una mujer. En mi
puerta trasera.

El la mira intensamente.
—c:Estd muerta?

Su aliento es desagradablemente humedo, el rostro arrugado, los ojos inyectados en
sangre.

—Si. Creo que la han matado —dice Almeda. Puede ver un trozo del sombrio vestibulo
principal. El sombrero en una silla—. Por la noche me desperté. Escuché una
barahtinda abajo en la calle Pearl —dice, luchando por mantener la voz baja y
juiciosa—. Pude oir a esta... pareja. Oi que un hombre y una mujer se peleaban.

El coge su sombrero y se lo pone en la cabeza. Cierra la puerta principal y echa la
llave, y se mete la llave en el bolsillo. Caminan por la acera de madera y ella se da
cuenta de que va descalza. Se calla lo que siente necesidad de decir a continuacion:
que ella es responsable, que podria haber salido corriendo con una linterna, que
podria haber gritado —pero ¢quién necesitaba mas gritos?—, podria haber rechazado
el ataque del hombre. Podria haber salido corriendo a buscar ayuda en aquel
momento, no ahora.

Tuercen por la calle Pearl hacia abajo, en lugar de pasar por el patio de Almeda Roth.
Por supuesto, el cuerpo sigue alli. Acurrucado, medio desnudo, igual que antes.



Jarvis Poulter ni se apresura ni se detiene. Camina directo hacia el cuerpo y lo mira,
toca ligeramente la pierna con la punta de su bota, igual que haria uno con un perro o
con una cerda.

—Tu —dice, no en voz demasiado alta, pero firmemente, y vuelve a darle con la bota.
Almeda tiene sabor a bilis en la parte posterior de la garganta.

—Viva —dice Jarvis Poulter, y la mujer lo confirma. Se agita, grufie débilmente.
Almeda dice:

—Iré a buscar al médico.

Si hubiese tocado a la mujer, si se hubiese obligado a tocarla, no habria cometido tal
equivocacion.

—Espere —dice Jarvis Poulter—. Espere. Veamos si se puede levantar.

—Levantese —le dice a la mujer—. Vamos, arriba. Levantese.

En aquel momento ocurre algo asombroso. El cuerpo se pone a cuatro patas, la cabeza
se levanta —con el pelo desgrefiado cubierto de sangre y vémito—, y la mujer empieza
a golpearsela, fuerte y ritmicamente, contra la estaca de la valla de Almeda Roth.
Mientras se golpea la cabeza, se encuentra la voz y suelta un clamoroso alarido, lleno
de fuerza y de lo que parece un placer angustiado.

—Nada de muerta —dice Jarvis Poulter—. Y yo no molestaria al médico.

—Hay sangre —dice Almeda, cuando la mujer vuelve su rostro manchado.

—De la nariz —dice—. No es reciente. —Se inclina y coge el horrible cabello cerca del
cuero cabelludo para que ella deje de darse golpes en la cabeza.

—Deje ya de hacer eso —le dice—. Basta. Vayase a casa ahora. Vayase a su casa.

El sonido que salia de la boca de la mujer ha cesado. El le sacude ligeramente la
cabeza, advirtiéndole, antes de soltarle el pelo:

—iVayase a casa!
Una vez suelta, la mujer se abalanza hacia adelante y se pone de pie. Puede caminar.

Zigzagueando y dando tumbos calle abajo, emitiendo intermitentes y prudentes ruidos
de protesta. Jarvis Poulter la observa un momento para asegurarse de que sigue su



camino. Después encuentra una gran hoja de bardana en la que limpiarse la mano.
Dice:

—iAhi va su cadaver!

Como la puerta de atras esta cerrada con llave, dan la vuelta hasta la principal. La
verja delantera esta abierta. Almeda se siente enferma. Tiene el abdomen hinchado; se
siente acalorada y mareada.

—La puerta principal estd cerrada con llave —dice desmayadamente—. Sali por la
cocina.

Si al menos él la dejara, podria ir directamente al lavabo. Pero él la sigue. La sigue
hasta la puerta y el vestibulo traseros. Le habla en un tono de aspera jovialidad que
nunca antes le habia escuchado.

—No hay necesidad de alarmarse —dice—. Solo son las consecuencias de la bebida.
Una senora no deberia vivir sola tan cerca de un barrio malo.

La coge del brazo justo por encima del codo. Ella no puede abrir la boca para hablarle,
para decirle gracias. Si abriese la boca, le darian nauseas.

Lo que Jarvis Poulter siente en aquel momento por Almeda Roth es exactamente lo que
no ha sentido durante todos aquellos circunspectos paseos ni durante todos sus
calculos solitarios acerca de la probable valia, indudable respetabilidad e iddnea
gracia de ella. Ha sido incapaz de imaginarsela como esposa. Ahora eso es posible.
Estd lo suficientemente excitado por su cabello suelto —prematuramente gris, pero
espeso y suave—, por su cara arrebolada, su ropa ligera, que nadie excepto un esposo
deberia ver. Y por su nerviosismo, su imprudencia, ¢su apuro?

—La vendré a ver mas tarde —le dice—. Iré con usted a la iglesia.

En la esquina de las calles Pearl y Dufferin el pasado domingo por la manana fue
descubierto, por una sefiora que reside alli, el cuerpo de cierta mujer de la calle Pearl,
que se creia estaba muerta pero que solo resultdé estar borracha como una cuba. Fue
reanimada de su celestial (o no) letargo por la firme persuasién del sefior Poulter,
vecino y juez de paz, quien habia sido llamado por la sefiora que alli vive. Incidentes
de esta clase, impropios, penosos y desgraciados para nuestra ciudad, se han vuelto
demasiado frecuentes ultimamente.

\Y

Me siento en el fondo del sueno,



como en el suelo del mar.
E irreales ciudadanos de la profundidad
me saludan con amabilidad.

En cuanto Jarvis Poulter se ha marchado y oye cerrarse la verja delantera, Almeda
corre hacia el retrete. Su alivio, sin embargo, no es completo, y se da cuenta de que el
dolor y la sensaciéon de plenitud de la parte baja de su cuerpo proceden de una
acumulacion de sangre menstrual que no ha comenzado todavia a circular. Cierra la
puerta trasera y echa la llave. Luego, recordando las palabras de Jarvis Poulter sobre
la iglesia, escribe en un trozo de papel: «Hoy no me encuentro bien y deseo
descansar». Lo engancha firmemente en el marco exterior de la ventanita de la puerta
principal. También cierra con llave aquella puerta. Esta temblando, como por un gran
shock o peligro. Pero enciende el fuego para poder hacerse un té. Hierve el agua, mide
las hojas de té y se hace una gran tetera, cuyo vapor y olor todavia la marean mas. Se
sirve una taza mientras el té estd todavia bastante flojo y le afiade varias gotas de
medicina para los nervios. Se sienta para bebérselo sin subir la persiana de la cocina.
Alli, en medio del suelo, esta el saco de estopilla colgando del mango de la escoba
entre los dos respaldos de las sillas. La pulpa y el zumo de la uva han manchado de
color purpura oscuro la hinchada tela. Plop, plup, en el cuenco de debajo. No puede
sentarse y contemplar una cosa asi. Coge su taza, la tetera y el frasco de medicina y
las lleva al comedor.

Todavia esta sentada alli cuando los caballos empiezan a pasar por delante, camino de
la iglesia, levantando nubes de polvo. Las calles se estaran poniendo calientes como
brasas. Esta alli cuando se abre la verja y los pasos seguros de un hombre suenan en
la veranda. Su oido es tan fino que le parece oir como quita el papel del marco y lo
desdobla; casi puede oirlo leyéndolo, oir las palabras en su mente. Luego los pasos se
dirigen hacia el otro lado, escaleras abajo. La verja se cierra. Acude a ella una imagen
de tumbas..., le hace reir. Las lapidas estan bajando por la calle, los piececitos con
botas, los cuerpecitos inclinados hacia adelante, las expresiones preocupadas y
severas. Las campanas de la iglesia estan sonando.

Luego el reloj del vestibulo da las doce: ya ha transcurrido una hora.

La casa se esta calentando. Bebe mas té y pone mas medicina. Sabe que la medicina le
esta haciendo efecto. Es responsable de su extraordinaria languidez, de su perfecta
inmovilidad, de su rendicién sin resistencia al ambiente. Eso estd bien. Parece
necesario.

Su entorno, algo de su entorno, en el comedor es esto: paredes cubiertas con papel
verde oscuro con guirnalda, cortinas de encaje y cortinas de terciopelo morado en las
ventanas, una mesa con un mantel de ganchillo y un bol con frutas de cera, una



alfombra de un gris rosaceo con ramilletes de flores azules y rosas, un tapete de
aparador con corredores bordados debajo de varios platos y jarras decorados y las
cosas de plata para el té. Un montdon de cosas que vigilar. Porque en cada uno de esos
disenos los adornos parecen llenos de vida, dispuestos a moverse, a fluir y a alterarse.
O posiblemente a explotar. La ocupacion de todo el dia de Almeda Roth es vigilarlos.
No tanto para prevenir su alteraciéon como para captar su esencia, comprenderla, ser
parte de ella. Suceden tantas cosas en esta habitaciéon que no hay necesidad de salir
de ella. Ni siquiera existe el pensamiento de salir de ella.

Por supuesto, Almeda, en sus observaciones, no puede evitar las palabras. Ella quiza
piense que si, pero no puede. Muy pronto este resplandor y esta hinchazén empiezan a
sugerir palabras; no palabras especificas sino un fluir de palabras en algun lugar, casi
dispuestas a darsele a conocer. Incluso poemas. Si, otra vez, poemas. O un poema.
¢No es esa la idea? ¢Un poema realmente grande que lo contenga todo y que convierta
todos los demas poemas, los poemas que ha escrito, en meras tentativas y errores,
meros jirones? Las estrellas, las flores, los pajaros, los arboles y los dngeles en la nieve
y los nifios muertos en el crepusculo..., eso no es ni la mitad. Tienes que lograr meter
el obsceno alboroto de la calle Pearl, la pulida punta de la bota de Jarvis Poulter y la
pierna como de pollo desplumado con su flor azul oscuro. Almeda esta ahora muy lejos
de las simpatias humanas, o de los miedos, o de las acogedoras consideraciones
familiares. No piensa en lo que podria hacerse por aquella mujer o para mantener
caliente la cena de Jarvis Poulter y tender su larga ropa interior. La marmita de zumo
de uva se ha derramado y esta cayendo en el suelo de la cocina, manchando las tablas
del suelo, y la mancha nunca se ira.

Tiene que pensar en tantas cosas a la vez: en Champlain, los indios desnudos, la sal en
lo profundo de la tierra, pero al igual que en la sal también en el dinero, en el intento
de hacer dinero que urden eternamente cabezas como la de Jarvis Poulter. También en
las brutales tormentas de invierno y en los hechos incémodos y sumidos en la
oscuridad de la calle Pearl. Los cambios de clima son a menudo violentos, y si se
piensa en ello no hay paz ni siquiera en las estrellas. Todo esto puede soportarse
Unicamente si estd canalizado en un poema, y la palabra «canalizado» es apropiada,
porque el nombre del poema sera —«es»— «El Meneseteung». El nombre del poema
es el nombre del rio. No, en realidad, el rio, el Meneseteung, es el poema, con sus
profundos hoyos, sus rapidos y sus maravillosos remansos bajo los arboles del verano,
sus pesados bloques de hielo arrojados al final del invierno y sus desoladoras avenidas
primaverales. Almeda mira en lo profundo, en lo profundo del rio de su imaginacién y
en el mantel, y ve que las rosas hechas a ganchillo flotan. Las rosas de ganchillo de su
madre se ven arracimadas y absurdas, no se parecen demasiado a las flores reales.
Pero a ella su esfuerzo, su independencia flotante, su placer en sus absurdas
identidades le parece realmente muy admirable. Una senal esperanzadora.
Meneseteung.

No sale de la habitacién hasta el anochecer, cuando vuelve a ir al retrete y descubre



que sangra, que su flujo ha comenzado. Tendra que ir a buscar una toalla, ponérsela y
sujetdrsela. Anteriormente nunca, estando buena, ha pasado un dia entero con el
camison. No siente una particular angustia por eso. Al atravesar la cocina, camina por
el charco de zumo de uva. Sabe que tendra que limpiarlo, pero todavia no, y sube
dejando pisadas color purpura y oliendo la sangre que se le escapa y el sudor de su
cuerpo que ha estado sentado todo el dia en el cuarto cerrado y caliente.

No hay necesidad de alarmarse.

Porque no ha pensado que las rosas de ganchillo puedan ir flotando ni que las lapidas
puedan bajar corriendo por la calle. Ella no lo confunde con la realidad y tampoco
confunde alguna otra cosa con la realidad, y es asi como sabe que esta cuerda.

VI

Sueno contigo por la noche,
te visito durante el dia.
Padre, madre,

hermana, hermano,

¢no tenéis nada que decir?

22 de abril de 1903. El martes pasado, en su residencia, entre las tres y las cuatro de
la tarde, falleci6 una mujer talentosa y refinada, cuya pluma, en dias pasados,
enriquecio nuestra literatura local con un volumen de delicada y elocuente poesia. Es
una triste desgracia que en los ultimos afios la mente de esta magnifica persona se
hubiese enturbiado de algin modo y que su comportamiento, en consecuencia, se
hiciese algo atolondrado y extrano. Su miramiento en cuanto al decoro y al cuidado y
adorno de su persona se habia resentido, hasta el punto de que se habia convertido, a
los ojos de aquellos que no pensaban en su antigua dignidad y delicadeza, en una
excéntrica familiar o incluso, tristemente, en una figura de burla. Pero ahora todo ese
deterioro se olvida y lo que se recuerda es su excelente poesia publicada, su trabajo en
tiempos pasados en la escuela dominical, el respetuoso cuidado de sus padres, su
naturaleza noble y femenina, sus preocupaciones caritativas y su inquebrantable fe
religiosa. Su ultima enfermedad fue misericordiosamente corta. Se resfrié después de
haberse mojado totalmente en un paseo por el pantano de la calle Pearl. (Se ha dicho
que algunos chiquillos la persiguieron hasta el agua, y tal es el descaro y la crueldad
de algunos de nuestros jovenes y de su notoria persecucion de esta seflora que la
historia no se puede descartar totalmente.) El resfriado degenerdé en neumonia y
murio, atendida en sus ultimos momentos por una antigua vecina, la sefiora Bert
(Annie) Friels, que fue testigo de su tranquilo y piadoso final.



Enero de 1904. Uno de los fundadores de nuestra comunidad, uno de los primeros
constructores y promotores de esta ciudad, fue bruscamente separado de nosotros el
pasado lunes por la mafiana, mientras atendia su correspondencia en la oficina de su
empresa. El sefor Jarvis Poulter poseia un agudo y enérgico espiritu comercial, que
contribuyé a la creacion no solo de una sino de varias empresas locales, que trajeron
las ventajas de la industria, la productividad y el empleo a nuestra ciudad.

Y asi prosigue el Vidette, florido y seguro de si. Dificilmente ocurre una muerte sin ser
contada, o una vida sin ser valorada.

Busqué a Almeda Roth en el cementerio. Encontré la lapida de la familia. En ella solo
habia un nombre: Roth. Luego vi dos lapidas horizontales en el suelo, a una distancia
de unos cuantos palmos..., sunos siete palmos?..., de la lapida vertical. Una de ellas
decia «Papd», la otra «Mama». Un poco mas alld encontré otras dos lapidas
horizontales con los nombres de William y Catherine en ellas. Tuve que apartar un
poco la hierba y la suciedad que las cubria para ver el nombre completo de Catherine.
No habia fechas de nacimiento ni de muerte para nadie, nada acerca de que eran muy
queridos. Era una especie de memorial privado, no para el mundo. Tampoco habia
rosas ni rastros de un rosal. Pero quiza lo habian arrancado. A la persona que cuida el
cementerio no le gustan esas cosas; son un estorbo para la segadora de césped y si no
queda alguien que pueda poner reparos, las arranca.

Pensé que Almeda deberia de haber sido enterrada en alguna otra parte. Cuando se
compro aquel terreno (en el momento de la muerte de los dos nifios) todavia esperaria
casarse y reposar finalmente junto a su esposo. Podian no haber dejado sitio para ella
alli. Luego vi que las lapidas del suelo se abrian como un abanico desde la lapida
vertical. Primero las dos de los padres, luego las dos de los hijos, pero estaban
colocadas de modo que habia sitio para un tercero, para completar el abanico. Di a
partir de «Catherine» el mismo numero de pasos que eran precisos para ir desde
«Catherine» a «William», y en aquel lugar empecé a arrancar la hierba y a escarbar en
la suciedad con las manos. Pronto noté la piedra y supe que habia acertado. Segui
trabajando, limpié toda la lapida y lei el nombre de «Meda». Alli estaba con las demas,
mirando hacia el cielo.

Me aseguré de que habia llegado al borde de la lapida. Ese era todo el nombre que
habia: Meda. De modo que era cierto que en la familia se la llamaba asi. No solo en el
poema. O quiza escogié su nombre por el poema, para que lo escribieran en su lapida.

Pensé que, salvo yo, no habia nadie vivo en el mundo que supiera eso, que pudiera
establecer la relacion. Y que yo seria la dltima persona en establecerla. Pero quiza no
es asi. Las personas son curiosas. Algunas personas lo son. Se ven impulsadas a
averiguar cosas, incluso cosas triviales. Recopilan cosas. Se las ve yendo por ahi con
libretas, rascando la suciedad de las lapidas, leyendo microfilmes, solo con la



esperanza de ver ese goteo en el tiempo, de establecer una relacién, de rescatar una
cosa de la basura.

Y, después de todo, pueden entenderlo mal. Puedo haberlo comprendido mal. No sé si
ella tomd laudano alguna vez. Muchas sefioras tomaban. No sé si hizo alguna vez jalea
de uva.



