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Y lo primero que hicieron fue separarme. Me separaron de la única persona con la que
había  cambiado  una  palabra  allí  dentro,  una  chica  que  encontré  por  el  pasillo  y  me
pregunté:  “¿Estás  tan  asustada  como  yo?”  Y  cuando  le  respondí  que  sí,  ella  me
preguntó: “Yo estoy en lencería, ¿y tú?”, y yo lo pensé un rato y luego dije: “En cristal
tallado”,  la  mejor  respuesta  que  se  me  ocurrió,  y  la  chica  dijo:  “¡Ah!,  bueno,  nos
volveremos a ver aquí en un segundo”. Luego, se fue y la separaron y no había vuelto a
verla.

Siguieron repitiendo mi nombre y yo seguí acudiendo al  trote donde ellas me decían
(“ellas” eran en todo momento unas mujeres jóvenes de pasmosa belleza que vestían
trajes sobrios y llevaban cabello corto):  “Acompaña a la señorita Cooper. Ella te dirá
qué  tienes  que  hacer”.  Todas  las  mujeres  que  encontré  el  primer  día  se  llamaban
señorita Cooper. Y la señorita Cooper me decía: “¿Dónde estás?”, y para entonces yo
ya había aprendido a decir: “En libros”, y ella decía: “¡Ah!, bien. Entonces, acompaña a
la señorita Cooper”, y añadía: “¿Señorita Cooper?”, y otra de aquellas mujeres jóvenes
se acercaba y la primera le decía: “Aquí, la 13-3138, te corresponde a ti”, y la señorita
Cooper respondía: “En libros”, y la otra me llevaba y volvían a separarme.

Luego,  me  instruyeron.  Finalmente,  me  separaron  y  me  llevaron  a  un  aula,  donde
permanecí  sentada  durante  un  buen  rato  en  completa  soledad  (así  de  segregada
estaba),  y  luego entraron unas cuantas chicas más,  todas con trajes de chaqueta (yo
llevaba un vestido de tarde en terciopelo rojo), y nos sentamos y nos enseñaron. Cada
una de nosotras recibió un gran libro en cuya portada estaba escrito R. H. Macy, y en
el interior había unos cuadernos de hojitas en las que se leía (de izquierda a derecha):
“Compr.  para  ref.  clien.  núm.  c.p.  o  núm.,  c.t.  talonario  núm.  compr.  venta  núm.
vendedor/ a núm. dept. S”. Detrás de la “S” había una larga línea en blanco para poner
Sr. o Sra. y el nombre, y luego empezaba otra vez: “Núm. art. clase, precio unit. total”.
Y en la parte inferior de la hoja estaba escrito ORIGINAL, y a continuación, de nuevo:
“Guarde compr. para ref.” y: “Pegar cupón amarillo deseto. aquí”.

Leí todo esto con mucha atención. No tardó en presentarse una señorita Cooper que
nos  habló  sobre  las  ventajas  de  trabajar  en  Macys,  y  sobre  los  talonarios  de  ventas,
que al parecer se separaban en una especie de mapa de carreteras y papel carbón y no
sé  qué  más.  Yo  la  escuché  un  rato  y,  cuando  la  señorita  Cooper  nos  pidió  que
escribiéramos  en  las  hojitas,  copié  lo  que  ponía  la  chica  de  al  lado.  Aquello  fue  el
adiestramiento.

Finalmente, alguien anunció que íbamos a la planta y bajamos desde el piso dieciséis a
la  planta  baja.  Para  entonces  formábamos  grupos  de  seis  y  todas  seguíamos



ciegamente  a  nuestra  señorita  Cooper  luciendo  unas  tarjetas  en  las  que  se  leía
INFORMACIÓN DE LIBROS. Nunca supe qué significaba eso. La señorita Cooper me
dijo que tenía que trabajar en el mostrador de ventas especiales y me enseñó un librito
titulado La foca que quería ser actriz, que al parecer iba a encargarme de vender. Yo
iba ya por la mitad del libro cuando la señorita Cooper vino a decirme que debía seguir
con mi grupo.

Me encantó ver el reloj de marcar y pasé media hora muy divertida marcando varias
fichas  colocadas  alrededor  del  reloj,  hasta  que  vino  alguien  y  me  dijo  que  no  debía
marcar  con  el  sombrero  puesto,  así  que  tuve  que  marcharme,  tras  hacer  una  tímida
reverencia al reloj registrador y a su profeta, y fui a saber mi número de taquilla, que
era el 1773, y el número de ficha de marcar, que era el 712, y el número de mi caja,
que era el 1336, y el de mi caja registradora, que era el 253, y el del cajón de la caja
registradora, que era la letra K, y el de la llave del cajón de mi caja registradora, que
era  el  872,  y  el  de  mi  departamento,  que  era  el  13.  Tomé  nota  de  todos  aquellos
números.

Y así fue mi primer día.

El  segundo  día  fue  mejor.  Estaba  oficialmente  en  la  planta,  en  una  esquina  de  un
mostrador, con una mano sobre La foca que quería ser actriz en gesto posesivo, a la
espera de clientes. La encargada del mostrador se llamaba 13-2246 y fue muy amable
conmigo. Me mandó a almorzar tres veces, pues me confundió con la 13-6454 y con la
13-3141. Después de almorzar llegó una cliente. Se acercó y agarró una de mis focas
aspirantes a actriz y dijo: “¿Cuánto cuesta?” Abrí la boca y la cliente dijo: “Tengo una
C.P.  y  quiero  que  manden  esto  a  mi  tía  de  Ohio.  Parte  de  la  C.P.  la  pagaré  con  un
cupón de 32 centavos y el resto, por supuesto, cárguelo a mi cuenta. ¿El libro tiene un
precio fijo?” Esto es casi todo lo que puedo recordar de lo que me dijo. Yo le dirigí una
sonrisa  tranquilizadora  y  respondí:  “Por  supuesto;  ¿quiere  esperar  un  momentito?”
Encontré  una  hojita  de  papel  en  un  cajón  bajo  el  mostrador.  En  ella,  escrito  con
grandes letras en diagonal, podía leerse: “Duplicado Triplicado”. Anoté el nombre de
la  cliente  y  su  dirección,  junto  con  el  nombre  y  la  dirección  de  su  tía,  y  escribí
cuidadosamente  en  la  parte  superior  del  duplicado  triplicado:  “1  Sgt.  Strc.  SI.”
Después, sonreí de nuevo a la cliente y le dije despreocupadamente: “Serán setenta y
cinco  centavos”.  Ella  replicó:  “¡Pero  si  tengo  una  C.P!”  Le  dije  que  todas  las  C.P
estaban  anuladas  para  las  ventas  de  Navidad  y  la  cliente  me dio  los  setenta  y  cinco
centavos, que procedí a guardar. Después pulsé un “Sin Venta” en la caja registradora
e hice pedazos el duplicado triplicado porque no sabía qué hacer con él.

Más tarde, vino otro cliente y me preguntó: “¿Dónde puedo encontrar un ejemplar de
Llegó  como  el  trueno,  de  Ann  Rutherford  Gwynn?”,  y  yo  le  indiqué:  “En  libros  de
Medicina,  justo  enfrente”,  pero  se  acercó  a  la  13-2246  y  dijo:  “Eso  es  filosofía,
¿verdad?”,  y  el  cliente  asintió  y  la  13-2246  le  indicó:  “Al  fondo  del  pasillo,  en
Diccionarios”.  El  cliente  se  alejó  y  yo  le  dije  a  la  13-2246  que,  de  todos  modos,  su



indicación  era  tan  válida  como  la  mía,  pero  ella  me  miró  y  me  explicó  que  filosofía,
ciencias sociales y Bertrand Russell estaban en diccionarios.

De  momento  no  he  vuelto  a  Macys  para  mi  tercer  día  pues  esa  noche,  cuando  me
disponía  a  salir  de  la  tienda,  me  caí  por  las  escaleras  y  me  rompí  las  medias  y  el
conserje me dijo que si hablaba con mi jefa de departamento, Macys me regalaría otro
par, de modo que volví y encontré a la señorita Cooper y ella me dijo: “Ve al liquidador
de la séptima planta y dale esto”, y me entregó un volante de papel rosa en cuya parte
inferior estaba impreso: “Compr. para ref. clien. núm. c.p. o núm., c.t. talonario núm.
compr.  venta  núm.  vendedor/a  núm.  dept.  S”.  Y,  detrás  de  la  “S”,  en  lugar  de  un
nombre, estaba escrito 13-3138. Cogí la hojita rosa y la tiré y subí a la cuarta planta y
me  compré  un  par  de  medias  de  69  centavos  y  luego  bajé  y  salí  por  la  puerta  de
clientes.

Escribí  a  Macys  una  extensa  carta  y  la  firmé  con  todos  mis  números  sumados  y
divididos  por  11 700,  que es  el  número de empleados de Macys.  Me pregunto si  me
echarán de menos.


