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MI VIDA CON R. H. MACY

Y lo primero que hicieron fue separarme. Me separaron de la Gnica persona con la que
habia cambiado una palabra alli dentro, una chica que encontré por el pasillo y me
pregunté: “¢Estas tan asustada como yo?” Y cuando le respondi que si, ella me
preguntd: “Yo estoy en lenceria, ¢y tu?”, y yo lo pensé un rato y luego dije: “En cristal
tallado”, la mejor respuesta que se me ocurrid, y la chica dijo: “jAh!, bueno, nos
volveremos a ver aqui en un segundo”. Luego, se fue y la separaron y no habia vuelto a
verla.

Siguieron repitiendo mi nombre y yo segui acudiendo al trote donde ellas me decian
(“ellas” eran en todo momento unas mujeres jovenes de pasmosa belleza que vestian
trajes sobrios y llevaban cabello corto): “Acompana a la seforita Cooper. Ella te dira
qué tienes que hacer”. Todas las mujeres que encontré el primer dia se llamaban
senorita Cooper. Y la sefiorita Cooper me decia: “¢Dénde estas?”, y para entonces yo
ya habia aprendido a decir: “En libros”, y ella decia: “jAh!, bien. Entonces, acompafa a
la sefiorita Cooper”, y anadia: “¢Sefnorita Cooper?”, y otra de aquellas mujeres jovenes
se acercaba y la primera le decia: “Aqui, la 13-3138, te corresponde a ti”, y la sefiorita
Cooper respondia: “En libros”, y la otra me llevaba y volvian a separarme.

Luego, me instruyeron. Finalmente, me separaron y me llevaron a un aula, donde
permaneci sentada durante un buen rato en completa soledad (asi de segregada
estaba), y luego entraron unas cuantas chicas mads, todas con trajes de chaqueta (yo
llevaba un vestido de tarde en terciopelo rojo), y nos sentamos y nos ensenaron. Cada
una de nosotras recibié un gran libro en cuya portada estaba escrito R. H. Macy, y en
el interior habia unos cuadernos de hojitas en las que se leia (de izquierda a derecha):
“Compr. para ref. clien. nim. c.p. o nim., c.t. talonario nim. compr. venta nam.
vendedor/ a num. dept. S”. Detras de la “S” habia una larga linea en blanco para poner
Sr. o Sra. y el nombre, y luego empezaba otra vez: “Num. art. clase, precio unit. total”.
Y en la parte inferior de la hoja estaba escrito ORIGINAL, y a continuacion, de nuevo:
“Guarde compr. para ref.” y: “Pegar cupdn amarillo deseto. aqui”.

Lei todo esto con mucha atencion. No tardé en presentarse una seforita Cooper que
nos hablo sobre las ventajas de trabajar en Macys, y sobre los talonarios de ventas,
que al parecer se separaban en una especie de mapa de carreteras y papel carbon y no
sé qué mas. Yo la escuché un rato y, cuando la seforita Cooper nos pidié que
escribiéramos en las hojitas, copié lo que ponia la chica de al lado. Aquello fue el
adiestramiento.

Finalmente, alguien anuncié que ibamos a la planta y bajamos desde el piso dieciséis a
la planta baja. Para entonces formdbamos grupos de seis y todas seguiamos



ciegamente a nuestra senorita Cooper luciendo unas tarjetas en las que se leia
INFORMACION DE LIBROS. Nunca supe qué significaba eso. La sefiorita Cooper me
dijo que tenia que trabajar en el mostrador de ventas especiales y me ensefi¢ un librito
titulado La foca que queria ser actriz, que al parecer iba a encargarme de vender. Yo
iba ya por la mitad del libro cuando la senorita Cooper vino a decirme que debia seguir
con mi grupo.

Me encant6 ver el reloj de marcar y pasé media hora muy divertida marcando varias
fichas colocadas alrededor del reloj, hasta que vino alguien y me dijo que no debia
marcar con el sombrero puesto, asi que tuve que marcharme, tras hacer una timida
reverencia al reloj registrador y a su profeta, y fui a saber mi nimero de taquilla, que
era el 1773, y el numero de ficha de marcar, que era el 712, y el nimero de mi caja,
que era el 1336, y el de mi caja registradora, que era el 253, y el del cajén de la caja
registradora, que era la letra K, y el de la llave del cajén de mi caja registradora, que
era el 872, y el de mi departamento, que era el 13. Tomé nota de todos aquellos
nameros.

Y asi fue mi primer dia.

El segundo dia fue mejor. Estaba oficialmente en la planta, en una esquina de un
mostrador, con una mano sobre La foca que queria ser actriz en gesto posesivo, a la
espera de clientes. La encargada del mostrador se llamaba 13-2246 y fue muy amable
conmigo. Me mandd a almorzar tres veces, pues me confundié con la 13-6454 y con la
13-3141. Después de almorzar llegé una cliente. Se acercd y agarré una de mis focas
aspirantes a actriz y dijo: “¢Cuanto cuesta?” Abri la boca y la cliente dijo: “Tengo una
C.P. y quiero que manden esto a mi tia de Ohio. Parte de la C.P. la pagaré con un
cupon de 32 centavos y el resto, por supuesto, carguelo a mi cuenta. ¢El libro tiene un
precio fijo?” Esto es casi todo lo que puedo recordar de lo que me dijo. Yo le dirigi una
sonrisa tranquilizadora y respondi: “Por supuesto; ¢quiere esperar un momentito?”
Encontré una hojita de papel en un cajon bajo el mostrador. En ella, escrito con
grandes letras en diagonal, podia leerse: “Duplicado Triplicado”. Anoté el nombre de
la cliente y su direcciéon, junto con el nombre y la direcciéon de su tia, y escribi
cuidadosamente en la parte superior del duplicado triplicado: “1 Sgt. Strc. SI.”
Después, sonrei de nuevo a la cliente y le dije despreocupadamente: “Seran setenta y
cinco centavos”. Ella replicé: “jPero si tengo una C.P!” Le dije que todas las C.P
estaban anuladas para las ventas de Navidad y la cliente me dio los setenta y cinco
centavos, que procedi a guardar. Después pulsé un “Sin Venta” en la caja registradora
e hice pedazos el duplicado triplicado porque no sabia qué hacer con él.

Maés tarde, vino otro cliente y me pregunté: “¢Doéonde puedo encontrar un ejemplar de
Llegé como el trueno, de Ann Rutherford Gwynn?”, y yo le indiqué: “En libros de
Medicina, justo enfrente”, pero se acercdé a la 13-2246 y dijo: “Eso es filosofia,
¢verdad?”, y el cliente asintié y la 13-2246 le indicd: “Al fondo del pasillo, en
Diccionarios”. El cliente se alejé y yo le dije a la 13-2246 que, de todos modos, su



indicacién era tan valida como la mia, pero ella me miré y me explicé que filosofia,
ciencias sociales y Bertrand Russell estaban en diccionarios.

De momento no he vuelto a Macys para mi tercer dia pues esa noche, cuando me
disponia a salir de la tienda, me cai por las escaleras y me rompi las medias y el
conserje me dijo que si hablaba con mi jefa de departamento, Macys me regalaria otro
par, de modo que volvi y encontré a la seforita Cooper y ella me dijo: “Ve al liquidador
de la séptima planta y dale esto”, y me entregé un volante de papel rosa en cuya parte
inferior estaba impreso: “Compr. para ref. clien. nim. c.p. o nim., c.t. talonario nim.
compr. venta num. vendedor/a num. dept. S”. Y, detras de la “S”, en lugar de un
nombre, estaba escrito 13-3138. Cogi la hojita rosa y la tiré y subi a la cuarta planta y
me compré un par de medias de 69 centavos y luego bajé y sali por la puerta de
clientes.

Escribi a Macys una extensa carta y la firmé con todos mis numeros sumados y
divididos por 11 700, que es el nimero de empleados de Macys. Me pregunto si me
echaran de menos.



