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El barco de Picton debia zarpar a las once y media. La noche era hermosa, tibia, llena
de estrellas, pero cuando salieron del taxi y empezaron a caminar por el Muelle Viejo
que sobresalia en el puerto, una ligera brisa procedente del mar agité el sombrero de
Fenela por debajo y tuvo que levantar la mano para sujetarselo. E1 Muelle Viejo estaba
oscuro, muy oscuro; los tinglados de lana, los camiones de ganado, las gruas erguidas
a gran altura, la pequefa y rechoncha locomotora, todo parecia estar labrado en una
oscuridad sdlida. Aqui y alld, sobre un monton redondo de madera que parecia el pie
de un gigantesco hongo negro, colgaba un farol, pero parecia tener miedo de
desplegar su timida y temblorosa luz en aquella negrura; ardia suavemente, como para
sus adentros.

El padre de Fenela caminaba con pasos rapidos y nerviosos. A su lado la abuelita le
seguia apresuradamente con su largo y holgado abrigo negro; iban tan de prisa que de
vez en cuando Fenela tenia que dar un saltito poco digno para que no la dejasen atras.
Ademas de llevar su equipaje atado cuidadosamente en forma de salchicha, Fenela
llevaba bien sujeto contra ella el paraguas de su abuelita, cuya empunadura, que era
una cabeza de cisne, golpeaba continuamente su hombro con un agudo picotazo, como
si también le metiera prisa... Por su lado pasaban hombres a toda prisa con las gorras
caladas y los cuellos subidos; unas cuantas mujeres muy abrigadas se apresuraban con
pasitos menudos; y un nino diminuto, que envuelto en un chal blanco de lana mostraba
solo sus pequenos brazos y sus pies negros, avanzaba a fuerza de empellones entre su
padre y su madre; parecia una mosquita en un vaso de leche.

Entonces, sibitamente, tan subitamente que Fenela y su abuelita dieron un salto, se
oy0 por detras del tinglado de lana méas grande, encima del cual estaba suspendida
una estela de humo, {Mio-uu-uu-U-U!

—Primer pitido —dijo su padre brevemente, y en aquel momento avistaron el barco de
Picton. Atracado junto al oscuro muelle, bien plantado, todo él adornado con sartas de
luces redondas como cuentas doradas, el barco de Picton parecia méas dispuesto a
zarpar hacia las estrellas que al frio océano. La gente se apifiaba por la pasarela.
Primero pasé su abuelita, luego su padre, luego Fenela. Habia un gran escalén para
bajar a la cubierta, y un viejo marinero con jersey le tendié la mano reseca y dura. Ya
habian llegado; se apartaron del paso de la gente presurosa y, bajo una escalerilla de
hierro que conducia a la cubierta superior, empezaron a despedirse.

—iToma madre, aqui tienes tu equipaje! —dijo el padre de Fenela, ddndole a la abuela
otra salchicha atada.



—Gracias, Frank.

—¢Tienes los billetes del camarote en lugar seguro?

—Si, querido.

—¢Y los demas billetes?

Y la abuela palp6 su mano enguantada y le ensefi6 las esquinas.

—Esta bien.

Parecia hablar con severidad, pero Fenela, que le observaba cuidadosamente, vio que
estaba cansado y triste. Mio-uu-uu-U-U! El segundo pitido sond con estruendo justo
encima de sus cabezas, y una voz como un lamento grité: “¢Alguien mas para la
pasarela?” Fenela vio los labios de su padre decir: “Dale un beso a papda.” Y su

abuelita, muy agitada, contesto:

—Claro que lo haré querido. Ahora vete. Te quedaras a bordo. Vete ahora, Frank. Vete
ya.

—No te preocupes madre. Todavia tengo tres minutos.

Para su sorpresa, Fenela vio como su padre se quitaba el sombrero. Se abrazoé a la
abuelita y la apret6 contra su pecho.

—Dios te bendiga, madre —le oy6 decir.

Y la abuela puso la mano con el guante negro de algodén que estaba desgastado en su
dedo anular contra su mejilla y sollozo: “Dios te bendiga a ti mi hijo valiente.”

Esto fue tan horrible que Fenela se volvié de espaldas, tragé una vez, dos, y fruncié
terriblemente el cefio mirando a una pequeia estrella verde en la punta del mastil.
Pero tuvo que girarse otra vez; su padre se iba.

—Adios, Fenela. Sé buena nifia. —Su frio y humedo bigote le roz6 la mejilla. Pero
Fenela se agarro a las solapas de su abrigo.

—¢;Cudnto tiempo voy a quedarme? —le susurré con ansiedad. El no quiso mirarla. La
aparté suavemente y suavemente le dijo:

—Ya veremos. jToma! (Donde estd tu mano? —y apretd algo contra su palma—. Aqui
tienes un chelin por si lo necesitas.



iUn chelin! jSeguro que se estaba marchando para siempre!

—iPadre! —exclamé Fenela. Pero se habia ido. Fue el ultimo en bajar del barco. Los
marineros empujaron la pasarela con los hombros. Una enorme rosca de cuerda salio
volando por los aires y ‘zump’, cayé en el muelle. Soné una campana; luego un silbato
agudo. Silenciosamente el muelle oscuro empezé a alejarse, a deslizarse, a
distanciarse de ellas. Luego se formé un torbellino de agua entre el muelle y el barco.
Fenela aguzé la vista todo lo que pudo. “¢Era aquél su padre dandose la vuelta?”... o
¢agitando la mano?... o ¢caminando solo? La franja de agua se hizo mdés ancha, mas
oscura. Ahora el barco de Picton empezaba a virar, apuntando hacia el mar. Ya no
servia de nada seguir mirando. Ya no se veian mas que unas cuantas luces, la esfera
del reloj del ayuntamiento suspendido en el aire, y mas luces formando pequeios
grupos en las oscuras colinas.

El viento creciente azotaba las faldas de Fenela; volvio junto a su abuela. Con gran
alivio vio que ya no parecia triste. Habia puesto las dos salchichas de equipaje una
encima de otra, y estaba sentada sobre ellas con las manos cruzadas y la cabeza un
poco ladeada. En su rostro habia una mirada absorta y alegre. Entonces Fenela vio
que sus labios se movian y supuso que estaba rezando. Pero la anciana le dirigié una
senal con la cabeza, alegremente, como diciendo que casi habia terminado la oracién.
Separo las manos, suspird, volvié a juntarlas, se inclindé hacia adelante, y por fin se
sacudié ligeramente.

—Y ahora, nifla —dijo mientras arreglaba las lazadas del cordon de su bonete—, creo
gque tenemos que ocuparnos de nuestros camarotes. Quédate cerca de mi y ten
cuidado, no vayas a resbalar.

—iSi, abuelita!

—Y ten cuidado que el paraguas no se te enganche en los barrotes del pasamanos.
Cuando venia vi cOmo un paraguas precioso se rompia asi.

—Si, abuelita.

Las figuras oscuras de algunos hombres se apoyaban perezosamente contra las
barandillas. Al resplandor de sus pipas brillaba una nariz, o la visera de una gorra, o
un par de sorprendidas cejas. Fenela alzé la vista. Alla arriba en el aire una pequena
figura, con las manos en los bolsillos de su chaquetilla, estaba de pie mirando al mar.
El barco se balancedé levemente y ella creydé ver que también se balanceaban las
estrellas. Y ahora un camarero palido con chaqueta de lino, sosteniendo una bandeja
en la palma de la mano levantada, salid por el hueco de una puerta iluminada y pasé
deslizandose por su lado. Atravesaron aquel umbral. Cuidadosamente salvaron el alto
escaldén forrado de latén hasta pisar la alfombrilla de goma y después bajaron por una
escalerilla tan terriblemente empinada que la abuela tuvo que poner ambos pies en



cada escaldn, y Fenela, agarrandose al humedo y frio pasamanos de latén, se olvido
por completo del paraguas con empunadura de cabeza de cisne.

Al llegar abajo la abuela se detuvo; Fenela temié que se pusiera a rezar otra vez. Pero
no, era solo para sacar los billetes del camarote. Se encontraban en el salén. La luz
era tan fuerte que deslumbraba, y hacia un calor agobiante; el aire olia a pintura y a
huesos de chuleta quemados y a caucho. A Fenela le hubiera gustado que su abuelita
siguiera andando, pero la anciana no tenia prisa. Una cesta inmensa llena de
bocadillos de jamoén le habia llamado la atencion. Se acercé y delicadamente toco el
que estaba encima con el dedo.

—¢Cudnto cuestan los bocadillos? —preguntd.

—iDos peniques! —gritd groseramente un camarero, dejando caer con estrépito un
tenedor y un cuchillo.

La abuela no se lo podia creer.

—¢:Dos peniques cada uno? —pregunto.

—Eso es —dijo el camarero, guinandole el ojo a su compafero.

La abuela puso cara de sorpresa. Después le susurré a Fenela en tono altivo: “jQué
barbaridad!”, y salieron airosas por la puerta del otro extremo del salén, pasando por
un pasillo largo que tenia camarotes a ambos lados. Una camarera amabilisima vino a
su encuentro. Iba toda vestida de azul con botones dorados en los punos y en el cuello.

Parecia conocer bien a la abuela.

—Vaya, sefiora Crane —dijo mientras abria el lavabo—. Ya la volvemos a tener con
nosotros. No son muchas las veces que se permite usted un camarote.

—No —dijo la abuela—. Pero esta vez, mi hijo, que es tan considerado...

—Espero... —empezd a decir la camarera. Entonces se volvié y dio una larga y triste
mirada a la ropa negra de la abuela y luego a la chaqueta negra de Fenela, a su falda y
blusa negras, y a su sombrero con una rosa de crespon.

La abuela asintio con la cabeza.

—Fue la voluntad del Senor —dijo.

La camarera apreto los labios, y respirando hondamente, parecié ensancharse.

—Lo que yo siempre digo —dijo, como si fuera un descubrimiento propio— es que



tarde o temprano cada uno de nosotros tiene que irse, y eso es matematico.

Hizo una pausa y anadio: “¢Puedo traerle algo, sefiora Crane? ¢{Una taza de té? Ya sé
que seria inutil ofrecerle una copita de algo para espantar el frio.”

La abuela sacudi6 la cabeza.

—Nada, gracias —dijo—. Tenemos unas cuantas galletas saladas y Fenela tiene un
platano muy hermoso.

—Pues entonces pasaré mas tarde —dijo la camarera; y salio, cerrando la puerta.

iQué camarote tan pequeno! Era como estar encerrada en una caja con su abuelita. El
gran ojo redondo y oscuro encima del lavabo las miraba con un brillo mortecino.
Fenela sentia verg&uuml;enza. Estaba de pie contra la puerta, todavia agarrada al
equipaje y al paraguas. ¢Se iban a desnudar alli? Su abuelita ya se habia quitado el
bonete, habia enrollado los cordones y los estaba sujetando al forro uno por uno con
unos alfileres, antes de colgar el bonete. Su pelo blanco brillaba como la seda; el
pequeno moino en la nuca iba cubierto con una redecilla negra. Fenela casi nunca veia
a su abuelita con la cabeza descubierta; la encontraba rara.

—Me pondré la mantilla de lana que me tejio tu querida madre —dijo la abuela. Desaté
la salchicha, sac6 la mantilla y se la enrosco en la cabeza; el fleco de borlitas grises
bailaba sobre sus cejas mientras dedicaba una sonrisa tierna y triste a Fenela. Luego
se desabrochoé el corpifno, y algo debajo del corpino, y algo mas debajo de aquello.
Entonces hubo una especie de forcejeo rapido y la abuela se sonrojo levemente. Pim,
pam! Se habia soltado el corsé. Se le escapd un suspiro de alivio y, sentandose en el
sofa de felpa, se quitd lenta y cuidadosamente las botas de lados eldsticos y las colocd
juntas en el suelo.

Cuando Fenela se hubo quitado la chaqueta y la falda y se hubo puesto la bata de
franela, la abuela ya estaba lista.

—¢:Tengo que quitarme las botas, abuelita? Son de cordones.

La abuela les dedicé unos momentos de profunda consideracion.

—Estardas mucho mas cémoda si te las quitas, pequenia —dijo. Le dio un beso a
Fenela— . No te olvides de rezar. Nuestro amado Sefor estd todavia méas cerca de
nosotros cuando estamos en el mar que cuando estamos en tierra firme. Y puesto que
soy una viajera experta —dijo la abuela en tono enérgico—, yo dormiré en la litera de

arriba.

—Pero, abuelita, ¢como podras subir alli arriba?



Todo lo que veia Fenela eran tres escaloncitos que parecian de tela de arana. La
anciana rio silenciosamente antes de trepar por ellos con agilidad, y luego miré desde
la alta litera a la asombrada Fenela.

—¢No creias que tu abuelita pudiera hacer eso, eh? —dijo. Y volvié a oir su risa ligera
mientras se tumbaba sobre la litera.

La pastilla dura de jabén marrén no hacia espuma y el agua en la botella parecia una
especie de gelatina azul. Cuanto costaba, también, doblar las rigidas sabanas; no
quedaba més remedio que abrirte camino a la fuerza. Si todo hubiera sido diferente, a
Fenela le hubiese entrado la risa... Por fin estaba dentro, y mientras yacia alli
jadeando, se oyé arriba un largo y suave susurro, como si alguien estuviera con
mucho, mucho cuidado revolviendo entre un montén de papel de seda, buscando algo.
Era la abuela que rezaba...

Pas6 un largo rato. Luego entré la camarera, pisando suavemente, y apoyo la mano en
la litera de su abuela.

—Estamos entrando en los Estrechos —dijo.
—iAh!

—Hace una buena noche, pero vamos bastante vacios. Puede que nos movamos un
poco.

Y en efecto, en ese momento el barco de Picton se elevo y siguid elevandose y quedd
suspendido en el aire justo lo suficiente como para estremecerse antes de caer de
nuevo, y luego se oyo el agua golpeando pesadamente contra los lados. Fenela se
acord6 de que habia dejado el paraguas con la cabeza de cisne de pie en el pequeino
sofd. Si se caia, ¢se romperia? Pero la abuelita también se acordd, en el mismo
momento.

—Camarera, ¢no le importaria tumbar mi paraguas? —susurro.

—Claro que no, sefiora Crane —dijo la camarera. Y volviéndose hacia la abuela le dijo
en voz muy baja—: Su pequena nieta duerme como un angelito.

—AQue Dios se lo pague —dijo la abuela.

—iPobre criatura sin madre! —dijo la camarera. Y la abuela todavia le estaba contando
a la camarera como habia ocurrido todo cuando Fenela se qued6 dormida.

Pero todavia no le habia dado tiempo a sofiar cuando se volvié a despertar y vio algo



moverse en el aire encima de su cabeza. ;Qué era? ;Qué podia ser? Era un pie gris y
muy pequeno. Después aparecié otro. Parecia que estaban buscando algo; se oy6 un
suspiro.

—Estoy despierta, abuelita —dijo Fenela.

—Oh, querida, ¢estoy cerca de la escalera? —pregunto la abuelita—. Creia que estaba
en este lado.

—No, abuelita, estd en el otro lado. Te pondré el pie en el escaléon. (Hemos llegado ya?
— pregunté Fenela.

—Ya hemos entrado en el puerto —dijo la abuela—. Tenemos que levantarnos, nina.
Mais vale que te tomes una galleta para sentar el estdbmago antes de moverte.

Pero Fenela ya habia saltado fuera de la litera. La ldmpara seguia encendida, pero ya
no era de noche, y hacia frio. Mirando por el ojo redondo podia ver algunas rocas a lo
lejos. Ahora estaban salpicadas de espuma; ahora pasaba una gaviota haciendo
piruetas; y ahora se veia un trozo de tierra firme.

—Es tierra, abuelita —dijo Fenela maravillada, como si hubieran estado juntas en alta
mar durante semanas enteras. Se abrazd; se puso de pie sobre una sola pierna y se la
frot6 con los dedos del otro pie; estaba temblando. Oh, todo habia sido tan triste
ultimamente. ¢Iba a cambiar ahora? Pero lo inico que dijo su abuela fue: “Date prisa,
nifa. Sera mejor que dejes tu hermoso platano para la camarera si no te lo has
comido.” Y Fenela volvié a ponerse su ropa negra y le saltd el botén de un guante que
rodé hasta donde no pudo alcanzarlo. Subieron a cubierta.

Pero si habia hecho frio en el camarote, en cubierta el aire era helado. El sol no habia
salido aun, pero las estrellas estaban casi apagadas y el cielo frio y péalido tenia el
mismo color que el frio y palido mar. En tierra una neblina blanca se elevaba y
descendia. Ya podian ver claramente extensiones oscuras de bosque. Se discernian
incluso las formas de los helechos sombrilla, y esos extrafos arboles plateados y
resecos que parecen esqueletos... Ahora ya veian el embarcadero y algunas casitas
pequenas, también pdlidas, apifladas como conchas sobre la tapa de una caja. Los
otros pasajeros vagaban de aqui para alld, pero mas lentamente que la noche anterior,
y tenian un aspecto triste.

Ahora el embarcadero venia a su encuentro. Lentamente floté hasta el barco de Picton
y con él también venia un hombre que sujetaba una rosca de cuerda, y un carro con un
pequeno y languido caballo, con otro hombre sentado en el escaldn.

—Es el sefior Penreddy, Fenela, que ha venido a buscarnos —dijo su abuela. Parecia
contenta. Sus mejillas blancas como de cera estaban azules del frio, su barbilla



temblaba, y tenia que secarse repetidamente con un panuelo los ojos y la pequena
nariz rosa.

—Tienes mi...
—Si, abuelita. —Fenela se lo enseno.

La cuerda llegé volando por los aires y ‘plaf’, cayo en la cubierta. La pasarela bajd. De
nuevo Fenela siguidé a su abuela por el muelle hasta el pequeio carro, y momentos mas
tarde ya se alejaban a toda prisa. Los cascos del pequeno caballo tamborileaban sobre
las tablas, luego se hundieron suavemente en el camino arenoso. No se veia un alma;
ni siquiera una pluma de humo. La bruma subia y bajaba y el mar todavia sonaba
dormido al moverse con lentitud sobre la playa.

—Ayer vi al sefor Crane —dijo el sefior Penreddy—. Tenia buena cara. Mi sefiora le
preparo una hornada de tortitas la semana pasada.

Y ahora el caballito se detenia delante de una de las casas como conchas. Bajaron del
carro. Fenela puso las manos en la verja y las gruesas y temblorosas gotas de rocio
calaron las punta de sus guantes. Subieron por un camino de piedrecitas blancas,
bordeado a ambos lados por flores dormidas y empapadas. Las delicadas clavellinas de
la abuela estaban tan cargadas de rocio que se habian doblegado, pero su dulce olor
formaba parte de la fria mafhana. Las persianas de la casita estaban bajadas; subieron
los escalones del porche. A un lado de la puerta habia un par de borceguies viejos y en
el otro una gran regadera roja.

—iVaya, vaya! Tu abuelito... —dijo la abuela. Giré el picaporte. No se oia nada.
Llamé— :jWalter! —Inmediatamente una voz profunda, que parecia medio ahogada
contesto—: “¢Eres tu, Mary?”

—Espera querida —dijo la abuela—. Entra ahi. —Empujé suavemente a Fenela hacia
un saloncito en penumbra.

Sobre la mesa un gato blanco, que habia estado plegado como un camello, se levanto,
se estird, bostezo, y se estird, poniéndose de puntillas. Fenela enterré su manita fria
en el calido pelo blanco y sonrié timidamente mientras le acariciaba y escuchaba la
voz suave de la abuela y los tonos profundos del abuelo.

Una puerta crujio. “Entra, querida”, indic6 la anciana, y Fenela la siguié. Ahi, tumbado
en un lado de un lecho inmenso, estaba su abuelito. Solo su cabeza, con un mechén de
pelo blanco y el rostro rosado y una larga barba plateada, asomaban por encima de la
colcha. Parecia un pajaro muy viejo y muy despierto.

—iMira a mi nifla! —dijo el abuelo—. {Dame un beso! —Fenela le bes6—. {Uf! —dijo el



abuelo— tiene la nariz helada como un botén. ¢(Qué lleva en la mano? ¢El paraguas de
su abuelita?

Fenela volvid a sonreir y encorvo la cabeza del cisne por encima de los barrotes de la
cama. Sobre la cabecera habia un enorme texto enmarcado en negro:

iPerdida! Una Hora de Oro

Con sus Sesenta minutos de Diamante

No se Ofrece Recompensa

Pues jse ha MARCHADO PARA SIEMPRE!

—Lo pintd tu abuelita —dijo el abuelo. Se revolvio el mechdn blanco y mir6é a Fenela
tan contento que la nifia casi creyo que le estaba guifiando un ojo.



