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El barco de Picton debía zarpar a las once y media. La noche era hermosa, tibia, llena
de estrellas, pero cuando salieron del taxi y empezaron a caminar por el Muelle Viejo
que sobresalía en el puerto, una ligera brisa procedente del mar agitó el sombrero de
Fenela por debajo y tuvo que levantar la mano para sujetárselo. El Muelle Viejo estaba
oscuro, muy oscuro; los tinglados de lana, los camiones de ganado, las grúas erguidas
a gran altura, la pequeña y rechoncha locomotora, todo parecía estar labrado en una
oscuridad sólida. Aquí y allá, sobre un montón redondo de madera que parecía el pie
de  un  gigantesco  hongo  negro,  colgaba  un  farol,  pero  parecía  tener  miedo  de
desplegar su tímida y temblorosa luz en aquella negrura; ardía suavemente, como para
sus adentros.

El  padre de Fenela  caminaba con pasos rápidos y  nerviosos.  A su lado la  abuelita  le
seguía apresuradamente con su largo y holgado abrigo negro; iban tan de prisa que de
vez en cuando Fenela tenía que dar un saltito poco digno para que no la dejasen atrás.
Además  de  llevar  su  equipaje  atado  cuidadosamente  en  forma  de  salchicha,  Fenela
llevaba bien sujeto contra ella el paraguas de su abuelita, cuya empuñadura, que era
una cabeza de cisne, golpeaba continuamente su hombro con un agudo picotazo, como
si también le metiera prisa… Por su lado pasaban hombres a toda prisa con las gorras
caladas y los cuellos subidos; unas cuantas mujeres muy abrigadas se apresuraban con
pasitos menudos; y un niño diminuto, que envuelto en un chal blanco de lana mostraba
solo sus pequeños brazos y sus pies negros, avanzaba a fuerza de empellones entre su
padre y su madre; parecía una mosquita en un vaso de leche.

Entonces,  súbitamente,  tan súbitamente que Fenela y  su abuelita  dieron un salto,  se
oyó  por  detrás  del  tinglado  de  lana  más  grande,  encima  del  cual  estaba  suspendida
una estela de humo, ¡Mio-uu-uu-U-U!

—Primer pitido —dijo su padre brevemente, y en aquel momento avistaron el barco de
Picton. Atracado junto al oscuro muelle, bien plantado, todo él adornado con sartas de
luces  redondas  como  cuentas  doradas,  el  barco  de  Picton  parecía  más  dispuesto  a
zarpar  hacia  las  estrellas  que  al  frío  océano.  La  gente  se  apiñaba  por  la  pasarela.
Primero pasó su abuelita,  luego su padre,  luego Fenela.  Había  un gran escalón para
bajar a la cubierta, y un viejo marinero con jersey le tendió la mano reseca y dura. Ya
habían llegado; se apartaron del paso de la gente presurosa y, bajo una escalerilla de
hierro que conducía a la cubierta superior, empezaron a despedirse.

—¡Toma madre, aquí tienes tu equipaje! —dijo el padre de Fenela, dándole a la abuela
otra salchicha atada.



—Gracias, Frank.

—¿Tienes los billetes del camarote en lugar seguro?

—Si, querido.

—¿Y los demás billetes?

Y la abuela palpó su mano enguantada y le enseñó las esquinas.

—Está bien.

Parecía hablar con severidad, pero Fenela, que le observaba cuidadosamente, vio que
estaba cansado y  triste.  ¡Mio-uu-uu-U-U!  El  segundo pitido  sonó con estruendo justo
encima  de  sus  cabezas,  y  una  voz  como  un  lamento  gritó:  “¿Alguien  más  para  la
pasarela?”  Fenela  vio  los  labios  de  su  padre  decir:  “Dale  un  beso  a  papá.”  Y  su
abuelita, muy agitada, contestó:

—Claro que lo haré querido. Ahora vete. Te quedarás a bordo. Vete ahora, Frank. Vete
ya.

—No te preocupes madre. Todavía tengo tres minutos.

Para  su  sorpresa,  Fenela  vio  cómo  su  padre  se  quitaba  el  sombrero.  Se  abrazó  a  la
abuelita y la apretó contra su pecho.

—Dios te bendiga, madre —le oyó decir.

Y la abuela puso la mano con el guante negro de algodón que estaba desgastado en su
dedo anular contra su mejilla y sollozó: “Dios te bendiga a ti mi hijo valiente.”

Esto fue tan horrible que Fenela se volvió de espaldas,  tragó una vez,  dos,  y  frunció
terriblemente  el  ceño  mirando  a  una  pequeña  estrella  verde  en  la  punta  del  mástil.
Pero tuvo que girarse otra vez; su padre se iba.

—Adiós,  Fenela.  Sé  buena  niña.  —Su  frío  y  húmedo  bigote  le  rozó  la  mejilla.  Pero
Fenela se agarró a las solapas de su abrigo.

—¿Cuánto tiempo voy a quedarme? —le susurró con ansiedad. Él no quiso mirarla. La
apartó suavemente y suavemente le dijo:

—Ya veremos. ¡Toma! ¿Dónde está tu mano? —y apretó algo contra su palma—. Aquí
tienes un chelín por si lo necesitas.



¡Un chelín! ¡Seguro que se estaba marchando para siempre!

—¡Padre! —exclamó Fenela.  Pero se había ido.  Fue el  último en bajar del  barco.  Los
marineros empujaron la pasarela con los hombros. Una enorme rosca de cuerda salió
volando por los aires y ‘zump’, cayó en el muelle. Sonó una campana; luego un silbato
agudo.  Silenciosamente  el  muelle  oscuro  empezó  a  alejarse,  a  deslizarse,  a
distanciarse de ellas. Luego se formó un torbellino de agua entre el muelle y el barco.
Fenela aguzó la vista todo lo que pudo. “¿Era aquél su padre dándose la vuelta?”… o
¿agitando la  mano?… o ¿caminando solo?  La franja  de agua se  hizo  más ancha,  más
oscura.  Ahora  el  barco  de  Picton  empezaba  a  virar,  apuntando  hacia  el  mar.  Ya  no
servía de nada seguir mirando. Ya no se veían más que unas cuantas luces, la esfera
del  reloj  del  ayuntamiento  suspendido  en  el  aire,  y  más  luces  formando  pequeños
grupos en las oscuras colinas.

El  viento  creciente  azotaba  las  faldas  de  Fenela;  volvió  junto  a  su  abuela.  Con  gran
alivio  vio  que  ya  no  parecía  triste.  Había  puesto  las  dos  salchichas  de  equipaje  una
encima de otra,  y  estaba sentada sobre ellas  con las  manos cruzadas y  la  cabeza un
poco  ladeada.  En  su  rostro  había  una  mirada  absorta  y  alegre.  Entonces  Fenela  vio
que sus labios se movían y supuso que estaba rezando. Pero la anciana le dirigió una
señal con la cabeza, alegremente, como diciendo que casi había terminado la oración.
Separó  las  manos,  suspiró,  volvió  a  juntarlas,  se  inclinó  hacia  adelante,  y  por  fin  se
sacudió ligeramente.

—Y ahora, niña —dijo mientras arreglaba las lazadas del cordón de su bonete—, creo
que  tenemos  que  ocuparnos  de  nuestros  camarotes.  Quédate  cerca  de  mí  y  ten
cuidado, no vayas a resbalar.

—¡Sí, abuelita!

—Y  ten  cuidado  que  el  paraguas  no  se  te  enganche  en  los  barrotes  del  pasamanos.
Cuando venía vi cómo un paraguas precioso se rompía así.

—Sí, abuelita.

Las  figuras  oscuras  de  algunos  hombres  se  apoyaban  perezosamente  contra  las
barandillas. Al resplandor de sus pipas brillaba una nariz, o la visera de una gorra, o
un par de sorprendidas cejas. Fenela alzó la vista. Allá arriba en el aire una pequeña
figura, con las manos en los bolsillos de su chaquetilla, estaba de pie mirando al mar.
El  barco  se  balanceó  levemente  y  ella  creyó  ver  que  también  se  balanceaban  las
estrellas. Y ahora un camarero pálido con chaqueta de lino, sosteniendo una bandeja
en la palma de la mano levantada, salió por el hueco de una puerta iluminada y pasó
deslizándose por su lado. Atravesaron aquel umbral. Cuidadosamente salvaron el alto
escalón forrado de latón hasta pisar la alfombrilla de goma y después bajaron por una
escalerilla  tan  terriblemente  empinada  que  la  abuela  tuvo  que  poner  ambos  pies  en



cada escalón,  y  Fenela,  agarrándose  al  húmedo y  frío  pasamanos  de  latón,  se  olvidó
por completo del paraguas con empuñadura de cabeza de cisne.

Al llegar abajo la abuela se detuvo; Fenela temió que se pusiera a rezar otra vez. Pero
no,  era  solo  para sacar  los  billetes  del  camarote.  Se encontraban en el  salón.  La luz
era tan fuerte que deslumbraba, y hacía un calor agobiante; el aire olía a pintura y a
huesos de chuleta quemados y a caucho. A Fenela le hubiera gustado que su abuelita
siguiera  andando,  pero  la  anciana  no  tenía  prisa.  Una  cesta  inmensa  llena  de
bocadillos  de  jamón le  había  llamado la  atención.  Se  acercó  y  delicadamente  tocó  el
que estaba encima con el dedo.

—¿Cuánto cuestan los bocadillos? —preguntó.

—¡Dos  peniques!  —gritó  groseramente  un  camarero,  dejando  caer  con  estrépito  un
tenedor y un cuchillo.

La abuela no se lo podía creer.

—¿Dos peniques cada uno? —preguntó.

—Eso es —dijo el camarero, guiñándole el ojo a su compañero.

La  abuela  puso  cara  de  sorpresa.  Después  le  susurró  a  Fenela  en  tono  altivo:  “¡Qué
barbaridad!”, y salieron airosas por la puerta del otro extremo del salón, pasando por
un pasillo largo que tenía camarotes a ambos lados. Una camarera amabilísima vino a
su encuentro. Iba toda vestida de azul con botones dorados en los puños y en el cuello.
Parecía conocer bien a la abuela.

—Vaya,  señora  Crane  —dijo  mientras  abría  el  lavabo—.  Ya  la  volvemos  a  tener  con
nosotros. No son muchas las veces que se permite usted un camarote.

—No —dijo la abuela—. Pero esta vez, mi hijo, que es tan considerado…

—Espero… —empezó a decir la camarera. Entonces se volvió y dio una larga y triste
mirada a la ropa negra de la abuela y luego a la chaqueta negra de Fenela, a su falda y
blusa negras, y a su sombrero con una rosa de crespón.

La abuela asintió con la cabeza.

—Fue la voluntad del Señor —dijo.

La camarera apretó los labios, y respirando hondamente, pareció ensancharse.

—Lo  que  yo  siempre  digo  —dijo,  como  si  fuera  un  descubrimiento  propio—  es  que



tarde o temprano cada uno de nosotros tiene que irse, y eso es matemático.

Hizo una pausa y añadió: “¿Puedo traerle algo, señora Crane? ¿Una taza de té? Ya sé
que sería inútil ofrecerle una copita de algo para espantar el frío.”

La abuela sacudió la cabeza.

—Nada,  gracias  —dijo—.  Tenemos  unas  cuantas  galletas  saladas  y  Fenela  tiene  un
plátano muy hermoso.

—Pues entonces pasaré más tarde —dijo la camarera; y salió, cerrando la puerta.

¡Qué camarote tan pequeño! Era como estar encerrada en una caja con su abuelita. El
gran  ojo  redondo  y  oscuro  encima  del  lavabo  las  miraba  con  un  brillo  mortecino.
Fenela  sentía  verg&uuml;enza.  Estaba  de  pie  contra  la  puerta,  todavía  agarrada  al
equipaje  y  al  paraguas.  ¿Se  iban  a  desnudar  allí?  Su  abuelita  ya  se  había  quitado  el
bonete, había enrollado los cordones y los estaba sujetando al forro uno por uno con
unos  alfileres,  antes  de  colgar  el  bonete.  Su  pelo  blanco  brillaba  como  la  seda;  el
pequeño moño en la nuca iba cubierto con una redecilla negra. Fenela casi nunca veía
a su abuelita con la cabeza descubierta; la encontraba rara.

—Me pondré la mantilla de lana que me tejió tu querida madre —dijo la abuela. Desató
la salchicha,  sacó la mantilla  y se la enroscó en la cabeza;  el  fleco de borlitas grises
bailaba sobre sus cejas mientras dedicaba una sonrisa tierna y triste a Fenela. Luego
se  desabrochó  el  corpiño,  y  algo  debajo  del  corpiño,  y  algo  más  debajo  de  aquello.
Entonces hubo una especie de forcejeo rápido y la abuela se sonrojó levemente. ¡Pim,
pam! Se había soltado el corsé. Se le escapó un suspiro de alivio y, sentándose en el
sofá de felpa, se quitó lenta y cuidadosamente las botas de lados elásticos y las colocó
juntas en el suelo.

Cuando  Fenela  se  hubo  quitado  la  chaqueta  y  la  falda  y  se  hubo  puesto  la  bata  de
franela, la abuela ya estaba lista.

—¿Tengo que quitarme las botas, abuelita? Son de cordones.

La abuela les dedicó unos momentos de profunda consideración.

—Estarás  mucho  más  cómoda  si  te  las  quitas,  pequeña  —dijo.  Le  dio  un  beso  a
Fenela—  .  No  te  olvides  de  rezar.  Nuestro  amado  Señor  está  todavía  más  cerca  de
nosotros cuando estamos en el mar que cuando estamos en tierra firme. Y puesto que
soy una viajera experta —dijo la abuela en tono enérgico—, yo dormiré en la litera de
arriba.

—Pero, abuelita, ¿cómo podrás subir allí arriba?



Todo  lo  que  veía  Fenela  eran  tres  escaloncitos  que  parecían  de  tela  de  araña.  La
anciana rió silenciosamente antes de trepar por ellos con agilidad, y luego miró desde
la alta litera a la asombrada Fenela.

—¿No creías que tu abuelita pudiera hacer eso, eh? —dijo. Y volvió a oír su risa ligera
mientras se tumbaba sobre la litera.

La pastilla dura de jabón marrón no hacía espuma y el agua en la botella parecía una
especie  de  gelatina  azul.  Cuánto  costaba,  también,  doblar  las  rígidas  sábanas;  no
quedaba más remedio que abrirte camino a la fuerza. Si todo hubiera sido diferente, a
Fenela  le  hubiese  entrado  la  risa…  Por  fin  estaba  dentro,  y  mientras  yacía  allí
jadeando,  se  oyó  arriba  un  largo  y  suave  susurro,  como  si  alguien  estuviera  con
mucho, mucho cuidado revolviendo entre un montón de papel de seda, buscando algo.
Era la abuela que rezaba…

Pasó un largo rato. Luego entró la camarera, pisando suavemente, y apoyó la mano en
la litera de su abuela.

—Estamos entrando en los Estrechos —dijo.

—¡Ah!

—Hace  una  buena  noche,  pero  vamos  bastante  vacíos.  Puede  que  nos  movamos  un
poco.

Y en efecto, en ese momento el barco de Picton se elevó y siguió elevándose y quedó
suspendido  en  el  aire  justo  lo  suficiente  como  para  estremecerse  antes  de  caer  de
nuevo,  y  luego  se  oyó  el  agua  golpeando  pesadamente  contra  los  lados.  Fenela  se
acordó de que había dejado el paraguas con la cabeza de cisne de pie en el pequeño
sofá.  Si  se  caía,  ¿se  rompería?  Pero  la  abuelita  también  se  acordó,  en  el  mismo
momento.

—Camarera, ¿no le importaría tumbar mi paraguas? —susurro.

—Claro que no, señora Crane —dijo la camarera. Y volviéndose hacia la abuela le dijo
en voz muy baja—: Su pequeña nieta duerme como un angelito.

—Que Dios se lo pague —dijo la abuela.

—¡Pobre criatura sin madre! —dijo la camarera. Y la abuela todavía le estaba contando
a la camarera cómo había ocurrido todo cuando Fenela se quedó dormida.

Pero todavía no le había dado tiempo a soñar cuando se volvió a despertar y vio algo



moverse en el aire encima de su cabeza. ¿Qué era? ¿Qué podía ser? Era un pie gris y
muy pequeño.  Después apareció  otro.  Parecía  que estaban buscando algo;  se  oyó un
suspiro.

—Estoy despierta, abuelita —dijo Fenela.

—Oh, querida, ¿estoy cerca de la escalera? —preguntó la abuelita—. Creía que estaba
en este lado.

—No, abuelita, está en el otro lado. Te pondré el pie en el escalón. ¿Hemos llegado ya?
— preguntó Fenela.

—Ya  hemos  entrado  en  el  puerto  —dijo  la  abuela—.  Tenemos  que  levantarnos,  niña.
Más vale que te tomes una galleta para sentar el estómago antes de moverte.

Pero Fenela ya había saltado fuera de la litera. La lámpara seguía encendida, pero ya
no era de noche, y hacía frío. Mirando por el ojo redondo podía ver algunas rocas a lo
lejos.  Ahora  estaban  salpicadas  de  espuma;  ahora  pasaba  una  gaviota  haciendo
piruetas; y ahora se veía un trozo de tierra firme.

—Es tierra, abuelita —dijo Fenela maravillada, como si hubieran estado juntas en alta
mar durante semanas enteras. Se abrazó; se puso de pie sobre una sola pierna y se la
frotó  con  los  dedos  del  otro  pie;  estaba  temblando.  Oh,  todo  había  sido  tan  triste
últimamente. ¿Iba a cambiar ahora? Pero lo único que dijo su abuela fue: “Date prisa,
niña.  Será  mejor  que  dejes  tu  hermoso  plátano  para  la  camarera  si  no  te  lo  has
comido.” Y Fenela volvió a ponerse su ropa negra y le saltó el botón de un guante que
rodó hasta donde no pudo alcanzarlo. Subieron a cubierta.

Pero si había hecho frío en el camarote, en cubierta el aire era helado. El sol no había
salido  aún,  pero  las  estrellas  estaban  casi  apagadas  y  el  cielo  frío  y  pálido  tenía  el
mismo  color  que  el  frío  y  pálido  mar.  En  tierra  una  neblina  blanca  se  elevaba  y
descendía.  Ya  podían  ver  claramente  extensiones  oscuras  de  bosque.  Se  discernían
incluso  las  formas  de  los  helechos  sombrilla,  y  esos  extraños  árboles  plateados  y
resecos  que  parecen  esqueletos…  Ahora  ya  veían  el  embarcadero  y  algunas  casitas
pequeñas,  también  pálidas,  apiñadas  como  conchas  sobre  la  tapa  de  una  caja.  Los
otros pasajeros vagaban de aquí para allá, pero más lentamente que la noche anterior,
y tenían un aspecto triste.

Ahora el embarcadero venía a su encuentro. Lentamente flotó hasta el barco de Picton
y con él también venía un hombre que sujetaba una rosca de cuerda, y un carro con un
pequeño y lánguido caballo, con otro hombre sentado en el escalón.

—Es el  señor Penreddy,  Fenela,  que ha venido a buscarnos —dijo su abuela.  Parecía
contenta.  Sus  mejillas  blancas  como  de  cera  estaban  azules  del  frío,  su  barbilla



temblaba,  y  tenía  que  secarse  repetidamente  con  un  pañuelo  los  ojos  y  la  pequeña
nariz rosa.

—Tienes mi…

—Sí, abuelita. —Fenela se lo enseñó.

La cuerda llegó volando por los aires y ‘plaf’, cayó en la cubierta. La pasarela bajó. De
nuevo Fenela siguió a su abuela por el muelle hasta el pequeño carro, y momentos más
tarde ya se alejaban a toda prisa. Los cascos del pequeño caballo tamborileaban sobre
las tablas, luego se hundieron suavemente en el camino arenoso. No se veía un alma;
ni  siquiera  una  pluma  de  humo.  La  bruma  subía  y  bajaba  y  el  mar  todavía  sonaba
dormido al moverse con lentitud sobre la playa.

—Ayer  vi  al  señor  Crane  —dijo  el  señor  Penreddy—.  Tenía  buena  cara.  Mi  señora  le
preparó una hornada de tortitas la semana pasada.

Y ahora el caballito se detenía delante de una de las casas como conchas. Bajaron del
carro.  Fenela  puso  las  manos  en  la  verja  y  las  gruesas  y  temblorosas  gotas  de  rocío
calaron  las  punta  de  sus  guantes.  Subieron  por  un  camino  de  piedrecitas  blancas,
bordeado a ambos lados por flores dormidas y empapadas. Las delicadas clavellinas de
la abuela estaban tan cargadas de rocío que se habían doblegado, pero su dulce olor
formaba parte de la fría mañana. Las persianas de la casita estaban bajadas; subieron
los escalones del porche. A un lado de la puerta había un par de borceguíes viejos y en
el otro una gran regadera roja.

—¡Vaya,  vaya!  Tu  abuelito…  —dijo  la  abuela.  Giró  el  picaporte.  No  se  oía  nada.
Llamó—  :¡Walter!  —Inmediatamente  una  voz  profunda,  que  parecía  medio  ahogada
contestó—: “¿Eres tú, Mary?”

—Espera  querida  —dijo  la  abuela—.  Entra  ahí.  —Empujó  suavemente  a  Fenela  hacia
un saloncito en penumbra.

Sobre la mesa un gato blanco, que había estado plegado como un camello, se levantó,
se estiró,  bostezó, y se estiró,  poniéndose de puntillas.  Fenela enterró su manita fría
en  el  cálido  pelo  blanco  y  sonrió  tímidamente  mientras  le  acariciaba  y  escuchaba  la
voz suave de la abuela y los tonos profundos del abuelo.

Una puerta crujió. “Entra, querida”, indicó la anciana, y Fenela la siguió. Ahí, tumbado
en un lado de un lecho inmenso, estaba su abuelito. Solo su cabeza, con un mechón de
pelo blanco y el rostro rosado y una larga barba plateada, asomaban por encima de la
colcha. Parecía un pájaro muy viejo y muy despierto.

—¡Mira a mi niña! —dijo el abuelo—. ¡Dame un beso! —Fenela le besó—. ¡Uf! —dijo el



abuelo— tiene la nariz helada como un botón. ¿Qué lleva en la mano? ¿El paraguas de
su abuelita?

Fenela volvió a sonreír y encorvó la cabeza del cisne por encima de los barrotes de la
cama. Sobre la cabecera había un enorme texto enmarcado en negro:

¡Perdida! Una Hora de Oro

Con sus Sesenta minutos de Diamante

No se Ofrece Recompensa

Pues ¡se ha MARCHADO PARA SIEMPRE!

—Lo pintó tu abuelita —dijo el abuelo. Se revolvió el mechón blanco y miró a Fenela
tan contento que la niña casi creyó que le estaba guiñando un ojo.


