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Los hombres de la Tierra llegaron a Marte. Llegaron porque tenían miedo o porque no
lo tenían, porque eran felices o desdichados, porque se sentían como los Peregrinos, o
porque no se sentían como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenía una razón diferente.
Dejaban mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas; venían para encontrar
algo,  dejar  algo  o  conseguir  algo;  para  desenterrar  algo,  enterrar  algo  o  abandonar
algo.  Venían  con  sueños  ridículos,  con  sueños  nobles  o  sin  sueños.  El  dedo  del
gobierno  indicaba  desde  carteles  de  cuatro  colores,  en  innumerables  ciudades:  Hay
trabajo para usted en el cielo. ¡Visite Marte! Y los hombres se lanzaban al espacio. Al
principio  solo  unos  pocos,  unas  docenas,  porque  casi  todos  se  sentían  enfermos  aun
antes de que el cohete dejará la Tierra. Enfermaban de soledad, porque cuando uno ve
que su casa se reduce al tamaño de un puño, de una nube, de una cabeza de alfiler, y
luego desaparece detrás de una estela de fuego, uno siente que no ha nacido nunca,
que no hay ciudades, que no está en ninguna parte, y solo hay espacio alrededor, sin
nada familiar, solo hombres extraños. Y cuando los estados de Illinois, Iowa, Missouri
o  Montana desaparecen en un mar de nubes y,  más aún,  cuando los  Estados Unidos
son solo una isla  envuelta en nieblas y  todo el  planeta parece una pelota embarrada
lanzada  a  lo  lejos,  entonces  uno  se  siente  verdaderamente  solo,  errando  por  las
llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible imaginar.

No era raro, por lo tanto, que los primeros emigrantes fueran pocos. Su número creció
constantemente  hasta  superar  a  los  hombres  que  ya  se  encontraban  en  Marte.  Los
números eran alentadores. Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo.


