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Los hombres de la Tierra llegaron a Marte. Llegaron porque tenian miedo o porque no
lo tenian, porque eran felices o desdichados, porque se sentian como los Peregrinos, o
porque no se sentian como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenia una razén diferente.
Dejaban mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas; venian para encontrar
algo, dejar algo o conseguir algo; para desenterrar algo, enterrar algo o abandonar
algo. Venian con suefos ridiculos, con suefios nobles o sin suefios. El dedo del
gobierno indicaba desde carteles de cuatro colores, en innumerables ciudades: Hay
trabajo para usted en el cielo. jVisite Marte! Y los hombres se lanzaban al espacio. Al
principio solo unos pocos, unas docenas, porque casi todos se sentian enfermos aun
antes de que el cohete dejara la Tierra. Enfermaban de soledad, porque cuando uno ve
que su casa se reduce al tamano de un puno, de una nube, de una cabeza de alfiler, y
luego desaparece detras de una estela de fuego, uno siente que no ha nacido nunca,
que no hay ciudades, que no esta en ninguna parte, y solo hay espacio alrededor, sin
nada familiar, solo hombres extranos. Y cuando los estados de Illinois, lowa, Missouri
o0 Montana desaparecen en un mar de nubes y, mas aun, cuando los Estados Unidos
son solo una isla envuelta en nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada
lanzada a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente solo, errando por las
llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible imaginar.

No era raro, por lo tanto, que los primeros emigrantes fueran pocos. Su niumero crecié
constantemente hasta superar a los hombres que ya se encontraban en Marte. Los
numeros eran alentadores. Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo.



